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UNA  HIJA  DEL  SIGLO 


DOS  PALABRAS  AL  LECTOR 


Los  personajes  de  la  historia  que  vas  á 
conocer,  han  existido;  algunos  de  ellos 
existen  todavía. 

Una  amiga  respetable,  y  de  cuya  vera- 
cidad no  puedo  dudar,  me  ha  referido  los 
tristes  detalles  de  esa  borrascosa  existen- 
cia, apagada  á  los  veintinueve  años;  de 
esa  desdichada  mujer,  á  quien  la  alta  so- 
ciedad de  Italia  aclamó  como  modelo  de 
distinción  y  de  elegancia,  siendo  la  esposa 
de  un  título  de  Castilla:  el  título  de  Mar- 
quesa de  Valnoble,  y dos  nombres  de  Elvira 
y  de  Silvia  con  que  sucesivamente  aparece 
en  estas  páginas,  me  ha  servido  para  ocul- 
tar los  qire  realmente  llevó. 

Quizás  hay  en  este  cuadro  colores  de- 
masiado subidos;  mas  no  es  mi  débil  mano 
quien  lo  ha  trazado  con  tan  vigorosos  tonos, 


y  no  rnc  era  dado  tampoco  dulcificarlos, 
pues  hubiera  alterado  la  verdad  de  las  figu- 
ras y  la  belleza  atrevida  de  las  tintas. 

La  Marquesa  de  Valnoble  es  una  des- 
dichada víctima  de  los  errores,  de  los  vi- 
cios, de  la  falta  de  creencias  de  la  época 
en  que  desgraciadamente  nos  ha  tocado 
nacer:  un  extravío  la  dio  la  vida,  y  de 
escollo  en  escollo  cruza  su  camino  y  llega  á 
la  tumba  por  medio  del  suicidio,  que  bus- 
ca para  llegar  al  puerto  del  descanso,  sin 
pensar  en  un  Dios,  todo  amor  y  perdón, 
que  absuelve  al  que  llora  y  se  arrepiente: 
desventurada  siempre,  cierra  el  libro  de 
su  triste  existencia  con  un  crimen,  cuando 
la  juventud  y  la  belleza  parecen  abrirle 
los  horizontes  más  espléndidos. 

— Hay  una  terrible  lección  en  esta  his- 
toria;—me  dijo  la  anciana  señora  que  me 
la  refirió,  y  que  en  su  santa,  ciega  y  humil- 
de fe  religiosa,  solo  halla  bello  lo  que  es 
bueno.— Es  la  historia  de  una  de  tantas 
hijas  de  nuestro  siglo.  Mientras  que  el 
trabajo  no  se  mire  como  el  primer  elemen- 


to  de  vida,  y  la  moderación  en  los  deseos 
no  domine  á  las  aspiraciones  de  la  vanidad; 
en  tanto  que  no  se  eduque  á  la  mujer  para 
la  religión  y  el  deber,  esta  desolada  his- 
toria tendrá  innumerables  copias. 

Mi  anciana  amiga  tiene  razón,  y  de 
acuerdo  con  sus  deseos  y  sus  apreciaciones  , 
he  llamado  á  este  libro  Una  hija  del  siglo. 


PRÓLOGO 


I 

Hará  como  unos  sesenta  años  que  hacia  la 
mitad  de  la  calle  de  Silva,  se  elevaba  en  Madrid 
una  casa  de  buena  apariencia  y  que  constaba  de 
cuatro  pisos. 

Al  decir  que  .era  de  buen  aspecto,  conozco,  aun 
antes  que  el  lector,  que  esta  apreciación  es  bas- 
tante lata  y  que  no  se  puede  medir  por  ella  el 
mérito  ó  demérito  de  la  casa  citada:  lo  mismo  se 
puede  aplicar  el  anterior  calificativo  á  una  de 
esas  pobres  mansiones  que  son  estrechas  y  altas, 
ahogadas  en  el  verano  y  heladas  en  el  invierno, 
que  á  un  suntuoso  edificio  con  gran  patio,  anchu- 
rosa escalera  y  cómodas  habitaciones:  habiendo 
un  patio  limpio  y  un  portero,  ya  se  da  el  nombre 
de  buena  casa  á  un  edificio:  la  de  que  se  trata 
era  un  término  medio  entre  aquellos  dos  extre- 
mos: de  regular  capacidad,  pues  tenia  cuatro  bal- 
cones de  frente,  el  patio  era  bastante  grande,  la 
escalera  estaba  blanca  y  limpia  á  la  par  que  era 
ancha,  y  el  portero  daba  honor  á  la  casa  por  su 
aspecto  respetable  y  también  por  sus  largos  bigo- 
tes blancos,  que  le  anunciaban  como  uno  de  los 
veteranos  de  la  guerra  de  la  independencia. 
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Aquel  importante  personaje,  puesto  que  lo  era 
hasta  el  punto  de  que  nadie  podía  pasar  sin  ha- 
blarle, estaba  casado;  su  esposa  era  tan  amable  y 
habladora  como  ól  silencioso  y  frió;  de  tan  poca 
talla  como  él  alto,  y  tan  gruesa  como  él  flaco: 
mas  como  es  cosa  averiguada  que  muchas  veces 
del  mismo  contraste  nace  el  afecto,  ambos  cónyu- 
ges se  llevaban  muy  bien,  se  amaban  y  vivian 
en  la  mayor  paz  y  armonía  del  mundo. 

El  señor  Pedro  gruñía  con  todo  el  mundo, 
menos  con  su  mujer. 

La  señora  Antonia  era  dulce  para  todos,  y 
sobre  todo,  para  su  marido. 

Eran  las  dos  de  una  bella  tarde  de  invierno; 
el  sol  alegraba  á  la  tierra  y  lucía  en  el  firmamen- 
to con  todo  su  esplendor;  la  señora  Antonia  se  po- 
nía su  mantón  de  cuadros  y  su  mantilla  de  lana 
negra  en  la  oscura  portería,  especie  de  nido,  que 
tenía  salida  á  un  patio  interior,  del  cual  recibía 
la  luz. 

El  señor  Pedro  fumaba  su  tabaco  á  la  puerta 
de  la  calle. 

— Pero,  mujer,  ¿por  qué  no  vienes  á  sentarte 
aquí?  preguntó  el  portero. 

— Ya  voy...  respondió  la  voz  de  falsete  de  su 
digna  consorte. 

— Tres  veces  me  has  contestado  lo  mismo. 
— Ahora  iré. 
Hubo  un  rato  de  silencio. 
De  repente  se  oyó  abrir  una  puerta  en  el 
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cuarto  segundo  y  un  paso  ligero  resonó  en  la  es- 
calera, á  la  vez  que  un  vestido  de  seda. 

Casi  al  mismo  tiempo  salió  la  señora  Antonia 
de  la  portería,  con  su  mantilla  cruzada  sobre  el 
pecho. 

El  señor  Pedro  se  volvió,  la  miró  con  enojo, 
y  exclamó  airado: 

— ¿Qué  es  esto?  ¿Volvemos  á  las  andadas? 

— Vamos,  Pedro,  no  te  enfades,  dijo  dulcemen- 
te su  mujer,  por  hoy  no  tengo  otro  remedio  que 
acompañar  á  la  señorita. 

— ¡No  la  acompañarás! 

— La  pobre  tiene  que  ir  á  ver  á  su  tia. 

—  ¡Que  vaya  sola!  ¿te  parece  bien  el  papel  que 
haces  tu?  ¿Te  parece  bien  que  entre  las  dos  estén 
Vds.  engañando  á  su  madre?  Pero,  en  fin,  esto 
te  lo  he  dicho  ya  mil  veces,  y  nunca  basta  al  pa- 
recer... ¡Te  digo  que  no  irás! 

— ¡Caya,  hombre,  por  Dios,  que  baja!  exclamó 
con  voz  suplicante  la  señora  Antonia:  ¿No  oyes 
sus  pasos  en  la  escalera? 

Los  oigo,  y  no  me  importa  que  ella  me  oiga 
á  mí:  si  ese  caballero  la  quiere,  que  venga  á  su 
casa... 

—  ¡No  querrá  la  madre  de  la  señorita! 

— ¡No  quiere  él!  La  pobre  señora  lo  que  desea- 
ría sería  ver  á  su  hija  colocada;  pero  él  no  quiere 
ni  casarse,  ni  aun  que  esa  pobre  madre  paralítica 
le  vea! 

— En  fin,  Pedro,  yo  lo  hago  por  la  señorita 
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Elvira:  me  dá  pena  verla  ahí  siempre  atareada, 
cosiendo  y  bordando,  y  llorando  así  que  su  ma- 
dre no  la  ve;  ¡la  pobre  niña  es  bien  desgraciada! 

— Pues  sábete  que  tú  la  harás  más. 

-¡Yo! 

—  ¡Sí,  tú!  ¡Para  un  novio  como  ese  valía  más 
que  no  le  tuviera! 

—  ¡Eso  no!  Para  las  muchachas,  lo  primero  es 
tener  novio:  esto  las  consuela  de  todo:  ¡niña  sin 
novio  es  como  cuerpo  sin  alma! 

La  persona  objeto  de  esta  contienda  conyu- 
gal, llegaba  entonces  al  fin  de  la  escalera. 

Era  una  bella  joven  que  podría  contar  á  lo 
más,  diez  y  ocho  años,  según  la  esbeltez  de  su 
linda  figura  y  la  gracia  casi  infantil  de  sus  fac- 
ciones. 

Grandes  ojos  oscuros,  y  que  participaban  del 
gris  y  del  azul,  se  abrían  bajo  una  frente  más 
bien  estrecha  que  ancha,  y  bajo  unas  cejas  de  ne- 
gra seda:  sus  cabellos,  de  un  castaño  oscuro  con 
algunos  reflejos  dorados,  se  conocía  que  iban  en 
breve  á  volverse  negros  como  sus  ojos  y  sus  lar- 
gas pestañas;  una  boca  encarnada  y  guarnecida 
de  una  preciosa  dentadura,  una  nariz  griega  y 
una  barba  fina  y  adornada  de  un  gracioso  hoyito, 
daban  á  su  cara  un  encanto  indecible  y  del  que 
era  muy  difícil  defenderse. 

Sin  embargo,  la  altivez  estaba  impresa  en  el 
perfil  de  su  rostro  encantador,  en  la  expresión  un 
poco  seria  de  su  boca  y  en  su  mirada,  que  tenia 
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por  otra  parte  una  dulzura  infinita,  debida  á  sus 
largas  y  sedosas  pestañas,  que  formaban  una  do- 
ble curva. 

Su  traje,  de  seda  negra,  estaba  ya  bastante 
usado;  pero  lo  llevaba  con  una  gracia  y  una  dis- 
tinción incomparables;  su  estatura,  que  era  me- 
diana, y  su  talle  de  ninfa,  adquirían  una  dulce 
majestad  envueltos  en  los  pliegues  flexibles  y  bri- 
llantes de  su  traje:  se  componía  este  de  una  falda 
lisa  y  de  una  manteleta  de  graciosa  hechura,  com- 
pletándolo un  velo  de  tul. 

Al  notar  el  altercado  que  tenia  lugar  entre  los 
dos  consortes,  se  detuvo  cortada  y  confusa,  y  un* 
subido  carmín  invadió  sus  mejillas  redondas  y  del 
más  correcto  dibujo:  el  señor  Pedro,  al  verla,  se 
dirigió  á  ella  y  le  dijo  con  respeto,  pero  con  en- 
tereza: 

— Señorita,  mi  mujer  no  puede  acompañar  á 
Vd.  más:  no  quiero  que  sea  responsable  de  lo  que 
pueda  suceder;  pero  como  ni  ella  ni  yo  queremos 
afligirla,  seré  yo  quien  la  acompañe,  para  que  no 
se  prive  de  salir. 

El  señor  Pedro  entró  en  la  portería,  cambió  su 
chaqueta  por  una  levita  de  largos  faldones,  su  go- 
rra por  un  sombrero  de  copa,  rojo  ya  en  fuerza  de 
sus  largos  servicios,  y  dijo  á  la  joven: 

— Cuando  usted  guste,  señorita. 
Elvira  envió  á  la  señora  Antonia  una  triste 
mirada,  y  esta  le  contestó  con  un  gesto  de  no  mé- 
nos  triste  resignación. 
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II 


La  casa  á  donde  se  dirigía  la  joven  estaba  si- 
tuada hácia  la  mitad  de  la  calle  de  Hortaleza,  y 
por  consiguiente,  bastante  cerca  de  la  qu&  ella 
habitaba:  al  llegar  á  la  esquina  de  la  de  Silva,  el 
señor  Pedro,  que  tenia  una  vista  ele  lince,  aperci- 
bió á  un  caballero  parado  cerca  en  la  acera  y  que 
miraba  al  camino  que  traia  él  con  la  joven. 

Así  que  los  vio,  se  acercó  á  ella,  no  sin  que 
la  ocasionase  gran  espanto. 

El  señor  Pedro  se  irguió  en  toda  la  majestad 
de  su  estatura,  y  dijo  al  que  acababa  de  aproxi- 
marse: 

—  ¡Caballero,  retírese  usted! 

Amigo  mió,  respondió  el  interpelado,  le  su- 
plico que  me  permita  decir  dos  palabras  á  la  se  • 
ñorita  Elvira... 

—  ¡Ni  una!  ¡Yo  no  soy  mi  mujer!... 

— Ya  la  veo, — contestó  el  que  esperaba,  con 
una  burlona  sonrisa; — y  llevando  la  mano  al  bol- 
sillo del  chaleco,  sacó  una  moneda  de  oro,  preve- 
nida sin  duda  al  efecto,  y  quiso  tomar  la  mano  del 
adusto  portero  para  ponerla  en  ella  con  disimulo. 
Este,  que  habia  visto  el  movimiento  harto  sig- 
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nificativo  del  caballero,  retiró  la  mano  que  busca- 
ba aquél,  y  una  generosa  indignación  subió  á  sus 
flacas  mejillas. 

— Solo  una  cosa  quiero  saber:  ¿mi  mujer,  ha 
admitido  alguna  vez  dinero  de  usted? 

— No,  señor  Pedro, —  contestó  Elvira; — no  ha 
tenido  el  señor  Barón  necesidad  de  ofrecérselo: 
¡es  tan  buena  y  tan  complaciente!... 

—  Demasiado,  dijo  entre  dientes  el  anciano;  en 
cuanto  á  mí,  añadió,  puede  usted  guardar  su 
dinero,  señor  Barón,  y  sepa  que  por  todo  el  oro 
del  mundo  no  conseguirá  acercarse  á  la  señorita 
cuando  esta  vaya  conmigo;  añadiendo  que  no  lo- 
grará ya  mi  mujer  acompañarla:  ahora  retírese 
usted,  ó  llamaré  á  un  guardia  para  que  le  haga 
separarse  de  aquí. 

El  personaje  á  quien  Elvira  habia  llamado  se- 
ñor Barón,  envió  al  viejo  portero  una  mirada  de 
cólera  y  desprecio;  otra  llena  de  promesas  á  la  jó- 
ven,  y  volviendo  la  espalda,  desapareció. 

Elvira  y  el  señor  Pedro  siguieron  su  camino 
sin  hablar  una  palabra:  la  joven  llevaba  de  cuan- 
do en  cuando  el  pañuelo  á  los  ojos  para  enjugar 
las  lágrimas,  que  no  podia  contener. 

Algunas  horas  después,  y  cuando  ya  era  no- 
che bien  cerrada,  Elvira  volvía  á  su  casa,  acom- 
pañada de  una  criada  de  su  tia:  el  Barón  se  reunió 
á  ella  á  los  pocos  pasos,  y  la  acompañó  hasta  la 
puerta  de  su  casa:  así  que  estuvo  á  su  lado,  se 
entabló  entre  ambos  el  diálogo  siguiente: 
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— Ya  lo  ves,  Elvira:  se  me  han  cerrado  todos 
los  caminos  de  verte,  y  es  forzoso  que  vaya  á  tu 
casa:  yo  quería  esperar  algunos  dias  más  antes 
de  dar  este  paso,  pero  no  es  posible. 

— Te  confieso  que  doy  gracias  á  Dios  de  que  lo 
haya  dispuesto  así, — dijo  Elvira: — el  vernos  de 
la  manera  que  lo  hacíamos,  era  muy  desagradable 
y  muy  comprometido:  mi  madre  está  muy  enfer- 
ma, y  si  se  agravase,  acaso  no  podría  ya  conocerte. 

Un  sollozo  cortó  la  voz  de  la  joven:  el  Barón 
guardó  silencio,  y  la  joven  prosiguió: 

— Andrés,  temo  á  cada  instante  que  la  muerte 
me  arrebate  á  mi  madre,  mi  solo  amparo  en  la 
tierra:  la  parálisis  sube  más  cada  dia,  y  acaso  en 
un  instante  cercano  llegue  al  corazón...  Entonces 
estoy  sola  en  el  mundo... 

— ¿No  te  resto  yo?. . . 

— Si  me  engañáras... 

— ¿A  qué  hacerme  esa  injuria? 

— Eres  rico,  y  de  elevada  clase...  y  yo  soy  una 
infeliz  criatura,  sin  presente,  sin  porvenir... 

— Tu  cuna  es  noble  también,  y  tu  padre,  honra 
de  la  marina  española,  murió  cubierto  de  laureles; 
tu  alma  es  tan  bella  como  tu  rostro...  ¿Qué  im- 
porta que  seas  pobre?  Yo  me  haré  una  gloria  de 
darte  mi  fortuna  con  mi  nombre... 

—¿De  veras?...  ¿Te  casarás  conmigo? 

— ¿No  te  lo  he  jurado  por  todo  lo  que  respeto 
en  la  tierra  y  en  el  cielo? 

— ¡Te  creo,  te  creo!  dijo  Elvira  estrechando  la 
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mano  del  Barón:  ¿Por  que  habías  de  engañarme? 
¡eso  seria  cruel  é  infame! 

— Serás  la  Baronesa  de  Valderrobles,  así  que  tu 
madre  quiera  señalar  el  dia. 

— Adiós,  dijo  Elvira;  y  ven  mañana  para  que 
te  conozca  esa  sombra  respetable,  único  amparo 
que  me  queda  en  el  mundo. 

— Mañana,  á  las  dos  de  tarde,  estaré  llamando 
á  tu  puerta. 

Besó  la  mano  de  Elvira,  que  entró  en  su  casa; 
puso  en  manos  de  la  criada  que  habia  acompaña- 
do á  la  joven  una  moneda  de  plata,  y  se  alejó  rá- 
pidamente. 
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III 

Elvira  vio  en  la  portería  una  de  las  vecinas  de 
las  boardillas  de  su  misna  casa;  pero  no  hizo  alto 
en  esta  circunstancia,  y  subió  la  escalera  presurosa 
y  deseosa  de  ver  á  su  madre,  á  la  que  adoraba,  y 
de  la  que  estaba  separada  hacía  ya  algunas  horas. 

La  señora  Antonia  fué  la  que  acudió  al  sonido 
de  la  campanilla. 

— ¿Y  mamá?  preguntó  Elvira,  que  entraba  con 
el  rostro  radiante  de  alegría  por  la  promesa  so- 
lemne que  acababa  de  oir  de  los  labios  del  Barón. 

Antes  de  que  la  buena  mujer  respondiese  á  esta 
pregunta,  aparació  la  adusta  figura  del  señor  Pe- 
dro, y  dijo  á  la  joven  con  acento  conmovido: 

— ¡Venga  Vd.,  señorita,  venga  Vd.! 

— Voy  á  ver  á  mi  madre . . .  pero  ¡  Dios  mió  ! 
¿que  sucede?  ¿que  pasa  aquí?  ¿está  peor?  yo  quie- 
ro verla...  déjenme  Vds.  pasar. 

— Luego,  señorita;  ya  entrará  Vd.:  le  ha  dado 
un  desmayo...  no  será  nada... 

—  ¡Madre  mia! ...  ¡Madre  mia!  gritó  Elvira  des- 
prendiéndose /violentamente  de  los  brazos  que  la 
sujetaban,  y  corriendo  al  cuarto  de  su  madre. 
Hallóse  allí  con  el  más  triste  espectáculo:  en 
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un. ancho  sillón,  una  dama  que  conservaba  su 
noble  aspecto  hasta  en  los  umbrales  de  la  tumba, 
yacía  inmóvil  y  con  la  palidez  de  la  agonía  en  el 
semblante;  su  bella  cabeza,  cubierta  de  espesos 
cabellos  casi  blancos,  estaba  caida  hácia  atrás; 
á  pesar  de  estar  cerrados  sus  ojos,  se  conocía  que 
eran  rasgados,  dulces  y  hermosos;  todas  sus  fac- 
ciones tenían  el  sello  de  una  rara  belleza,  y 
sobre  todo,  de  una  distinción  casi  regia;  estaba 
envuelta  en  los  anchos  pliegues  de  un  hábito  car- 
melita hecho  en  forma  de  bata,  y  entretelado, 
para  presérvala  del  rigor  del  frió;  una  toquilla 
de  crespón  negro  cubria  su  pecho  y  se  anudaba 
con  una  elegancia  que  las  angustias  de  la  agonía 
no  habían  podido  alterar. 

En  la  habitación,  que  era  capaz  y  bien  alum- 
brada por  un  balcón  durante  el  clia,  ardia  uno  de 
esos  velones  de  bronce  de  dos  mecheros  y  dos 
pantallas,  que  constituían  entonces  el  lujo  de  la 
época;  un  brasero  de  azófar  con  tarima  de  lo  mis- 
mo, todo  brillante  como  el  oro,  caldeaba  la  es- 
tancia con  su  contenido  de  rojas  ascuas;  una  bue- 
na sillería,  una  cómoda  de  pies  torneados,  sobre 
la  que  se  veia  un  hermoso  reloj  de  bronce,  cons- 
truido á  principio  del  siglo,  y  al  alcance  de  la 
mano  de  la  dama,  un  velador  que  contenía  libros 
de  oraciones  y  un  rosario  de  coral  engarzado  en 
oro,  componían  el  mueblaje  de  aquel  aposento, 
esterado  con  la  modestia  propia  de  aquel  tiempo, 
y  que  respiraba  nobleza  y  pureza  de  costuni- 
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bres,  hábitos  de  esquisita  educación,  y  una  es- 
casez combatida  con  tanta  dignidad  como  valor. 

Elvira  fué  á  arrojarse  desolada  á  los  brazos 
de  su  madre;  mas  el  médico,  que  de  pié  al  lado 
del  sillón  contemplaba  tristemente  á  la  enferma, 
contuvo  su  impetuoso  movimiento. 

Entonces  Elvira  se  dejó  caer  sollozando  de- 
lante de  aquel  mismo  sillón,  y  asió  una  de  las 
manos,  ya  frias,  de  su  madre. 

— ¿Se  ha  confesado?  preguntó  el  médico  á  la 
señora  Antonia. 

— Esta  mañana,  señor,  respondió  ésta;  el  señor 
cura  de  San  Martin,  vino,  según  acostumbra  el 
15  de  cada  mes. 

— Que  avisen  al  instante  para  que  venga  la 
Unción  de  la  parroquia. 

— ¿No  hay,  pues,  remedio?  preguntó  el  señor 
Pedro  angustiado. 

— Ninguno:  la  parálisis  ha  llegado  al  corazón. 

— Cuándo  se  ha  puesto  así  mi  madre?  ¿Por  qué 
no  han  ido  á  buscarme?  exclamó  Elvira  deshecha 
en  llanto. 

— No  hace  media  hora  que  le  ha  dado  el  acci- 
dente, señorita,  contestó  el  Doctor. 

En  aquel  instante  la  enferma  abrió  los  ojos, 
vió  á  su  hija  y  llevó  débilmente  una  mano  á  la 
cabeza  de  Elvira. 

— ¡Mamá!  exclamó  ésta:  mamá  mia  ¿me  oyes? 
¿Me  oyes?  ¡Soy  yo,  tu  hija! 

Una  débil  sonrisa  apareció  en  los  lábios  de 
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la  pobre  viuda;  la  joven  se  levantó  y  acercó  su 
rostro  fresco  y  encantador  al  lívido  de  la  agoni- 
zante señora. 

Esta  atrajo  hacia  sí  por  un  supremo  esfuerzo 
aquella  cabeza  querida,  y  apoyó  en  ella  sus  labios. 

En  aquel  momento  entró  el  Cura  párroco  de 
San  Martín,  conduciendo  la  Unción,  que  adminis- 
tró al  instante  á  la  moribunda;  después  se  sentó 
á  su  laclo,  y  empezó  á  rezar  las  oraciones  de  los 
agonizantes. 

Un  instante  después,  la  moribunda  se  agitó  li- 
geramente, alzó  los  ojos  al  cielo,  los  volvió  hacia 
su  hija,  siempre  arrodillada  á  los  pies  del  sillón, 
y  exhaló  un  débil  suspiro.  Era  el  último. 

El  Sacerdote  se  arrodilló,  y  todos  le  imitaron, 
menos  Elvira,  que  sucumbiendo  al  exceso  de  su 
dolor,  lanzó  un  grito,  y  cayó  privada  de  sentido. 
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IV 

Dos  meses  más  tarde,  una  joven  vestida  de 
luto  se  paseaba  en  el  jardín  de  una  casita  de  cam- 
po situada  en  las  cercanías  de  Madrid.  Abril  ves- 
tía ya  las  praderas  de  verdor,  y  las  violetas  per- 
fumaban el  ambiente:  grandes  árboles  cargados 
de  flor  prometían  abundante  y  sabroso  fruto,  y  al 
fin  de  una  calle  entoldada  y  guarnecida  de  vides, 
se  elevaba  un  sencillo  cenador  lleno  de  clemáti- 
das,  de  heliotropo,  y  resedá. 

La  joven  se  paseaba  bajo  la  bóveda  de  follaje: 
era  bonita  y  delicada,  pero  estaba  pálida  y  triste. 
Después  de  dos  ó  tres  vueltas,  se  sentó  en  uno  de 
los  sofás  rústicos  del  cenador,  é  inclinó  la  cabeza 
sobre  el  pecho,  con  una  actitud  llena  de  abati- 
miento. 

Algunos  instantes  hacia  que  permanecía  así, 
cuando  se  oyó  el  paso  de  un  caballo  que  venia  al 
trote:  el  semblante  de  la  joven  perdió  algo  de  su 
tristeza,  y  se  volvió  hácia  una  puerta  pequeña 
que  habia  en  un  ángulo  del  jardín. 

Un  instante  después,  rechinó  una  llave  en  la 
cerradura:  un  caballero  entró  llevando  un  caballo 
de  la  brida,  y  después  de  atar  al  animal  á  un  ár- 
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bol,  se  adelantó  hacia  la  joven,  que  por  su  parto 
habia  hecho  ya  la  mitad  del  camino. 

—  ¡Elvira!  exclamó  corriendo  á  abrazarla. 
Ella  no  le  devoluió  la  caricia;  abatida  y  triste, 
permaneció  inmóvil. 

— ¿Por  quó  has  dejado  de  verme  estos  tres  dias? 
le  preguntó:  ¿no  sabias  la  inquietud  mortal  en 
que  debia  estar? 

— No  ha  sido  menor  la  mia;  pero  me  fué  impo- 
sible dejar  á  Madrid. 

— Ven,  dijo  Elvira  tras  algunos  instantes  de  si- 
lencio; ven,  Andrés,  tenemos  que  hablar. 

El  Barón  de  Valderrobles,  pues  ya  le  habrán 
conocido  los  lectores,  hizo  un  gesto  de  violenta 
contrariedad,  y  la  siguió  al  cenador,  donde  se  sen- 
tó haciéndolo  ella  á  su  lado. 

— Andrés,  empezó  la  joven  con  acento  grave 
y  triste;  á  la  muerte  de  mi  madre,  casi  alterada 
la  razón  con  el  dolor  que  su  pérdida  me  ocasio- 
nó, y  recordando  la  promesa  solemne  que  me 
habias  hecho  de  casarte  conmigo,  cedí  á  tus  rue- 
gos y  te  seguí  á  este  retiro,  donde  durante  un 
mes,  debo  confesarlo,  te  he  debido  las  más  deli- 
cadas atenciones,  los  más  dulces  consuelos;  pero 
hace  ya  otro  mes  que  has  cambiado  por  comple- 
to: te  hallo  preocupado  y  frió;  parece  como  que 
te  sirvo  de  peso,  y  esta  idea  llena  mi  alma  de  una 
mortal  zozobra;  sé  franco  y  leal;  habla:  ¿has  deja- 
do de  amarme?  Si  es  así,  no  seré  yo  quien  te 
obligue  á  formar  un  lazo  que  ya  no  es  grato  á  tu 
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corazón;  no,  mi  carácter  es  demasiado  altivo  para 
eso;  si  tu  amor  ha  decrecido,  eres  libre;  no  oirás 
de  mis  labios  una  reconvención,  y  mañana  mis- 
mo saldré  de  este  apacible  retiro,  que  abriste  á 
mi  desamparo  y  orfandad. 

El  Barón  guardó  algunos  instantes  de  silencio, 
en  tanto  que  la  joven  esperaba  su  respuesta  con 
el  pecho  palpitante  y  los  ojos  bajos. 

— ¿Y  á  dónde  irás  si  sales  de  aquí?  preguntó  al 
fin  mirándola  con  alguna  confusión. 

Elvira  se  extremeció;  la  triste  verdad  apare- 
ció á  sus  ojos.  Si  Andrés  la  hubiera  amado,  sus 
primeras  palabras  hubieran  sido  para  asegurár- 
selo. 

Dos  lágrimas  corrieron  por  sus  mejillas;  pero, 
enjugándolas  con  un  valor  orgulloso,  respondió: 

— No  pienses  en  eso;  nada  te  importa;  roto  el 
lazo  que  nos  ha  unido... 

— Pero  careces  de  recursos,  y... 

— ¡Basta,  caballero!  exclamó  la  joven  levantán- 
dose: tengo  el  valor  y  la  voluntad  de  trabajar,  y 
en  último  caso,  tendré  también  el  valor  de  morir; 
ya  ve  usted  que  para  nada  le  necesito  y  que  me 
puede  decir  adiós  para  siempre. 

— Sea  como  tú  quieres,  dijo  el  Barón;  tú  eres 
la  que  rompes  nuestros  lazos:  esta  casa  estará  aún 
á  tu  disposición  durante  quince  dias;  yo  marcho 
esta  noche  á  París.  Adiós,  Elvira. 

Al  decir  estas  palabras,  quiso  tomarle  una  ma- 
no; pero  Elvira,  rígida  y  muda,  la  retiró,  le  mi- 
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dio  do  alto  á  bajo  con  una  ojeada  de  desprecio,  y 
volviéndolo  la  espalda,  se  alejó  por  una  calle  de 
árboles  con  paso  firme  y  mesurado. 

— Estos  caracteres  soberbios  tienen  la  ventaja 
de  resolver  pronto  y  bien  las  situaciones,  pensó 
el  Barón;  con  otra  mujer,  me  hubiera  sido  más  di- 
fícil salir  del  paso.  ¡Viva  la  libertad! 

Fué  á  donde  estaba  su  caballo,  lo  desató,  sa- 
lió al  camino  por  la  puertecilla  que  le  habia  dado 
entrada,  y  montando,  se  alejó  con  trote  más  rá- 
pido del  que  habia  traído  al  venir. 
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V 


¡Qué  largas,  qué  tristes  son  las  primeras  horas 
del  dolor! 

Elvira  sentía  á  su  corazón  deshacerse  en  lágri- 
mas dentro  de  su  pecho;  una  mano  de  hierro  se 
lo  estrujaba,  pero  el  llanto  no  subia  hasta  sus  ojos; 
aquella  naturaleza  enérgica  no  tenia  el  alivio  de 
la  queja ;  así  como  no  había  hallado  reproches 
que  dirigir  al  Barón,  á  pesar  de  su  infame  per- 
jurio, tampoco  hallaba  ahora  suspiros  y  lágrimas. 

Con  el  semblante  teñido  de  palidez,  encerraba 
en  un  pequeño  cofre  los  pocos  objetos  que  le  per- 
tenecían y  estaban  diseminados  en  la  linda  es- 
tancia que  habia  ocupado  y  que  iba  á  dejar  para 
siempre. 

Aquella  quinta  no  era  propiedad  del  Barón 
de  Valderobles,  sino  de  un  amigo  suyo,  que  no 
la  ocupaba  y  que  se  la  habia  cedido;  pero  acer- 
cándose ya  el  tiempo  en  que  debia  ir  á  habitarla 
con  su  familia,  y  no  pensando  el  Barón  en  mane- 
ra alguna  realizar  su  casamiento  con  la  huérfana, 
pasado  el  capricho  que  le  habia  inspirado,  se  veia 
en  una  situación  difícil  de  resolver,  atendido  á 
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que  deseaba  desembarazarse  de  Elvira,  y  esta  ha-? 
Ivia  dicho  que  no  quería  dejar  aquel  retiro,  que 
creia  propiedad  del  B.iron,  hasta  después  de  su 
casamiento. 

Ya  se  ha  visto  cómo  el  carácter  altivo  de  la  jo- 
ven le  clió  la  libertad,  que  no  sabia  de  qué  mane- 
ra conquistar. 

¿Era  un  malvado  el  Barón  de  Valderrobles? 
No:  era  solamente  uno  de  tantos  hombres  ociosos, 
y  por  lo  mismo,  aburridos  de  la  vida  antes  de  ha- 
ber salido  de  los  límites  de  la  juventud;  la  priva- 
ción de  ver  á  Elvira,  acreció  su  afición  hácia  ella, 
nacida  de  la  admiración  que  le  causó  su  hermosu- 
ra el  primer  dia  que  la  vio  en  la  calle;  quizá  s(x 
hubiese  casado  con  ella  viviendo  su  madre,  ya 
que  de  otro  modo  no  podia  llegar  á  su  posesión; 
pero  la  orfandad  y  la  desgracia  le  erigieron  en  ár- 
bitro  del  destino  de  la  joven,  y  toda  idea  de  unión 
indisoluble  huyó  de  su  mente. 

Elvira  no  tenia  ni  un  espíritu  cultivado,  ni 
un  gran  talento;  era  una  niña  buena,  sencilla, 
llena  de  nobleza  y  de  abnegación,  pero  dotada 
también  de  una  gran  altivez  de  carácter.  Tai  espo- 
sa, que  era  además  muy  pobre,  no  convenia  en 
manera  alguna  al  elegante  y  libertino  barón  de 
Valderobles,  lleno  de  vanidad,  de  pretensiones  y 
de  ambición. 

Huérfano  desde  la  cuna,  dueño  de  una  cuan- 
tiosa fortuna  y  fiado  á  los  cuidados  de  un  tutor 
que  se  cuidaba  muy  poco  de  él,  disfrutó,  niño  aún, 
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de  la  libertad  más  completa,  y  se  cansó  de  todo 
muy  pronto;  cuando  conoció  á  Elvira,  habia  ama- 
do ya  además  con  el  único  amor  de  su  vida;  poco 
más  de  cinco  años  hacia  que  habia  estado  cerca  de 
unirse  en  matrimonio  con  una  joven  española  que 
residía  en  París,  donde  él  pasaba  largas  tempora- 
das; pero  al  ir  á  verificar  su  enlace  habia  desis- 
tido también,  pues  aborrecia  todo  lo  que  pudiese 
coartar  su  libertad. 

Tenia  entonces  cerca  de  veintiocho  años;  cin- 
co más,  pasados  en  la  vida  del  libertinaje,  endure- 
cieron del  todo  su  corazón,  y  cuando  durante  una 
corta  estancia  que  hizo  en  Madrid,  le  conoció  El- 
vira, era  ya  incapaz  de  ligarse  con  un  compromi- 
so sagrado,  aquel  hombre  que  en  nada  creia,  que 
nada  respetaba. 

Elvira  tenia  diez  y  siete  años;  el  Barón  trein- 
ta y  tres;  eran  la  rama  fresca  y  florida,  y  el  tron- 
co carcomido  y  disecado  por  el  gusano  feroz  del 
egoísmo,  por  el  culto  del  yo. 

Una  dolorosa  intuición  hizo  comprender  á  la 
desgraciada  niña  la  terrible  verdad;  sin  darse  cuen- 
ta de  las  peripecias,  tocaba  el  resultado;  ninguna 
esperanza  abrigaba;  su  corazón  estaba  destrozado, 
y  destrozado  para  siempre. 

Cuando  acabó  de  recoger  su  escaso  y  pobre 
equipaje,  llamó  á  un  criado,  le  ordenó  que  tuvie- 
se cuidado  de  bajarle  al  patio,  pues  estaba  cerca 
la  hora  en  que  pasaba  un  carruaje  que  llevaba 
asientos  de  Fuencarral  á  Madrid,  y  ella  misma  so 
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recostó  en  la  ventana,  espiando  la  Llegada  del 
coche. 

No  tardó  este  en  llegar;  se  cargó  en  la  zaga  el 
pequeño  baúl,  salió  Elvira,  y  ésta,  con  una  señora 
de  edad  avanzada,  que  era  la  única  viajera  que 
traia  el  coche,  se  apearon  en  la  posada  en  que  pa- 
raba aquel. 

Elvira  pidió  un  cuarto  de  los  más  baratos:  su 
compañera  de  viaje,  que  era  una  mujer  vulgar, 
un  tanto  resentida  del  obstinado  silencio  que  ha- 
bía guardado  todo  el  camino,  no  la  dirigió  ni  una 
palabra  de  despedida,  ni  un  ofrecimiento;  la  joven 
tenia  fiebre,  y  se  acostó  así  que  le  dieron  su  habi- 
tación, rechazando  todo  alimento  y  toda  conver- 
sación. 

Al  dia  siguiente  no  se  pudo  levantar;  su  cabe- 
za ardia,  su  cuerpo  temblaba;  la  dueña  de  la  po- 
sada subió  y  le  preguntó  rudamente  si  no  tenia 
algún  pariente  en  Madrid,  añadiendo  que  no  podia 
permanecer  en  su  casa. 

Elvira  hizo  un  esfuerzo  supremo  para  reunir 
sus  ideas,  y  dió  las  señas  de  su  tia,  en  la  calle  de 
Fuencarral;  pero  á  través  de  las  nieblas  de  la  fie- 
bre, que  llenaban  su  cerebro,  se  dijo  que  su  tia, 
airada,  no  querría  verla;  así  es  que  añadió: 

— Si  me  pongo  peor  y  mi  tia  no  viene,  lléven- 
me ustedes  al  hospital,  pues  á  nadie  más  tengo  en 
el  mundo. 

Quince  dias  después,  la  desdichada  joven  abrió 
de  nuevo  los  ojos  á  la  luz;  un  semblante  dulce  y 
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benévolo  se  inclinaba  hácia  ella:  era  el  de  su  bue- 
na tia;  esta  la  abrazó  tiernamente  y  le  dijo  que 
así  que  estuviera  algo  más  aliviada,  la  trasladarían 
á  su  casa. 

— Entre  tanto,  añadió,  yo  continuaré  á  tu  lado 
como  hasta  aquí:  la  hermana  de  tu  padre  ha  de- 
plorado tu  falta,  pero  en  su  corazón  solo  hay  per- 
don  y  cariño  para  tí;  sí,  querida  mia,  en  tanto 
que  tu  huias  de  mi  lado  yo  te  conservaba  tus  po- 
bres recursos,  y  aunque  poco,  tienes  algo  de  qué 
disponer;  el  producto  del  mobiliario  de  tu  buena 
madre  está  en  mi  poder,  y  es  tuyo;  además,  tienes 
tu  pensión  de  orfandad,  y  á  mi  lado  puedes  vivir 
tranquila,  ya  que  no  feliz. 

Algunos  dias  después,  Elvira  partió  con  su  tia, 
convaleciente  ya  de  su  larga  enfermedad,  que  ha- 
bía durado  dos  meses. 

Pero  ocho  dias  más  tarde,  la  buena  señora  la 
buscó  en  vano:  solo  halló  encima  de  la  cómoda  de 
su  cuarto  la  siguiente  carta: 

«Perdóneme  Vd.,  mi  querida  y  respetable  tia, 
el  partido  extremo  y  desesperado  que  he  tomado: 
necesito  un  padre  para  el  hijo  que  llevo  en  mi 
seno...  Es  mi  deber  buscarle,  y  lo  conseguiré  ó 
perderé  la  vida  en  el  cumplimiento  de  ese  deber, 
ya  que  he  desatendido  otros  tan  sagrados. 

»Su  carazon,  tan  bueno,  tan  generoso,  tan  no- 
ble, me  comprenderá;  hay  faltas  graves  que  traen 
en  pos  de  sí  graves  y  amargas  obligaciones. 

»Adios,  mi  querida  tia:  mi  modesta  pensión 
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sabrá  usted  á donde  ha  de  remitirla,  así  que  yo  ten- 
ga asilo  en  París;  la  pequeña  suma  que  usted  me 
entregó,  producto  de  la  venta  de  los  muebles,  me 
servirá  para  los  gastos  del  viaje  y  de  instalación. 

»La  abraza  y  la  bendice  su  amantísima  y  agra- 
decida 

Elvira.» 

Este  segundo  golpe  fué  terrible  para  la  desgra- 
ciada señora;  ocho  dias  después  descansaba  en 
el  cementerio;  murió  perdonando  á  Elvira  sus  ex- 
travíos y  su  ingratitud. 
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Tres  meses  después,  una  joven  pálida  y  adel- 
gazada, se  hallaba  sentada  al  lado  de  una  mesa 
en  el  fondo  de  un  mísero  aposento  perteneciente 
á  un  hotel  gamide  la  calle  del  Cardenal  Mazarino, 

El  aspecto  de  la  habitación  no  poclia  ser  más 
triste:  el  antiquísimo  reloj  colocado  sobre  la  chi- 
menea, y  cuya  máquina  estaba  descompuesta,  no 
señalaba  la  hora,  pero  podrían  ser  las  diez  de  la 
noche;  una  vela  de  sebo  puesta  en  un  sucio  can- 
delero  de  estaño,  alumbraba  débilmente  la  es- 
tancia. 

En  un  ángulo  se  veia  un  pobre  lecho  cubierto 
con  una  colcha  descolorida;  una  cómoda,  un  vie- 
jo buró  y  un  lavabo  muy  deteriorado,  con  un 
sillón  desvencijado  y  algunas  sillas,  componían 
todo  el  mueblaje;  sobre  la  chimenea  habia  un 
pequeño  espejo  cuadrado,  incrustado  en  la  pared. 

La  pobre  habitadora  de  aquel  aposento  era 
Elvira;  hallábase  vestida  ele  luto;  su  rostro  de- 
macrado no  presentaba  ya  señal  alguna  de  belle- 
za; parecia  haber  vivido  veinte  años  en  el  breve 
espacio  de  tiempo  trascurrido  desde  que  salió  de 
Madrid. 
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En  aquel  instante  parecía  esperar  alguna  cosa 
con  una  ansiedad  mortal;  ocupaba  el  viejo  sillón 
colocado  al  lado  del  buró,  y  apoyaba  la  mejilla 
en  la  palma  de  su  descolorida  mano,  pero  de 
cuando  en  cuando  levantaba  la  cabeza  y  se  ponia 
á  escuchar  con  ansiedad. 

Por  fin  se  oyeron  algunos  pasos  en  el  oscuro 
corredor  que  precedía  al  aposento.  Elvira  se  le- 
vantó y  corrió  á  la  puerta. 

Esta  se  abrió  antes  de  que  ella  llegase,  y  una 
mujer  apareció  en  el  umbral,  trayendo  en  la 
mano  un  paquete  de  tela  blanca. 

—  ¡Vamos!  ya  hay  aquí  costura,  dijo  dejándole 
sobre  la  cómoda. 

—  ¡Gracias  á  Dios!  murmuró  Elvira  alzando  los 
ojos  al  cielo  con  expresión  de  la  más  viva  gratitud. 

— Sí,  sí,  alégrese  usted,  repuso  la  recien  lle- 
gada, que  era  la  dueña  del  hotel,  y  cuya  dura  y 
vulgar  fisonomía  y  sórdido  traje  la  hacían  re- 
pugnante hasta  el  extremo:  ¿piensa  usted  que  esto 
puede  durar  así?  Lo  que  usted  cose  llega  apenas 
para  pagarme  su  gasto  diario;  ¿y  los  atrasos  de  la 
enfermedad? 

—  ¡Dios  mió!  si  yo  no  sé  qué  hacer...  ese  hom- 
bre no  contesta  á  ninguna  de  mis  cartas...  y  yo 
me  siento  otra  vez  tan  mala,  tan  débil... 

— ¿Va  usted  á  caer  enferma  de  nuevo? 

—  ¡No  lo  permita  Dios!... 

— Pues  lo  permitirá  si  usted  no  pone  el  remedio. 
— ¿Y  qué  he  de  hacer,  mi  querida  madame  Du- 
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val?  ¿No  trabajo  cuanto  puedo?  ¿No  paso  las  noches 
cosiendo  á  la  luz  de  una  vela,  que  me  hace  perder 
la  vista? 

— ¡Solo  faltaba  que  la  pusiese  yo  á  usted  una 
lámpara  solar! 
— Yo  no  pido  eso. 

—  ¡Lo  mismo  seria!  lo  que  la  digo  á  usted,  hija 
mia,  es  que  no  se  trata  de  Uabajar. 

— ¿Pues  qué  he  de  hacer? 

— No  trabajar;  justamente  lo  contrario  de  lo 
que  hace;  ¿por  qué  le  pone  usted  la  cara  tan  séria 
al  vecino  de  enfrente?  ¿No  tiene  un  hermoso  al- 
macén de  novedades? 

No  hablemos  de  eso,  dijo  Elvira  con  angustia; 
veamos  la  labor  que  usted  trae. 

—Poca  cosa:  seis  chambras  y  seis  camisas,  y 
durante  mucho  tiempo  se  acabó. 

—  ¡Cómo!  ¿no  traerá  más  trabajo? 

— No,  señorita;  ya  está  bien  provisto  el  alma- 
cén por  ahora  y  durante  largo  tiempo. 

— Yo  buscaré  en  otro. ..  Además,  sé  hacer  flores 
é  iré  á  pedir  ocupación  á  una  florista;  no  me 
desanimo,  madame  Duval;  yo  procuraré  trabajar 
para  pagar  á  usted. 

La  pobre  Elvira  deshizo  el  paquete,  sacó  una 
pieza  de  tela  cortada,  y  se  puso  á  coser  con  afán 
febril  y  doloroso. 

La  huéspeda  la  miró  durante  un  instante,  y 
en  su  grotesco  rostro  se  retrató  una  conmisera- 
ción profunda. 
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— Pero,  señorita,  ya  que  ese  hombre  no  con- 
testa á  las  cartas  de  usted,  ¿por  qué  no  va  á  ver- 
le? preguntó  después  de  un  instante. 

—  ¡A  verle  yo!  exclamo  Elvira. 
— ¿No  sabe  usted  dónde  vive? 
— Sin  duda... 

— Pues  vaya  usted  á  verle,  como  le  digo. 

—  ¡No,  no!  pasaré  acaso  por  esa  humillación 
cuando  haya  nacido  mi  hijo...  por  él  solo...  y  lo 
miraré  como  el  cumplimiento  de  un  deber  dolo- 
roso; por  mí...  jamás. 

Esos  escrúpulos  la  tienen  á  usted  tan  mal. 

—  Acaso  tiene  usted  razón...  pero  no  puedo 
vencerlos...  En  fin,  prefiero  salir  á  buscar  labor... 
y  mañana  mismo  lo  haré...  bastante  ha  hecho 
usted  ya  por  mí,  mi  querida  madama  Duvai... 

La  huéspeda  salió  enjugándose  dos  lágrimas. 
— Es  un  ángel,  dijo;  pero  toda  su  vida  estará 
en  la  desgracia;  el  siglo  no  es  de  ángeles! 
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Han  pasado  cuatro  meses  más. 

Elvira,  alojada  en  la  misma  casa,  ocupa  una 
habitación  mejor  y  más  alegre;  los  muebles  no 
están  tan  viejos  como  en  la  anterior;  cortinas  de 
persa  caen  delante  de  la  ventana;  cerca  de  la 
misma  se  ve  una  mesa  redonda  llena  de  flores 
artificiales,  ya  terminadas,  ya  á  medio  armar;  el 
lecho  es  mejor  y  luce  blancas  cortinas:  una  es- 
tufa da  calor  á  la  habitación,  y  á  poca  distancia 
se  vé  una  cuna,  en  la  que,  entre  limpias,  aunque 
modestas  ropas,  descansa  una  graciosa  criatura 
cuya  existencia  no  llega  á  un  mes. 

La  niña  tiene  ya  cabellos  oscuros  y  grandes 
ojos,  que  aunque  cerrados,  parecen  muy  hermo- 
sos; su  madre,  sentada  al  laclo  de  una  mesita, 
termina  una  carta  concebida  en  estos  términos: 

«Eres  padre;  ya  que  no  por  mi,  mira  por  tu 
pobre  hija.  Por  ella  te  he  seguido  é  importunado; 
en  cuanto  á  mí,  jamás  hubiera  tratado  de  desper- 
tar tus  recuerdos;  pero  ella...  ella  no  tiene  otra 
protección  que  la  tuya  sobre  la  tierra...» 

Elvira  cerró  esa  carta,  tocó  la  campanilla,  y 
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la  misma  gruesa  madame  Duval,  que  ya  conoce- 
mos, acudió  á  su  sonido. 

— ¿Ya  está?  preguntó. 

—Sí,  señora:  tome  Vd. 

— ¿Cree  Vd.  que  vendrá? 

■ — Lo  espero,  y  se  lo  ruego  á  Dios  con  todo  el 
fervor  de  mi  alma...  ¡Oh,  si  no  viniera... 

— Si  no  viniera  volvíamos  á  la  angustiosa  si- 
tuación de  que  momentáneamente  salimos  con  el 
producto  de  sus  flores...  los  dias  que  ha  estado 
enferma,  han  consumido  sus  pocos  ahorros;  yo 
también  estoy  muy  atrasada. 

— Esperemos  en  Dios,  dijo  dulcemente  Elvira,  y 
lleve  Vd.  esta  carta,  querida  señora;  yo  creo  que 
el  Barón  vendrá;  pero  si  no  viniese,  yo  dejaré  su 
casa  de  Vd.,  pues  ya  no  quiero  serle  más  gravosa. 

— ¿Y  á  dónde  irá  Vd.? 

— No  lo  sé;  pero  me  iré  de  su  casa. 

— Si  el  corazón  de  ese  hombre  se  enternece, 
todo  está  remediado;  y  yo  también  lo  espero  co- 
mo usted,  señorita;  desde  que  se  venció  usted  á 
irle  á  buscar  á  la  calle ,  y  hablarle ,  me  recibe 
más  humanamente;  antes  era  una  fiera... 

—  ¡Me  he  doblegado  tanto  por  mi  hija!  mur- 
muró la  joven:  ¡á  no  ser  por  ella,  antes  me  hu- 
biera dejado  morir! 

Madame  Duval  salió  con  la  carta,  y  Elvira, 
sentándose  delante  de  la  mesa  de  sus  flores,  se 
puso  á  trabajar  después  de  haber  besado  tierna- 
mente á  su  pequeña  hija. 
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La  tarde  pasó  así.  Elvira  alzaba  de  cuando  en 
cuando  la  cabeza  de  su  trabajo,  escuchaba  con 
profunda  atención,  y  volvía  á  su  tarea  con  un 
movimiento  de  tristeza. 

Cerca  ya  de  las  cuatro,  y  cuando  la  luz  del  dia 
empezaba  á  caer,  se  oyeron  en  la  escalera  los 
pasos  de  un  hombre;  la  joven  se  levantó  por  un 
movimiento  convulsivo;  los  pasos  se  acercaron, 
resonaron  en  el  corredor,  se  abrió  la  puerta,  y 
un  hombre  de  arrogante  y  severa  figura  apareceó 
en  el  umbral. . . 

Casi  sin  mirar  á  Elvira,  se  dirigió  á  la  cuna, 
contempló  á  la  niña,  y  dijo  fríamente: 

—  ¡Es  muy  bonita! 

—  ¡Y  qué!  exclamó  la  joven  con  vehemencia;  ' 
¿todo  eso  tiene  Vd.  que  decir?  ¿Solo  eso  se  le 
ocurre? 

— ¿Y  qué  quieres  que  te  diga,  querida  Elvira? 
preguntó  con  su  helada  sonrisa. 

— ¡Mi  hija  necesita  un  padre,  un  nombre  en  la 
sociedad! 

—  ¡Como!  ¿Una  boda?  ¿quieres  casarte  conmi- 
go? ¡Es  imposible!  Desde  que  no  nos  vemos,  he 
tomado  horror  al  santo  estado;  además  mi  cora- 
zón ya  no  es  tuyo...  ni  aun  mió... 

— Yo  no  le  exijo  que  se  case  conmigo,  dijo  la 
pobre  joven,  cuyos  ojos  se  llenaron  de  lágrimas; 
lo  que  le  pido  á  Vd.  es  que  reconozca  á  su  hija! 

—Ya  hablaremos  de  eso;  volveré  muy  pronto, 
entre  tanto,  Elvira,  en  manos  de  tu  Mercurio  con 
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faldas  dejare  con  qué  atender  á  vuestras  necesi- 
dades. Ahora,  adiós;  no  puedo  detenerme  más. 

Salió,  dichas  esas  palabras,  y  el  ruido  que 
hizo  al  cerrar  la  puerta,  se  confundió  con  el  que 
produjo  el  cuerpo  de  Elvira  al  caer  rendida  á  una 
congoja  mortal. 

Casi  en  el  mismo  instante  entró  madame  Du- 
val,  trayendo  en  la  mano  una  gran  bolsa  de  seda, 
llena,  al  parecer,  de  monedas  de  oro.  Su  ancho 
rostro  rebosaba  de  alegría;  más  á  la  vista  de  la 
joven  inanimada,  aquella  expresión  se  apagó,  sus- 
tituyendo á  ella  la  de  una  pena  profunda. 

Dejó  el  bolsillo  sobre  la  mesa,  y  se  acercó  á 
Elvira,  levantándola  y  reclinándola  en  el  lecho, 
donde  la  prodigó  toda  clase  de  cuidados. 

La  joven,  sin  embargo,  tardó  mucho  rato  á  vol- 
ver en  sí.  Al  abrir  los  ojos,  su  primera  mirada 
fué  para  su  hija,  y  alzó  la  vista  al  cielo,  después 
de  haberla  contemplado,  como  pidiéndole  valor 
y  resignación. 

Al  dia  siguiente,  Elvira,  sentada  delante  de 
su  mesa,  y  al  parecer  bastante  tranquila,  seguía 
trabajando  en  sus  flores:  su  huéspeda  se  habia 
guardado  el  bolsillo  del  Barón  para  cobrarse  de 
sus  adelantos;  tal  habia  sido  el  deseo  ele  Elvira; 
pero  la  buena  mujer  contaba  con  dividir  aquella 
suma  con  la  joven,  que  tendría  que  aceptar,  obli- 
gada por  la  apremiante  necesidad  de  vivir  y  de 
cuidar  de  «u  hija. 
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Algunos  dias  se  pasaron  así.  Elvira,  sujeta  á  un 
trabajo  asiduo,  seguia  en  su  aparente  tranquilidad, 
y  no  obstante  enflaquecía  de  una  manera  espan- 
tosa; sus  ojos  se  hundían  y  sus  mejillas  tomaban 
las  tintas  del  alabastro. 

La  tristeza  engendrada  por  la  ruina  de  todas 
las  esperanzas,  se  convierte  en  enfermedad  y  pue- 
de dar  la  muerte;  no  será  una  de  las  menores  ocu- 
paciones de  la  fisiología  actual  la  de  investigar 
por  qué  vías,  por  qué  medios,  un  pensamiento  lle- 
ga á  producir  la  misma  desorganización  que  un 
veneno,  y  cómo  la  desesperación  cambia  todas  las 
condiciones  de  la  más  fuerte  vida. 

Elvira,  sin  presente,  sin  porvenir,  sin  espe- 
ranza, se  dejó  caer  en  brazos  de  ese  desaliento 
amargo  que  cierra  las  puertas  á  todo  pensamiento 
consolador;  su  vida  se  terminaba,  pero  este  tra- 
bajo lento  de  dolor,  fué  alterado  de  repente  en 
sus  condiciones  por  un  acontecimiento  imprevisto. 

Una  tarde,  madame  Duval  entró  sofocada,  se 
dejó  caer  en  una  silla,  y  exclamó: 
— ¡Es  una  infamia! 

Elvira,  que  mecia  á  su  hija,  y  que  estaba  ab- 


42 


UNA  HIJA 


sorta  en  el  negro  abismo  de  sus  pensamientos,  n¡ 
siquiera  lo  oyó. 

— ¿Sabe  usted  lo  que  ha  hecho  ese  hombre? 
preguntó  la  huéspeda  volviéndose  hacia  ella. 

— ¿Qué  hombre?  dijo  Elvira. 

—El  Barón. 

La  joven  se  extremeció,  pero  guardó  profundo 
silencio. 

— Pues  bien;  se  ha  marchado  á  Milán... 
Una  ola  de  sangre  subió  á  las  mejillas  de  la 
joven;  era  el  último  golpe  que  le  reservaba  su 
aciaga  suerte. 

—  ¡Se  ha  marchado!  repitió  como  un  eco  triste, 
y  sin  saber  que  hablaba. 

— Se  ha  marchado  á  Milán. 
— ¿Cuándo? 

—  ¡Anoche,  con  una  cantante  de  los  Italianos! 
Elvira  dejó  caer  su  cabeza  sobre  el  pecho.  Su 

huéspeda  prosiguió: 

— He  sabido  que  hace  ya  tiempo  tenia  relacio- 
nes de  amor  con  esa  mujer,  á  la  que  adora,  y  que 
se  rie  de  él...  Ahora  ha  tenido  el  capricho  de  de- 
jarse acompañar  por  el  Barón,  y  se  han  marchado 
juntos  á  Italia. 

—  ¡Basta,  señora!  dijo  Elvira:  déjeme  usted 
sola,  se  lo  suplico! 

Desde  aquel  momento  ya  no  volvió  á  hablar 
una  palabra;  rehusó  todo  alimento,  y  por  la  noche, 
madame  Duval  la  oyó  andar  por  su  cuarto,  ha- 
llando por  la  mañana  el  lecho  intacto. 
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Tres  dias  después  llamó  á  madame  Duval,  y 
la  dijo  con  dulzura: 

— Mi  querida  señora,  mañana  saldré  de  aquí; 
según  me  ha  dicho,  está  pagada  de  mis  gastos 
con  el  bolsillo  que  le  dejó  el  Barón;  ¿no  es  así? 

—  ¡Sin  duda!  ¿Pero  se  va  usted,  pobre  joven? 
— Mañana. 

— ¿Y  á  dónde? 

— Yo  misma  no  lo  sé. 

— ¿A  buscar  á  ese  hombre? 

—  ¡Oh!  ¡Eso  jamás!  respondió  Elvira  con  un 
acento  tal,  que  dejó  bien  convencida  á  madame 
Duval  de  que  el  Barón  habia  muerto  para  ella. 
No  sé  á  dónde  iré,  prosiguió;  si  alguna  persona 
viene  por  casualidad  á  preguntar  por  mí,  diga 
usted  que  no  sabe  dónde  me  hallo.  No  puedo 
decir  á  usted  más... 

— Pero  á  lo  menos,  añadió  la  huéspeda  con  lá- 
grimas en  los  ojos,  diga  usted  una  cosa... 
-¿Qué? 

—¿Sale  usted  de  París? 

— Sí*,  señora. 

— ¡Dios  mió!  ¿Y  la  niña? 

— El  cielo  velará  por  ella. 
Elvira  empezó  á  recoger  los  utensilios  de  sus 
flores,  y  su  ropa,  en  el  cofre  que  habia  traído  de 
Madrid. 

—  Yo  escribiré  á  usted  á  dónde  ha  de  remitir- 
me ésto,  dijo,  cuando  me  haya  fijado  en  alguna 
parte;  entonces  sabrá  usted  de  mí. 
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Al  dia  siguiente,  Elvira,  con  su  hija  en  los 
brazos,  á  pié  y  llevando  solo  algunas  monedas 
de  plata  en  el  bolsillo,  salió  para  siempre  de  la 
casa  de  madame  Duval. 

En  vano  fué  que  la  buena  mujer  la  suplicase 
llorando  que  no  saliera  de  allí;  en  vano  que  la 
instase  para  hacerla  aceptar  una  cantidad  de  di- 
nero; nada  sirvió,  y  todas  sus  instancias  se  es- 
trellaron en  la  inquebrantable  voluntad  de  El- 
vira. 

Diez  meses  más  tarde,  un  hombre  descendía 
de  un  elegante  cupé  á  la  puerta  de  la  casa  de 
madame  Duval. 

—  ¡Oh,  señor  Barón!  exclamó  ésta,  que  le  re- 
conoció al  instante;  ¡ya  no  está  aquí! 

— ¿Y  mi  hija? 

— Se  la  llevó:  ¿pensaba  ustud  que  era  capaz  de 
abandonarla? 

— Pero,  ¿dónde  están? 

— Nada  sé;  la  pobre  señorita  me  dijo  que  me 
escribiría  para  que  la  enviase  su  baúl;  pero  no 
lo  ha  hecho. 

— ¿Piensa  usted  si  se  habrá  vuelto  á  España? 

— No  lo  creo;  no  tenia  dinero,  ni  quiso  admi- 
tir la  más  pequeña  parte  del  bolsillo  que  usted 
me  dejó.  ¡Ah,  señor  Barón!  ¡qué  valor!  ¡qué  dig- 
nidad! ¡qué  resignación!  y  sin  embargo,  tengo 
un  temor  que  me  horroriza,  que  me  quita  el  sue 
ño,  porque  yo  amaba  á  esa  joven  como  si  hubiera 
sido  mi  hija... 
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— ¿Qué  quiere  usted  decir?... 

—  ¡Temo  que  haya  buscado  en  el  Sena  el  alivio 
á  sus  penas  y  que  se  haya  precipitado  en  él  con 
su  hija! 

El  Barón  salió  de  aquella  casa  con  la  cabeza 
perdida.  Engañado  por  la  mujer  á  quien  habia 
seguido  á  Milán,  cansado  de  su  vida  de  desorden, 
recordó,  en  medio  del  dolor  ocasionado  por  el 
abandono  de  la  actriz,  el  tierno  y  fiel  amor  de 
Elvira,  la  hija  que  tenia,  la  familia  que  podia 
tener...  ¡Iba  á  buscarlas  para  hallar  con  ellas  el 
puerto  de  descanso  de  una  juventud  que  tocaba 
á  su  fin,  y  veia  escapar  de  las  manos  aquel  sueño 
de  dicha  inefable! 

Las  más  infatigables  pesquisas  revolvieron 
todos  los  rincones  de  París  por  orden  suya:  nin- 
guna señal  de  Elvira  y  de  su  hija  pudo  hallar 
por  ninguna  parte. 

Seguro  ya  de  que  no  se  hallaba  allí,  fué  á 
Madrid,  obteniendo  el  mismo  desgraciado  éxito 
que  en  París. 

Un  año  después  salió  para  Alemania,  desean- 
do ahogar  de  nuevo  en  la  agitación  del  mundo  y 
sus  placeres  los  recuerdos  de  aquel  desdichado 
amor  y  las  esperanzas  de  felicidad  que  habia  aca- 
riciado. 
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IX 


Elvira  no  pasó  á  tierra  extranjera,  como  el 
Barón,  después  de  sus  inútiles  pesquisas,  habia 
supuesto;  como  el  pájaro  herido,  fué  á  buscar  la 
tierra  que  la  habia  visto  nacer;  llegó  á  Madrid  po- 
bremente, con  la  escasa  suma  que  le  habia  produ- 
cido sus  últimos  trabajos  de  florista,  y  con  un  pa- 
saporte que  habia  sacado  bajo  un  nombre  su- 
puesto. 

Los  primeros  dias,  hasta  que  pudo  hallar  una 
habitación  modesta,  los  pasó  en  una  casa  de  hués- 
pedes, donde  pagaba  un  diario  muy  escaso;  y 
cuando  por  la  mañana  dejaba  á  su  hija  dormida, 
salia  á  buscar  casa,  que  no  tardó  en  hallar  en 
uno  de  los  barrios  más  solitarios  de  Madrid. 

Un  sotabanco  ó  quinto  piso,  compuesto  de  una 
salitá  con  su  alcoba,  de  un  corredor  muy  pequeño 
y  de  una  cocina  en  miniatura,  que  consiguió  por 
tres  reales  diarios,  y  que  tenia  hermosas  vistas  al 
campo,  la  dio  albergue,  y  desde  el  dia  de  su  ins- 
talación buscó  trabajo  á  la  vez  en  el  obrador  de 
una  modista  y  en  un  almacén  de  flores. 

Solo  dijo  su  nombre  y  descrubió  su  retiro  á 
un  antiguo  amigo  de  la  familia,  al  notario  de  su 
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tia,  que  lo  habia  sido  también  de  su  padre,  que  la 
habia  visto  nacer  y  que  acogió  su  encuentro  con 
trasportes  de  alegría. 

Aquel  buen  hombre  la  dio  posesión  del  mobi- 
liario de  su  tia,  convertido  en  una  modesta  suma 
que  guardaba  en  depósito,  y  arregló  de  nuevo  el 
cobro  de  la  orfandad  de  Elvira,  que  volvió  á  per- 
cibirla y  pudo  ya  tener  algún  descanso. 

Su  pequeña  habitación  fué  amueblada;  un  buen 
lecho  con  cortinas  blancas  y  una  cuna  de  hierro  se 
colocaron  en  la  alcoba,  y  la  pobre  joven  empren- 
dió su  vida  de  trabajo  y  soledad  fortalecida  y  con- 
solada solo  con  la  vista  de  su  hija,  ele  su  pequeña 
Elvira,  que  crecía  y  se  robustecía  rápidamente  á 
su  vista. 

La  joven  se  tenía  por  dichosa,  y  de  esta  suerte  , 
pasaron  algunos  años.  Deseando  que  su  hija  se  so- 
metiese á  la  santa  ley  del  trabajo,  que  libra  de 
tantos  peligros,  la  enseñó  cuanto  sabia,  y  además- 
hizo  que  una  profesora  de  música  le  diese  lección 
para  que  su  espírutu  hallase  una  agradable  dis- 
tracción. 

Cumplía  apenas  Elvira  trece  años,  cuando  su 
madre  fué  atacada  súbitamente  de  una  enfermedad 
del  pecho;  muy  pronto  comprendió  que  su  dolen- 
cia era  mortal;  iba  á  dejar  sola  en  el  mundo  á  su 
hija,  dotada  de  un  carácter  apasionado,  de  una 
imaginación  ardiente  y  de  una  constante  sed  de 
lujo;  la  adolescente  no  tenia  el  carácter  dulce,  su- 
frido y  paciente  de  su  madre,  su  amor  al  trabajo, 
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sus  adorables  virtudes;  se  cansaba  de  toda  ocu- 
pación séria  y  constante,  se  consumía  en  aquel 
cuartito  solitario,  y  solo  el  amor  á  su  madre  y  el 
deseo  de  no  disgustarla,  la  hacían  seguir  aquel  tris- 
te método  de  vida. 

Sin  tener  la  admirable  belleza  de  su  madre, 
Elvira,  á  los  trece  años,  era  una  jovencita  encan- 
tadora, y  que  prometía  serlo  mucho  más  cuando 
la  flor  de  su  belleza  hubiera  llegado  á  su  com- 
pleto desarrollo;  sus  grandes  ojos,  su  tez  de  nácar, 
los  deliciosos  contornos  de  su  boca  y  su  alta  esta- 
tura, respondían  de  su  hermosura  para  el  por- 
venir. 

Elvira  se  sentía  morir;  el  anciano  notario  la 
habia  precedido  al  sepulcro;  su  hija  quedaba  sola 
en  el  mundo.  Hizo,  pues,  lo  único  que  podia  en 
su  dolorosa  situación;  la  recomendó  con  toda  la 
eficacia  de  una  madre  moribunda  á  la  modista 
para  cuyo  taller  trabajaba  hacia  doce  años,  y  le 
rogó  que,  muerta  ella,  se  la  llevase  á  su  lado, 
vendiese  todo  lo  que  su  habitación  contenia  y  le 
guardase  su  importe,  con  otra  pequeña  suma,  fru- 
to de  sus  ahorros,  que  le  entregó. 

Pocos  dias  después  pasó  á  mejor  vida:  á  bus- 
car la  recompensa  de  sus  penas  á  las  regiones  ce- 
lestiales, donde  siempre  luce  el  sol  de  la  miseri- 
cordia divina. 

La  modista  cumplió  su  palabra;  recogió  á  la 
niña  Elvira;  la  dio  un  sitio  en  su  taller,  otro  en 
su  mesa,  y  el  mejor  de  todos  en  su  corazón;  pero 
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la  hija  del  siglo  tenia  en  su  alma  el  gérmcn  de 
todas  las  pasiones  violentas:  nacida  del  amor,  su 
sangre  no  era  pura;  no  se  asemejaba  á  su  madre; 
el  Barón  de  Valderrobles  habia  dejado  en  su  cami- 
no aquel  ser  infeliz  que  debia  ser  víctima  del  aban- 
dono paternal,  del  desamparo,  y  á  la  vez  del  es- 
plendor con  que  tanto  habia  soñado. 
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PARTE  PRIMERA 


LA  FAMILIA  LABBE 

Vasos  de  barro  son  los  humildes, 
que  entre  las  llamas 
del  infortunio,  cobran  valor: 
mas  los  soberbios,  puestos  en  ellas, 
son  copas  de  oro 
que  se  derriten  con  el  dolor . 

Felipe  Jacinto  Sala. 

í 

Como  las  seis  de  una  bella  mañana  de  Abril 
serian  cuando  se  abrió  el  balcón  de  un  tercer  piso 
de  la  calle  de  Ponciano,  una  de  las  más  solitarias 
de  Madrid,  y  asomó  el  busto  encantador  de  una 
mujer  joven  aun,  graciosa  y  elegante. 

Un  pintor  que  iba  á  admirar  la  naturaleza  al 
campo,  que  se  hallaba  muy  cerca  de  la  citada  ca- 
lle, la  vio  al  pasar,  y  se  detuvo  para  contemplarla 
un  instante;  ferviente  adorador  de  la  belleza,  co- 
mo verdadero  artista,  le  sedujo  aquella  repentina 
y  graciosa  aparición,  y  quedó  inmóvil  en  la  acera 
que  daba  frente  al  balcón. 

No  pasaba  nadie  por  aquella  calle;  la  hora  in- 
tempestiva, la  mañana  bastante  fria  y  el  barrio 
solitario,  alejaban  todo  transeúnte. 
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La  aparición  se  inclinó  y  contempló  algunas 
macetas  llenas  de  flores  y  verdor;  sacudió  su  be- 
lla cabeza  rubia,  como  si  la  abrumasen  las  nie- 
blas del  sueno,  y  luego,  con  las  palmas  de  sus 
blancas  y  pequeñas  manos,  echó  hácia  atrás  sus 
cabellos,  que  en  apretadas  y  ricas  masas  guarne- 
cían su  rostro  dulce  é  inteligente. 

Cuando  hubo  mirado  á  ambos  lados  de  la  calle, 
miró  al  frente,  y  vió  al  artista,  que  la  contempla- 
ba con  muda  y  sostenida  admiración;  una  nube 
rosada  cubrió  sus  mejillas;  inclinó  modestamente 
los  ojos  para  huir  de  la  mirada  que  la  perseguía, 
y  luego  volvió  la  espalda  y  desapareció  entre  las 
cortinas  de  muselina  del  balcón. 

El  artista  siguió  su  paseo,  preocupado  con 
aquel  incidente. 

Dos  horas  después,  y  sentado  en  una  de  las 
mesas  del  café  Suizo,  almorzaba  con  uno  de  sus 
amigos,  y  ambos  sostenían  la  conversación  si- 
guiente: 

— No  puedo  explicarte  aún  como  son  sus  fac- 
ciones, ni  tampoco  su  edad,  decía  el  pintor. 

— Pues  entonces,  ¿qué  es  lo  que  te  gusta  en  esa 
mujer?  preguntó  admirado  el  amigo. 

— Todo;  hay  en  ella  una  gracia  sublime,  más 
indefinible  cuanto  es  más  grande  y  más  miste- 
riosa; no  consiste  su  belleza  en  la  perfección  de 
sus  detalles,  sino  en  la  perfecta  armonía  del  con- 
junto; no  deslumhra,  sino  que  atrae,  seduce  y 
fija  con  una  fuerza  invencible;  he  visto  ojos  más 
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hermosos  que  sus  grandes  ojos  garzos,  pero  no 
más  inteligentes  y  más  dulces;  casi  ninguna  de 
sus  facciones  es  bella;  pero  en  ninguna  se  desea 
mayor  perfección;  su  cabeza  es  la  de  una  musa; 
su  estatura  la  ele  una  ninfa;  no  me  preguntes 
más,  porque  nada  más  te  podría  decir. 

— Pero,  hombre,  exclamó  el  amigo;  dime,  al 
menos,  su  edad. 

— Es  joven. 

—¿Cuántos  años  aparenta? 

— ¿Qué  sé  yo?  de  veinticuatro  á  treinta. 

— ¿Y  presumes  si  es  casada  ó  soltera? 

— A  su  edad,  no  puede  ser  que  no  haya  hallado 
muchos  hombres  que  hayan  anhelado  llamarla 
suya,  y  es  probable  que  haya  elegido  uno;  pero 
no  obstante,  hay  tanta  castidad  en  sus  movimien- 
tos y  maneras,  que  no  me  parece  se  halle  sujeta 
por  el  lazo  del  matrimonio. 

— Vamos,  dijo  el  amigo  del  pintor:  presumo 
que  este  amor,  ni  ha  de  ser  durable,  ni  mientras 
dure,  ha  de  hacerte  mucho  daño. 

El  artista  meció  la  cabeza  y  sonrió  con  expre- 
sión de  melancolía. 

Su  amigo,  al  ver  aquella  sonrisa,  le  miró  como 
asombrado;  fué  á  hablar  pero  se  contuvo,  acaso 
temiendo  decir  algo  desagradable. 

Sin  embargo,  quedó  tan  pensativo  como  el 
artista;  nunca  le  habia  visto  sonreir  de  aquella 
manera;  nunca  habia  visto  aquella  expresión  en 
su  mirada,  que  reflejaba  una  emoción  profunda. 
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Era  el  pintor  un  hombre  jóven  aún,  pues  no 
pasaba  de  los  treinta  y  cuatro  años,  y  más  joven 
aún  de  corazón  que  de  edad;  creia  en  todo:  en  la 
amistad,  en  el  amor,  en  la  virtud;  consagrándose 
á  su  arte,  habia  huido  de  todas  las  decepciones; 
su  madre  y  sus  pinceles  era  lo  que  más  amaba 
en  la  tierra,  aunque  lo  amaba  todo,  y  para  todo 
lo  que  existe  tenia  una  natural  y  generosa  bene- 
volencia. 

No  hay  nada  que  conserve  la  inocencia  del 
alma  como  la  felicidad;  de  los  desdichados  salen 
los  descreídos  y  los  ateos;  la  ironía  es  la  conse- 
cuencia del  sufrimiento;  la  indulgencia  es  el  re- 
flejo de  la  dicha. 

Verdad  es  que  hay  imaginaciones  apagadas 
que  nada  sueñan,  que  nada  desean  y  que  sumer- 
gen al  individuo  que  las  posee  en  una  especie  de 
limbo,  donde  hay  constante  y  plácida  tranquili- 
dad; pero  Andrés  (este  era  el  nombre  del  pintor) 
tenia  una  imaginación  de  artista  llena  de  flores, 
de  armonías  y  de  perfumes. 

¿Cuál  era  el  motivo  de  haber  llegado  á  la  edad 
que  tenia  sin  haber  conocido  ninguna  de  esas 
pasiones  desoladoras,  azote  de  la  juventud? 

Uno  muy  sencillo  y  muy  bello. 

La  de  haber  tenido  una  madre  hermosa,  buena 
é  inteligente;  una  madre,  que  era  á  la  vez  su  her- 
mana y  su  amiga;  una  madre  que  le  entendía, 
que  le  adivinaba,  que  estaba  siempre  á  su  nivel, 
y  con  la  cual  podia  conversar,  pensar  y  sentir. 
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No  hay  égida  en  la  vida  como  una  buena  ma- 
dre; no  hay  nada  que  preserve  de  todos  los  peli- 
gros morales,  que  preste  tanto  valor  para  sobre- 
llevar las  penas  de  la  vida,  que  embellezca  tanto 
la  existencia  de  un  hijo. 

La  madre  leia  en  el  alma  de  Andrés  como  en 
un  hermoso  libro  abierto  ante  sus  ojos;  para  el 
hijo  habia  en  el  alma  de  la  madre  páginas  cerra- 
das, que  nunca  se  habia  atrevido  él  á  hojear. 

Una,  sobre  todo,  permanecía  sellada  y  oscu- 
ra, como  esas  tumbas  cubiertas  ya  de  maleza  y 
de  yerbas  parásitas,  que  vemos  con  terror  en  los 
rincones  de  los  cementerios. 

Tenia  Andrés  unos  diez  años  cuando  un  día 
preguntó: 

— Mamá,  ¿dónde  está  mi  papá? 

La  madre  palideció  hasta  la  lividez:  el  niño 
no  lo  advirtió,  y  siguió  diciendo: 

— Papá  no  viene  nunca  aquí,  ni  vive  con  nos- 
otros: ¿por  qué?  ¡Todos  los  niños  tienen  papás 
que  los  besan  y  les  llevan  á  paseo,  y  les  acarician 
y  les  compran  juguetes! 

— Yo  te  compraré  á  tí  todo  lo  que  quieras,  hijo 
mió,  dijo  la  madre,  que  ya  se  habia  serenado. 

—  ¡Sí,  pero  tú  no  eres  papá! 

— Soy  tu  madre;  es  decir,  la  persona  que  más 
te  quiere  en  el  mundo. 

— Pero  yo  quiero  á  mi  papá. 

—  ¡Tu  padre...  está  léjos,  muy  lejos!  dijo  la 
pobre  madre  haciendo  un  esfuerzo  supremo. 
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—Pero,  ¿cuándo  vendrá? 
—  ¡No  lo  sé! 
— ¿Será  pronto? 
— ¡Tal  vez  sí! 
Andrés  se  puso  á  bailar  y  á  batir  las  palmas 
de  sus  pequeñas  manos  en  señal  de  alegria. 

Al  dia  siguiente,  al  despertarse,  su  primera 
palabra  fué  para  decir: 
— ¿Ha  venido  papá? 

— No,  le  respondió  sombríamente  su  madre. 

Durante  muchos  meses,  repitió  cada  mañana 
esa  misma  pregunta. 

De  repente  dejó  de  hacerla  con  tanta  frecuen- 
cia, y  solo  alguna  vez  decia  como  hablando  con- 
sigo mismo: 

— ¿Se  habrá  muerto  mi  padre? 

Al  oir  estas  palabras,  la  madre  se  extremecia 
violentamente;  pero  no  respondía  nada. 

Acababa  de  cumplir  Andrés  diez  y  ocho  años 
y  le  habian  premiado  su  primer  cuadro  en  la  Aca- 
demia de  Nobles  Artes  de  San  Fernando,  cuando 
una  noche  que  leia  en  voz  alta  á  su  madre,  se  oyó 
llamar  á  la  puerta  de  la  habitación. 

Eran  ya  las  once;  la  anciana  criada  que  los 
servia  se  habia  acostado,  y  fué  el  mismo  Andrés 
el  que  salió  á  abrir. 

Un  hombre  como  de  cuarenta  y  seis  años,  alto, 
de  aspecto  grave  y  altanero,  entró  sin  saludarle 
apenas. 

— ¿Qué  es  lo  que  usted  quiere,  caballero,  y  á 
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quién  basca?  preguntó  Andrés  colocándose  delan- 
te del  visitante,  que  pasaba  como  si  no  lo  hubiera 
visto. 

—Busco  á  la  señora  de  Montalvo,  contestó  con 
altivez  el  desconocido. 

— Mi  madre  no  recibe  á  estas  horas,  repuso  fría- 
mente Andrés,  sin  moverse  de  su  sitio. 

—  ¡Su  madre  de  usted!  repitió  el  desconocido 
como  asombrado  y  mirando  al  joven. 

—  La  señora  Doña  Isabel  Montalvo  es  mi 
madre. 

— Amigo  mió,  dijo  el  nocturno  visitante,  yo  le 
ruego  á  usted  que  me  alcance  el  que  su  madre  me 
reciba,  y  perdone  el  que  me  haya  demostrado  al- 
go descortés. 

— Más  que  algo,  respondió  el  joven;  y  le  repito, 
caballero,  que  mi  madre  no  recibe  á  estas  horas: 
vuelva  usted  mañana. 

En  aquel  instante  apareció  en  la  puerta  que 
guardaba  Andrés  la  bella  y  melancólica  figura  de 
la  madre. 

— Que  pase  ese  caballero,  dijo;  es  igual  que  le 
reciba  hoy  ó  mañana. 

Y  después  de  hacer  una  señal  digna  y  severa, 
volvió  á  entrar  en  su  cuarto,  siguiéndola  Andrés 
y  el  que  solicitaba  verla. 

Ante  aquella  mujer,  siempre  tan  dulce  y  tan 
indulgente,  el  desconocido  habia  perdido  toda  su 
audacia,  con  gran  asombro  de  Andrés;  una  con- 
moción extraordinaria  le  agitataba;  temblaban  sus 
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labios;  su  mirada  incierta,  no  sabia  dónde  fijarse, 
y  apenas  podia  alzarse  del  suelo;  ora  miraba  con 
temor  á  Isabel,  ora  á  su  hijo,  que  observaba  ató- 
nito lo  que  allí  sucedía;  todo  era  indescifrable  para 
él,  y  sin  embargo,  todo  asombraba  su  razón  y  su- 
mergía su  corazón  en  una  angustia  indefinible. 

La  emoción  de  su  madre  no  era  menor:  una 
intensa  palidez  vestía  sus  facciones;  de  sus  ojos 
brotaba  una  mal  sostenida  llama,  que  secaba  el 
manantial  de  las  lágrimas,  pronto  en  ella  y  fácil, 
como  en  todas  aquellas  personas  de  grande  y  ex- 
quisita sensibilidad;  veíase  en  su  frente  una  reso- 
lución firme  y  austera;  se  conocía  que  en  aquella 
alma  se  habían  abierto  llagas  mal  cerradas,  y  que 
un  dolor  sordo  y  profundo  batallaba  con  algún 
sentimiento  sombrío,  avaro  de  venganza  y  odio. 

Andrés  no  reconocia  á  su  madre;  la  miraba 
absorto,  y  temblaba  sin  saber  por  qué. 

— Hable  usted,  caballero,  dijo  al  fin  la  señora 
de  Moníalvo;  hable  usted,  y  dígame  lo  que  aun  de- 
sea de  mí,  y  qué  clase  de  daño  es  el  que  todavía 
puede  hacerme. 

—  ¡Señora!  exclamó  aquel  hombre  con  acento 
convulsivo  y  doloroso. 

— Nada  de  exclamaciones  ni  protestas,  caballero, 
repuso  la  madre  de  Andrés;  hablemos  lo  ménos 
posible,  y  solo  lo  más  necesario;  ¿qué  desea  usted 
de  mí? 

—¿Cómo,  señora,  he  de  hablar  delante  de  él? 
— ¿Y  por  qué  no?  ¡Mi  hijo  es  ya  un  hombre! 
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El  desconocido  reflexionó  algunos  instantes,  y 
luego,  sacudiendo  su  enérgica  cabeza  con  una  de- 
cisión en  extremo  dolorosa,  exclamó: 
— Nada  diré  en  presencia  suya. 
— Veo  que  aún  tendré  que  sucumbir  una  vez 
más  á  las  exigencias  del  carácter  de  usted,  dijo  Isa- 
bel con  tristeza;  pero  cedo,  porque  es  la  última. 

Y  volviéndose  á  Andrés,  prosiguió: 
— Vete,  hijo  mió;  te  lo  ruego  yo. 

El  joven  se  levantó  y  salió  de  la  estancia  mi- 
rando de  reojo  á  aquel  hombre,  que  al  parecer 
tanto  hacia  sufrir  á  su  madre. 

Cuando  hubieron  quedado  solos,  la  señora  de 
Montalvo  se  cruzó  de  brazos,  y  mirando  cara  á 
cara  al  desconocido,  dijo  con  voz  sorda: 

—  ¡Acabemos!  ¿Qué  quiere  usted? 

—  ¡Quiero  á  mi  hijo!  respondió  él,  uniendo  las 
manos  y  mirando  suplicante  á  Isabel. 

Esta  dio  un  paso  atrás. 

El  espanto  se  dibujó  en  todas  sus  facciones,  y 
sus  ojos  se  dilataron  con  un  asombro  doloroso; 
pero  dominando  de  nuevo  aquella  terrible  emo- 
ción, contestó  con  frialdad: 

— Ignoro  dónde  tiene  usted  á  ese  hijo  de  quien 
habla:  yo  no  le  conozco. 

—  ¡Quiero  á  Andrés!  repitió  el  desconocido. 
— Andrés  no  tiene  padre. 

—  ¡Es  mi  hijo! 

— ¡Basta,  caballero!  exclamó  colérica  Isabel; 
ni  él  ni  yo  le  reconocemos  á  usted  por  tal. 
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—  ¡Y  que,  señora!  exclamó  con  amargura  aquel 
hombre:  ¿habrá  usted  tenido  la  crueldad  de  deni- 
grarme hasta  á  los  ojos  de  mi  hijo? 

— Jamás  le  he  hablado  de  usted. 
— ¿No  ha  preguntado  jamás  por  mí? 

—  ¡Muchas  veces! 

— ¿Y  le  habrá  usted  dicho  que  he  muerto? 
— No,  caballero;  no  ignora  usted  que  yo  no  sé 
mentir. 

— Pues  ¿qué  le  ha  dicho  usted? 

—  Que  no  sabia  dónde  se  hallaba,  ni  cuándo 
vendría. 

— ¿Nada  más? 

—  ¡Nada  más! 

—  ¡Oh Isabel!  exclamó  aquel  hombre:  ¡qué  cruel 
castigo  después  de  haber  sufrido  tanto!  No  hay 
amargura  por  la  cual  no  haya  yo  pasado;  no  hay 
decepción  que  no  haya  apurado;  y  en  todos  mis 
pesares,  en  todos  mis  dolores,  en  el  destierro,  en 
la  persecución,  un  rayo  de  luz  me  iluminaba,  una 
esperanza  me  sonreía...  ¡mi  hijo!  y  ahora  que  lle- 
go á  tocar  la  dicha,  ahora  que  la  sombra  se  con- 
vierte en  realidad,  ¡he  de  renunciar  á  ella!  ¡Oh! 
¡Jamás!  ¡Jamás! 

El  silencio  siguió  á  estas  palabras. 
— Andrés  es  mió,  dijo  la  señora  de  Montalvo, 
que  fué  la  primera  que  habló:  no  espere  usted  que 
se  lo  ceda;  no  lo  espere  usted  ni  por  un  instante; 
por  otra  parte,  aunque  yo  quisiera  renunciar  á  él, 
seria  inútil  mi  sacrificio. 
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— ¿Por  qué,  señora? 

— Porque  él  no  querría  renunciar  á  mí. 

— ¿Quién  sabe? 

— ¡Yo  lo  sé!  exclamó  Isabel  con  un  orgullo  do- 
loroso; yo  sé  que  mi  hijo  no  se  separará  de  mi 
lado,  por  muy  brillante  suerte  que  se  le  ofrezca. 

— Y  yo  sé,  señora,  dijo  el  desconocido,  que  la 
ambición  seduce  mucho  á  la  edad  de  Andrés,  y 
que  acaso  no  dejaría  el  porvenir  que  yo  abriría 
ante  sus  ojos.. 

— Probemos,  pues,  dijo  la  madre  en  tono  de 
desafío. 

— Probemos. 

—  ¡Andrés!  llamó  Isabel  con  las  mejillas  encar- 
nadas y  los  ojos  brillantes. 

El  joven  apareció  á  la  puerta  del  aposento  in- 
mediato, y  miró  á  su  madre  con  ansiedad. 

— Ven,  dijo  aquella,  siéntate  aquí  y  escucha. 
El  joven  se  sentó,  imitándole  su  madre. 

— Oye,  hijo  mió,  prosiguió  Isabel:  hace  diez  y 
nueve  años  había  en  París  una  familia  española 
cuya  fortuna  radicaba  en  América,  por  ser  oriun- 
da de  allí  la  madre;  de  repente  se  vio  arruinada: 
el  padre,  la  madre  y  dos  hijas  que  tenían,  conde- 
nados á  la  miseria. 

La  mayor  de  las  dos  jóvenes  iba  ya  á  casarse 
con  un  joven  español  que  residía  también  en  Pa- 
rís, y  que  llevaba  el  título  de  Barón  de  Valde- 
rrobles,  cuando  la  desgracia  cayó  en  aquella  casa; 
al  parecer,  la  catástrofe  que  les  habiá  agobiado, 
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no  cambió  en  nada  ni  el  corazón  de  aquél,  ni  su 
manera  de  pensar ;  siguió  visitando  á  la  familia 
con  la  misma  asiduidad  que  antes,  y  mostrándose 
más  apasionado  que  lo  había  estado  nunca. 

Al  amor  que  la  joven  le  tenía,  pudo  añadirse 
en  breve  la  más  profunda,  la  más  intensa  grati- 
tud; el  prometido  de  la  hermana  menor  se  habia 
retirado  al  ver  que  la  pobreza  llamaba  á  las  puer- 
tas de  la  casa;  la  conducta  del  Barón  hacia  con 
aquella  tan  grande  y  brillante  contraste,  que  la 
inocente  joven  juró  que  le  consagraría  hasta  el 
último  latido  de*  su  corazón  para  recompensarle 
el  que  no  la  hubiera  desdeñado  á  causa  de  la  pér- 
dida de  su  fortuna. 

La  pobre  niña,  abandonada  por  su  novio,  to- 
mó una  noble  y  generosa  resolución:  haciéndose 
superior  á  su  inmensa  pena,  participó  á  sus  padres 
que  ella  quería  trabajar  para  ayudarles  en  la  pe  - 
nosa  y  escasísima  situación  á  que  habían  llegado, 
y  aprovechando  sus  conocimientos  en  la  pintura, 
halló  un  modesto  sitio  en  un  taller  de  iluminación 
de  cajas  de  dulces  y  abanicos. 

Su  hermana  se  iba  á  casar,  y  nada  decidió,  es- 
perando el  dia  feliz  de  su  unión  con  el  Barón  de 
Valder  robles. 

Un  dia  el  Barón  la  rogó  con  insistencia  que 
fuese  al  campo  con  él;  entre  los  dos  hallaron  el 
medio  de  combinarlo,  ayudados  por  su  hermana, 
que  era  tan  feliz  como  podría  serlo  después  de  su 
decepción,  al  verlos  dichosos,  y  se  fueron  á  Pass\ ; 
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el  dia  siguiente  fué  radiante,  alegre,  el  más  bello, 
en  fin,  de  todos  los  de  la  vida  de  aquella  pobre 
joven:  al  anochecer  volvió  á  la  casa  paterna,  y 
su  prometido  se  despidió  de  ella  tiernamente  di- 
ciéndole: 
— ¡Hasta  luego! 

Ella  le  esperó,  porque  hacia  un  año  que  pasa- 
ba á  su  lado  todas  las  veladas;  pero  aquella  noche 
no  fué,  y  al  dia  siguiente  le  esperó  también  en  vano. 

Le  esperó  inútilmente  dos  más;  al  cuarto  dia 
su  padre,  dolido  de  su  pena,  fué  á  casa  del  Barón. 

La  casa  habia  sido  alquilada  por  otro  inqui- 
lino: el  Barón  habia  salido  para  Madrid  con  un 
ayuda  de  cámara,  vendiendo  antes  todo  su  mo- 
biliario comprado  para  la  casa  nupcial. 

Guando  la  joven  oyó  esta  noticia,  quedó  he- 
rida de  tal  estupor  que  no  pudo  pronunciar  una 
sola  palabra:  no  gritó;  no  lloró,  y  con  los  ojos  y 
los  labios  trémulos,  parecia  escuchar  los  ecos  de 
una  voz  lejana. 

Cuando  hubo  salido  de  aquel  estado,  pareció 
que  su  pecho  se  deshacía  en  roncos  sollozos;  pero 
ni  una  sola  lágrima  vino  á  humedecer  sus  mejillas. 

Solo  de  cuando  en  cuando  salían  de  sus  cár- 
denos labios  estas  palabras: 

— ¡Infame!  ¡Villano!  ¡Caiga  sobre  tu  cabeza  to- 
do el  peso  de  la  divina  justicia! 

Un  mes  después,  los  negros  y  profusos  rizos 
de  aquella  joven  de  diez  y  nueve  años  se  hallaban 
matizados  de  muchas  hebras  de  plata. 
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Silenciosa,  sombría  y  entregada  á  ana  pena 
devoradora,  pasó  la  desdichada  joven  tres  meses 
ó  más  bien  tres  siglos  de  angustia  y  de  dolor;  el 
hombre  que  la  habia  seducido  para  después  aban- 
donarla tan  inicuamente,  se  embarcó  para  la  In- 
dia, sin  escribirle,  sin  ciarle  el  último  adiós. 

Un  dia  la  desgraciada  se  arrojó  á  los  piés  de 
su  madre  y  le  dijo  que  lo  era  también.  En  vez  de 
reproches  y  de  quejas,  halló  consuelos;  sus  padres 
y  su  hermana  le  exigieron,  no  solo  que  viviese, 
sino  que  se  consolase  y  que  esperase  en  Dios. 

Un  niño  vino  á  ser  un  rayo  de  alegría  para 
aquella  casa.  Los  nobles  padres  dijeron  á  la  joven: 
— Criarás  á  tu  hijo;  lo  deshonroso,  lo  infame, 
seria  abandonarlo  por  la  sola  culpa  de  haber  na- 
cido. 

Aquel  niño  eres  tú,  Andrés,  y  este  caballero 
es  tu  padre,  el  Barón  de  Valderrobles. 

Calló  Isabel  conmovida  con  los  recuerdos  que 
evocaba,  y  acaso  también  para  dar  lugar  á  que 
la  importancia  de  su  revelación  hiciera  efecto  en 
el  alma  de  su  hijo. 

Este  permanecía  silencioso  y  pálido;  cuando 
su  madre  hubo  acabado  de  hablar,  tomó  su  mano 
y  la  besó  con  tierno  respeto. 

El  Barón  ocultó  el  rostro  entre  sus  manos. 
— Doce  años  contabas,  hijo  mió,  prosiguió  Isa- 
bel, cuando  tu  padre  vino  un  dia  á  la  casa  que 
yo  ocupaba  con  mis  padres  en  París;  mi  hermana 
se  habia  ya  casado;  yo  habia  rehusado  hacerlo, 
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aunque  habia  hallado  en  mi  camino  algún  hom- 
bre honrado  que  habia  querido  darme  su  mano  y 
su  nombre.  Mis  padres  te  adoraban,  y  todos  vi- 
víamos con  aquella  calma  dulce  y  profunda  que 
solo  se  halla  en  la  serenidad  de  la  conciencia. 

El  señor  Barón  de  Valderrobles  cayó,  pues,  en 
medio  de  nosotros,  como  el  genio  del  mal;  á  su 
vista,  sentí  el  espanto  que  inspira  la  presencia  de 
un  tigre;  se  habia  enriquecido  en  la  India,  y  venia 
á  buscarte  para  llevarte  consigo. 

Tú  no  le  viste;  te  hallabas  fuera  de  casa,  y  ni  tus 
abuelos,  ni  yo,  consentimos  en  que  te  fueran  á 
buscar;  á  su  protección  nos  negamos  rotundamen- 
te, declarándole  que  jamás  te  cederíamos  á  él. 

Eras  nuestro,  y  habíamos  comprado  tu  posesión 
á  costa  de  muchas  lágrimas,  para  pensar  en  cederte. 

Hoy,  hijo  mió,  viene  el  Barón  á  buscarte  de 
nuevo;  te  ofrece  la  riqueza,  el  fausto,  una  posición 
social  envidiable  y  envidiada:  ¿quieres  irte  con  él? 
Ahora  ya  eres  un  hombre,  y  no  un  niño;  haz  tuvo- 
luntad;  yo  soy  muy  pobre,  muy  pobre,  y  ya  sabes 
que  solo  á  costa  de  grandes  sacrificios  he  podido  su- 
fragar los  gastos  de  tus  estudios...  Hijo  mió,  elige. 

— Mi  elección  está  hecha,  dijo  Andrés  tomando 
de  nuevo  la  mano  de  su  madre;  soy  tuyo,  madre 
mia.  Tú  has  cuidado  de  mi  infancia  y  de  mi  ado- 
lescencia, tú  me  has  amado,  tú  me  has  guardado 
al  lado  tuyo  cuando  yo  era  para  tí  un  título  de 
deshonor;  por  mí,  has  renunciado  al  amor  y  al 
matrimonio;  soy  tuyo,  pues,  y  solo  tuyo. 

t    "  "\  . '  5 
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Y  Andrés  echó  ambos  brazos  al  cuello  de  su 
madre. 

El  Barón  salió  de  aquella  casa  para  no  volver 
más  á  ella;  la  Providencia  no  quiso  concederle 
segunda  vez  el  título  de  padre,  á  él,  que  durante 
su  juventud  disipada  se  habia  reido  de  él,  y  llegó 
á  la  ancianidad  solo,  mor^l  y  materialmente. 

Algunas  veces  iba  á  los  sitios  por  donde  sabia 
que  debia  pasar  su  hijo  para  verle:  si  éste  le  veia, 
se  quitaba  el  sombrero  y  le  hacia  un  respetuoso 
saludo. 

Envió  dinero  á  Andrés,  pero  este  lo  rehusó  vol- 
viéndoselo intacto. 

El  joven  se  dedicó  á  pagar  á  su  madre  la  in- 
mensa deuda  de  gratitud  que  con  ella  tenia:  lle- 
vaba el  apellido  de  aquella,  apellido  que  logró 
hacer  ilustre  á  fuerza  de  trabajo,  de  desvelos  y 
de  constancia  en  el  estudio. 

El  producto  de  sus  obras  les  daba  para  vivir 
con  alguna  holgura,  y  los  cuadros  de  Andrés  Mon- 
talvo  eran  buscados  y  adquiridos  como  obras  de 
gran  mérito. 

Sin  otros  amores,  pues,  que  el  que  profesaba 
á  su  madre  y  el  que  tenia  á  su  arte,  llegó  el  pin- 
tor á  los  treinta  y  cuatro  años  de  su  edad. 

La  visión  de  aquella  mañana  de  Abril,  des- 
pertó en  su  pecho  el  primer  amor,  y  encendió  la 
llama  que  en  naturaleza  como  la  suya  tarde  ó 
nunca  se  apaga,  sino  que  se  convierte  en  voraz  y 
abrasador  incendio. 
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La  graciosa  criatura  que,  como  el  hada  de  las 
flores,  se  habia  asomado  un  instante  al  balcón, 
entró  aún  en  el  aposento  donde  aquel  se  abría 
con  las  mejillas  cubiertas  de  carmín,  después  de 
haber  visto  la  ardiente  mirada  que  le  dirigiera  el 
artista. 

Tenia  unos  veintiocho  años,  pero  en  toda  su 
figura  resplandecía  la  gracia  extrema  de  la  pura 
y  eterna  juventud  del  alma. 

Lo  más  notable  era  que  á  la  expresión  risueña 
y  casta  de  su  belleza,  se  unia  esa  otra  sublime 
que  solo  pertenece  á  la  maternidad. 

La  natural  inflexión  de  su  mirada  hácia  el 
cielo,  la  pura  y  tranquila  serenidad  de  su  frente, 
la  dulce  gravedad  de  su  sonrisa,  respondian  de 
que  ocupaba  en  la  tierra  aquel  elevado  destino,  y 
de  que  era  digna  de  ocuparlo. 

Una  lujosa  madeja  de  cabellos  castaños  claros 
se  enroscaba  detrás  de  su  cabeza,  y  caía  sobre  su 
frente  como  una  cascada  de  seda;  sus  ojos  garzos 
tenían,  á  cierta  luz,  un  tinte  azulado;  era  alta  y 
formada  con  exquisita  perfección. 

Cuando  se  hall 6  en  el  aposento,  fué  á  sentarse 
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al  lado  de  la  puerta,  y  tendió  en  derredor  suyo 
una  mirada  muy  triste. 

Todo  allí  indicaba  esa  modesta  medianía  que 
responde  de  un  bienestar  relativo. 

El  mueblaje  era  sencillo,  pero  decente  y  de 
buen  gusto;  la  tapicería  de  los  muebles  era  de 
lana,  pero  de  un  bello  color  azul;  una  consola  de 
piedra  y  palo  santo  sostenía  un  espejo  grande  de 
artística  forma,  cuyo  marco  estaba  formado  por 
una  guirnalda  de  iiojas  y  flores. 

Un  reloj  de  bronce  oscuro,  y  unos  candelabros 
iguales,  lucían  delante  del  espejo  su  bello  dibujo 
y  su  graciosa  forma;  el  reloj  representaba  á  Pe- 
trarca escribiendo  sus  versos  á  Laura;  los  can- 
delabros, al  Dante  adolescente,  y  al  Tasso  anciano 
y  loco. 

Una  imagen  de  la  Virgen,  y  cuatro  hermosos 
paisajes,  adornaban  las  paredes;  y  en  medio  de 
la  habitación  un  velador  cubierto  con  un  tapete, 
sostenia  una  copa  de  la  más  pura  y  graciosa  for- 
ma griega. 

Sobre  el  piano  se  veian  otras  dos  copas  llenas 
de  lilas  y  de  rosas. 

Habia  en  aquella  estancia  algo  de  virginal  y 
de  candido,  mezclado  con  una  poesía  natural  y 
encantadora;  las  cortinas  que  caian  delante  de  los 
balcones,  eran  blancas  y  lisas. 

Todo  armonizaba  admirablemente  con  la  cria- 
tura adorable  que  era  como  la  figura  principal 
de  aquel  hermoso  cuadro. 
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Ella  llevaba  ana  bata  blanca  muy  sencilla, 
sujeta  á  la  cintura  por  una  banda  de  la  misma 
tela,  y  festoneada  en  sus  extremos. 

Sentada  en  el  sofá,  y  con  las  mejilla  apoyada 
en  la  palma  de  la  mano,  estuvo  largo  rato  al  pa- 
recer meditando  tristemente. 

Una  áspera  voz  vino  á  sacarla  de  su  distrac- 
ción; una  voz  varonil,  que  gritó: 
—  ¡Clemencia! 

— ¡Voy  allá!  respondió  la  jó  ven  levantándose 
como  movida  por  un  resorte. 

Y  pasó  á  un  gabinete  que  se  veia  á  la  izquier- 
da de  la  sala. 

Aquel  cuarto  se  hallaba  en  el  más  grande 
desorden;  donde  quiera  habia  prendas  de  hombre 
de  vestir,  cigarros,  periódicos,  libros  abiertos  ó 
dejados  al  acaso  sobre  los  muebles  y  las  sillas. 

En  el  lecho  se  hallaba  acostado  un  hombre  de 
fisonomía  bella,  pero  que  parecía  alterada  por  los 
excesos. 

Una  palidez  biliosa  cubría  sus  facciones;  su 
nariz  algo  larga,  su  ancha  frente  y  sus  grandes 
ojos  oscuros,  decían  claramente  lo  fuerte  de  su 
voluntad  y  lo  violento  de  su  carácter. 

— Buenos  días,  Gárlos,  dijo  la  que  habia  res- 
pondido al  nombre  de  Clemencia. 

— ¿Qué  hay?  preguntó  aquel  ásperamente. 

— ¿No  me  has  llamado?  dijo  ella  mirándole  con 
timidez. 

— Sí,  te  he  llamado  para  que  me  digas  qué  hay. . . 
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— ¿De  qué? 

— ¿Te  haces  la  tonta?  ¿No  quieres  entenderme? 
exclamó  aquel  hombre  exasperado:  ¡te  pregunto 
si  tienes  dinero  ya! 

—  ¡No!  ¿De  dónde  habia  de  sacarlo? 

— ¿Y  de  dónde  esperas  que  lo  saque  yo?  ¿Acaso 
lo  fabrico? 

— No  digo  tal  cosa,  murmuró  la  pobre  joven; 
pero... 

— ¿Pero  qué? 

— -Que  no  só  dónde  encontrar  recursos. 
— ¿Y  los  pendientes? 

—  ¡No  los  he  llevado! 
— ¿Por  qué? 

—  ¡Tengo  tanto  miedo  de  perderlos!  ¡Es  lo  único 
que  me  queda  de  mi  madre! 

— Pues,  querida  mia,  yo  no  sé  ya  á  quién  pe- 
dir dinero,  dijo  él  con  enojo:  ya  sé  que  mi  obli- 
gación es  buscarlo,  puesto  que  soy  turnando;  pero 
no  hallo,  no  hallo  nada. 

— ¡Los  pobres  niños  es  lo  que  siento  yo!  mur- 
muró la  joven;  por  mí  nada  me  importaba. 

—  ¡Pues  á  mí  sí  me  importa  el  no  morir! 
— A  mí  me  importa  más  por  ellos. 

—  ¡Poco  se  conoce! 

— ¿Por  qué  dices  eso?  exclamó  Clemencia  con 
doloroso  enojo. 

— Si  te  importasen  tus  hijos,  habrías  ya  llevado 
esos  pendientes  al  Monte. 

— ¿Y  cuando  se  acabe  lo  que  por  ellos  me  den? 
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— Entonces  veremos. 

La  pobre  esposa  guardó  silencio:  gruesas  lá- 
grimas empezaron  á  deslizarse  por  sus  mejillas: 
su  marido  dijo  entre  dientes  algunas  palabras  de 
cólera,  y  se  volvió  de  cara  á  la  pared,  dándole  á 
ella  la  espalda.  Clemencia  se  levantó,  enjugó  sus 
ojos  y  se  dirigió  á  la  puerta. 

Un  pasillo  largo  y  estrecho  conducia  á  las 
habitaciones  interiores;  allí  se  hallaban  las  puer- 
tas de  todas  las  de  la  casa.  Clemencia  abrió  una  y 
apareció  un  aposento  pequeño  é  iluminado  con 
una  dulce  media  luz. 

Tres  lechos  le  ocupaban  casi  todo,  no  dejando 
más  que  el  sitio  preciso  para  lavabo  y  dos  sillas; 
en  el  mayor  de  aquellos  dormía,  entre  blancas 
cortinas,  la  más  bonita,  la  más  fresca,  la  más 
adorable  joven  que  se  puede  imaginar. 

En  otro  inmediato,  y  mucho  más  pequeño, 
reposaba  una  niña  que  podría  contar  ocho  años, 
y  un  niño  de  tres  ocupaba  el  tercero,  lecho  en 
miniatura  y  rodeado  de  altas  barandillas  de  hierro, 
para  proteger  la  seguridad  de  la  criatura. 

Clemencia  se  apoyó  en  el  quicio  de  la  puerta 
y  contempló  un  instante  aquel  cuadro  encantador 
á  causa  de  su  mismo  abandono.  , 

Su  mirada  fué  desde  luego  á  los  niños. 

Eran  sus  hijos:  la  niña  se  parecía  á  ella  como 
el  capullo  á  la  flor;  tenia  los  cabellos  de  rubio  más 
claro  y  más  brillante;  lo§  párpados  guarnecidos  de 
largas  pestañas  doradas;  la  nariz  levantada  con 
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la  gracia  suprema  de  la  infancia;  un  grueso  bucle 
caia  por  la  rosada  mejilla  de  la  criatura,  y  baja- 
ba hasta  su  cuello  de  nieve,  donde  se  perdia  bajo 
los  pliegues  de  una  camisita  de  batista,  bordada 
por  la  mano  maternal. 

El  niño  era  moreno  y  rosado,  con  cabellos  os- 
curos y  ojos  grandes  y  negros;  algún  ensueño  an- 
gustioso le  entristecía,  por  que  su  pecho  se  levan- 
taba á  impulsos  de  una  agitación  visible,  y  de  sus 
anchos  párpados  pendia  una  lágrima  pequeña  y 
cristalina,  como  son  todas  las  de  la  infancia. 

Por  debajo  de  la  colcha  de  aquel  lecho  en  mi- 
niatura salían  los  pies  del  niño,  piés  enanos  y  ro- 
sados, y  que  cabían  los  dos  en  la  pequeña  mano  de 
su  madre. 

El  ensueño  fatigoso  del  niño  llamó  la  atención 
de  Clemencia,  que  fué  á  él,  le  besó  con  ternura 
y  le  llamó  dulcemente,  con  ese  acento  que  solo 
las  madres  poseen. 

—  ¡Luis! 

El  niño  abrió  sus  grandes  ojos,  llenos  de  un 
asombro  profundo;  echo  á  llorar,  y  luego  rodeó 
con  sus  dos  bracitos  el  cuello  de  su  madre. 

—  ¡Ay,  mamá! — exclamó; — ¡soñaba  que  te  ha- 
bías muerto! 

El  llanto  del  niño  despertó  á  su  hermana  y  á 
la  otra  joven  que  dormia  al  lado  suyo;  la  niña  se 
incorporó  á  su  vez  en  el  lecho,  trémula  y  asus- 
tada. 

La  joven  madre  ensayó  una  sonrisa;  la  amar- 
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ga  expresión  de  pena  que  dominaba  su  fisonomía 
desapareció  por  completo;  con  esa  santa  abnega- 
ción que  solo  á  las  madres  pertenece,  se  despojó 
de  su  dolor  como  de  lina  vestidura  incómoda,  y 
se  vistió  de  su  fisonomía,  más  feliz  y  más  bella. 

— ¡Ea!  ¡á  levantarse! — dijo  alegremente.  Ya  es 
tarde,  y  el  desayuno  espera. 

— ¿Es  tarde  de  veras? — preguntó  la  bella  joven 
que  dormía,  incorporándose  en  el  lecho. 

— Sí,  ya  son  las  ocho. 

— ¿Por  qué  no  me  has  llamado  antes? 

— Porque  recordaba  que  te  habías  acostado  muy 
tarde. 

La  hermosa  niña  saltó  ligeramente  al  suelo;  su 
pié  enano,  más  blanco  que  la  nieve,  tocó  al  pavi- 
mento, al  mismo  tiempo  que  llevó  ambas  manos 
á  la  cabeza  para  arreglar  la  abundante  masa  de  sus 
cabellos. 

Era  una  encantadora  criatura,  que  apenas  con- 
taría diez  y  siete  años;  su  tez  era  blanca  como  el 
nácar;  sus  ojos  pardos  tenían  una  pureza  y  una 
trasparencia  encantadora;  su  cabellera,  de  un  her- 
moso color  castaño,  se  reunía  en  espesas  y  ricas 
trenzas  detrás  de  su  cabeza,  y  caia  por  su  frente  y 
sienes  en  dos  rizadas  bandas. 

La  dulce  frescura  de  la  adolescencia  se  veía 
en  su  boca,  guarnecida  de  menudos  dienteciíos; 
su  cutis  era  de  nieve  y  rosa.  Aún  no  tenia  formas 
decididas  aquella  gentil  figura;  todos  sus  contor- 
nos eran  vagos  é  indecisos,  como  lo  son  siempre 
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en  la  primera  juventud;  era  una  criatura  hechicera, 
sonriente  y  graciosa;  todo  en  ella  cautivaba,  por 
decirlo  así,  y  el  himno  eterno  del  alma  se  elevaba 
detrás  de  aquellos  límpidos  ojos,  de  aquella  frente 
pura  y  serena. 

— ¿Se  ha  levantado  ya  mi  hermano? — preguntó 
la  joven  á  Clemencia; — ¿tiene  hoy  mejor  humor? 

—  No, — respondió  tristemente  la  interpelada, 
sentándose  y  poniendo  sobre  sus  rodillas  al  niño, 
al  que  empezó  á  vestir; — no  se  ha  levantado,  ni 
su  humor  es  mejor  que  otros  días. 

— Papá  está  siempre  de  mal  humor, — dijo  la 
niña  Octavia; — nunca  se  le  ve  reir  como  á  tí,  ma- 
má mia. 

Y  la  niña  saltó  de  su  camita,  y  fué  á  apoyar  su 
peregrina  cabeza  sobre  el  regazo  maternal. 


DEL  SIGLO 


75 


III 

Gracia,  la  adorable  joven  que  dormía  en  me- 
dio de  los  dos  niños,  como  un  ángel  entre  dos 
querubines,  era  hermana  de  Cárlos,  el  esposo  de 
Clemencia. 

Su  madre  habia  muerto  al  darla  á  luz;  su  pa- 
dre antiguo  militar,  brusco,  grosero,  pendenciero 
y  gran  bebedor,  se  halló  en  una  libertad  muy  agra- 
dable á  la  muerte  de  su  esposa,  y  dejó  sus  dos 
hijos,  Cárlos  y  Gracia,  al  cuidado  de  una  herma- 
na suya,  viuda  de  un  médico,  y  que  disfrutaba  de 
>    una  pequeña  renta  por  todo  medio  de  subsistencia. 

Era  aquella  señora  una  de  esas  excelente  cria- 
turas, todas  ternura  y  caridad,  que  aman  á  los 
niños  con  pasión  y  que  no  creen  que  haya  en  la 
humanidad  séres  malos  y  depravados:  á  su  lado  se 
educaron  sus  sobrinos,  recogiendo  Gracia  la  bella 
herencia  de  su  bondad,  de  su  mansedumbre,  y  de 
su  carácter  verdaderamente  angelical. 

Cárlos  era  la  antítesis  de  su  hermana;  ni  la 
proximidad  de  su  tia  ni  la  proximidad  de  un  án- 
gel hubiera  podido  cambiar  su  carácter  brusco  y 
egoísta  como  el  de  su  padre;  existia  una  amarga 
y  perpétua  contradicción  entre  su  semblante  be- 
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lio  y  apasionado  y  su  alma  árida  y  fría;  no  bien 
la  adolescencia  había  lucido  sobre  su  frente,  con 
sus  incomparables  galas,  se  habia  lanzado,  alen- 
tado por  el  abandono  en  que  su  padre  le  dejaba, 
á  todos  esos  pequeños  excesos  que  degradan  el 
alma,  y  que  sin  ser  bastante  poderosos  para  le- 
vantar en  ella  grandes  tempestades  ,  roen  todos 
los  buenos  instintos  bajo  la  forma  vil  y  miserable 
del  gusano  del  hastío. 

Habia  jugado;  pero  no  entre  el  resplandor  de 
las  lámparas  de  Venecia  ni  entre  montones  de  oro, 
sino  en  pequeños  garitos,  ante  un  tapete  sucio  y 
manchado  y  con  cantidades  exiguas;  habia  tenido 
amores  con  actrices  y  bailarinas;  pero  al  penetrar 
en  los  bastidores  de  los  teatros,  no  habia  sido  para 
ser  admitido  en  el  lindo  y  elegante  gabinete  de 
las  artistas  que  desempeñan  los  primeros  papeles, 
sino  para  cambiar  algunos  instantes  de  conversa- 
ción con  las  coristas  ó  comparsas. 

El  libertinaje  tiene  también  sus  jerarquías,  y 
Cárlos  no  habia  podido  ni  sabido  pasar  de  la  más 
baja;  su  talento  limitado,  su  espíritu  estrecho  y 
sus  mezquinas  aspiraciones,  le  habían  detenido  á 
la  entrada  del  camino. 

Su  tia  murió  poco  tiempo  después  de  estar  en 
su  compañía  él  y  su  hermana,  y  se  halló  con  el 
cuidado  de  Gracia,  que  aún  se  hallaba  en  la  in- 
fancia, y  sin  más  haberes  que  su  mezquino  sueldo 
de  ocho  mil  reales  en  un  Ministerio. 

La  pobre  Gracia  se  halló,  pues,  bajo  el  domi- 
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nio  grosero  de  una  criada,  que  era  la  que  servia 
á  los  dos  hermanos,  poseedores  de  la  casa  y  mo- 
destos muebles  de  su  buena  tia. 

Gracia  no  salia  nunca  al  campo;  no  veia  niñas 
como  ella;  no  jugaba  ni  tenia  ninguno  de  los  pla- 
ceres de  su  edad,  ninguna  alegría,  ninguna  expan- 
sión; su  naturaleza  tan  delicada,  sensible  y  poé- 
tica, como  era  áspera  y  prosáica  la  de  su  hermano, 
se  resentía  profundameate  de  aquella  triste  vida, 
tan  fatal  á  una  salud  débil  y  á  un  organismo  ner- 
vioso. 

Frente  á  la  casa  en  que  habitaban  los  dos  her- 
manos, vivia  un  anciano  militar  retirado  con  una 
hija  suya;  eran  dos  séres  que  llevaban  tras  sí  el 
alma  y  el  corazón. 

El  padre,  de  elevada  estatura,  tenia  un  hermoso 
cabello  blanco,  y  unos  ojos  límpidos  aún  y  llenos 
de  dulzura  y  majestad. 

Una  levita  de  paño  azul  oscuro,  abrochada 
hasta  el  cuello,  dibujaba  la  perfección  de  su  ro- 
busto talle,  lleno  á  la  vez  de  distinción  y  de  va- 
ronil apostura;  tenia  el  bigote  blanco  como  el  ca- 
bello, y  las  cejas  negras  como  los  ojos;  su  nariz 
larga  y  corva,  sus  gruesos  labios,  su  andar  y  ele- 
vada frente  decian  claro  cuánta  nobleza  encerraba 
su  carácter,  y  á  la  vez  cuánta  severidad  y  energía. 

El  cuello  de  su  camisa,  siempre  á  la  inglesa  y 
siempre  con  una  blancura  deslumbradora,  estaba 
sostenido  por  una  ancha  corbata  de  raso  negro, 
cuyos  pliegues,  regulares  y  llenos  de  una  inva- 
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riable  armonía,  se  hallaban  prendidos  con  un  al- 
filer de  oro  con  esmalte  negro. 

Aquel  alfiler,  pequeña  y  única  alhaja  que  el 
anciano  usaba,  revelaba  un  gusto  perfecto  por  su 
sencillez  y  artística  forma. 

Aun  eran  blancas  sus  manos,  y  sus  piés  tenían 
la  forma  corva  y  estrecha  que  parece  responder 
de  lo  ilustre  de  una  raza,  y  que  es  la  desespera- 
ción de  las  personas  vulgares. 

Aquel  anciano  se  habia  retirado  de  coronel  y 
vivia  con  una  hija  única  que  contaba  unos  diez  y 
seis  años,  flor  inocente  conservada  por  la  mano  de 
Dios  para  que  alegrase  su  ancianidad. 

Para  describir  la  hermosura  sencilla  y  pura  de 
Clemencia,  más  que  una  pluma,  seria  necesario 
el  aristocrático  buril  de  Lawrence,  que  es  el  que 
más  admirablemente  ha  retratado  en  sus  grabados 
á  las  vírgenes  inglesas;  solo  aquel  grande  artista 
podría  expresar  la  adorable  candidez  de  aquel  ros- 
tro lleno  de  inteligencia  y  de  candor,  de  pureza  y 
de  pasión,  de  gracia  y  dignidad. 

No  era  fácil  ni  posible  desprenderse  de  la  im- 
presión que  causaba  la  vista  de  aquella  criatura, 
que  se  abría  como  una  flor  bella,  protegida  por 
el  dulce  calor  del  cariño  paterno. 

La  existencia  de  aquella  niña  era  modesta,  pero 
no  árida  ni  monótona;  en  el  buen  tiempo  sole- 
vantaba temprano  é  iba  con  su  padre  á  dar  un 
largo  paseo  á  caballo;  la  pintura,  la  música  y  el 
bordado  ocupaban  el  resto  del  dia;  por  la  noche 
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iba  con  su  padre  á  los  teatros,  ó  se  quedaban  en 
casa,  donde  acudían  otros  dos  ó  tres  veteranos  ami- 
gos del  coronel,  que  hablaban  con  él  y  le  hacían 
su  partida  de  ajedrez. 

Clemencia  dividía  la  velada  entre  su  bordado 
y  la  lectura,  hacia  la  que  tenia  una  gran  predilec- 
ción; su  claro  talento  la  guiaba  en  la  elección  de 
obras,  y  su  padre  le  compraba  los  libros  que  ella 
le  indicaba  deseaba  leer. 

Cada  noche  entraba  Clemencia  en  su  blanco 
cuartito  con  el  alma  tranquila  y  llena  de  alegría 
después  de  un  día  dividido  entre  sus  ocupaciones 
y  sus  inocentes  placeres;  arrodillábase  ante  una 
imagen  de  la  Virgen,  y  allí  oraba  tierna  y  fervo- 
rosamente para  darle  gracias  de  la  dicha  del  dia, 
y  pedirle  la  del  siguiente. 

Una  íntima  y  perfecta  armonía  reinaba  entre 
el  coronel  y  su  hija;  algunas  veces  se  le  ocurría 
al  anciano  una  idea,  y  al  ir  á  expresarla  con  la 
palabra,  la  oia  emitida  por  los  puros  labios  de 
Clemencia*;  su  modo  de  ver  y  de  sentir  era  siem- 
pre el  mismo,  y  sus  almas  podían  compararse  á 
dos  cuerdas  montadas  al  unísono  y  heridas  por 
el  mismo  arco;  solamente  que  lo  que  era  varonil 
energía  en  el  coronel,  era  en  su  hija  dulzura,  to- 
lerancia y  una  benevolencia  que  se  extendía  á 
cuanto  la  rodeaba. 

Clemencia,  sola  con  su  padre,  se  enamoró  de 
la  niña  Gracia,  á  la  que  veía  en  el  balcón  casi  á 
todas  horas.  Un  dia  la  llamó,  y  la  niña  atravesó 
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la  calle;  la  joven  la  recibió  en  sus  brazos  y  la 
llenó  de  caricias;  el  coronel  la  sentó  sobre  sus  ro- 
dillas y  la  habló  con  aquella  dulce  voz  que  los 
ancianos  bondadosos  usan  con  los  niños;  Gracia, 
agobiada  por  la  soledad,  halló  que  su  alma  se 
abría  á  una  dicha  suprema  y  desconocida,  y 
cuando  llegó  la  hora  de  volver  á  su  casa,  sintió 
lágrimas  en  sus  ojos. 

— ¿Por  qué  lloras,  hija?  le  preguntó  el  coronel. 

— ¡Porque  me  da  tristeza  el  volver  á  mi  casa! 
contestó  Gracia. 

— ¿No  quieres  á  tu  hermano? 

— Sí,  respondió  la  niña,  mucho,  más  que  él  á 
mí;  ¡pero  jamás  está  en  casa,  y  todo  el  dia  lo  paso 
sola  con  Ramona! 

— ¿Y  quién  es  Ramona? 

— La  criada,  que  me  regaña  mucho. 

— ¿No  vas  al  colegio?  ¿no  has  estado  nunca  en 
ninguna  pensión? 

— No,  señor. 

— ¿Cómo  es  eso? 

--Mi  hermano  no  ha  pensado  en  ello. 

— No  es  extraño,  dijo  el  coronel;  un  joven  solo 
con  una  niña,  ni  es  lo  natural  que  piense  en  esas 
cosas,  ni  que  sepa  dirigir  su  educación. 

— ¿Sabes  coser,  Gracia,  preguntó  Clemencia. 

— Lo  que  me  enseñó  mi  tia,  que  fué  bien  poco. 

— ¿Sabes  leer  y  escribir? 

—Lo  segundo,  no  del  todo:  empezaba  cuando 
murió  mi  tia. 
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— Pues  bien,  mi  pobre  Gracia,  si  tu  hermano 
te  permite  venir  aquí  todos  los  dias,  yo  te  ense- 
ñaré todo  lo  que  se,  dijo  Clemencia,  dejando  un 
dulce  beso  en  la  frente  de  la  niña. 

— ¿Y  si  no  me  lo  permitiese? 

— ¿Por  qué  no?  mi  padre  se  lo  suplicará. 

— ¿De  veras,  señor?  exclamó  Gracia  batiendo 
gozosa  las  palmas;  ¿de  veras  alcanzará  usted  de 
mi  hermano  el  permiso  de  venir? 

— A  lo  ménos,  hija  mia,  se  lo  pediré. 

—  ¡Oh!  ¡Entonces  me  voy  contenta!  exclamó 
Gracia  saltando  alegremente;  y  si  usted,  caba- 
llero, viniera  ahora  conmigo  y  se  lo  dijese,  ma- 
ñana vendría  yo  de  seguro. 

El  anciano  tomó  su  sombrero,  Gracia  se  asió 
de  su  mano  y  así  atravesaron  la  calle  y  entraron 
en  la  casa  que  la  niña  ocupaba  con  su  hermano. 
Este  acababa  de  llegar  á  comer. 

—Caballero,  le  dijo  el  coronel,  vengo  á  pedir 
á  usted  un  gran  favor. 

Cárlos,  que  era  frío  y  un  tanto  brusco,  se  in- 
clinó ligeramente,  indicando  así  que  esperaba  la 
petición. 

—Mi  hija  y  yo,  prosiguió  el  coronel,  nos  he- 
mos enamorado  hoy  de  Gracia,  y  queremos  que 
la  permita  usted  venir  todos  los  dias,  á  alegrar 
nuestra  soledad. 

Aclaróse  como  por  encanto  la  fisonomía  de 
Cárlos  Labbé,  y  respondió: 

— Yo  soy,  caballero,  el  que  debe  estar  reconoci- 
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do  al  interés  que  mi  pobre  hermana  les  ha  inspi- 
rado; esta  niña  se  halla  sola,  pues  yo  no  puedo 
tenerla  á  mi  lado,  y  la  compañía  de  la  señorita, 
su  hija,  será  para  ella  un  beneficio  inapreciable. 

—  ¡Está  dicho,  pues!  exclamó  alegremente  el 
coronel.  Gracia,  hija  mia,  todos  los  dias,  así  que 
te  levantes,  que  te  acompañen  á  mi  casa. 

— ¿Cómo  llamaré  á  este  caballero,  Cárlos?  pre- 
guntó Gracia  á  su  hermano. 
Este  miró  confuso  al  anciano. 

— Llámame...  llámame  papá  Conrado,  hija  mia, 
respondió  el  coronel,  dando  así  una  solución  á 
las  dudas  de  Cárlos  y  á  las  de  la  niña. 

Desde  aquel  dia,  Gracia  entró  á  formar  parte 
de  la  familia  del  coronel  y  de  su  hija.  Clemencia 
la  adoraba  y  ella  adoró  á  Clemencia;  ambas  ha- 
llaron en  aquel  amor  una  dicha  suprema,  porque 
la  soledad  de  la  joven  la  ocasionaba  á  veces  una 
gran  tristeza. 

Un  alma  ardiente  y  entusiasta  necesita  algo 
más  que  el  contacto  de  la  razón  y  de  la  vejez; 
Clemencia,  identificada  con  su  padre,  sentía,  no 
obstante,  extraños  desfallecimientos  de  corazón; 
sentía  como  una  frialdad  dolorosa,  y  en  uno  de 
aquellos  momentos  de  angustia,  se  acercó  al  bal- 
cón de  su  cuarto  y  vio  en  el  de  enfrente  á  Cárlos 
Labbé,  que  fumaba  un  puro,  recostado  en  el 
suyo,  con  el  descuido  del  libertino  que  no  ha  pa- 
sado aun  la  esfera  de  lo  vulgar. 

La  joven  fijó  en  aquella  aparición  su  pensa- 
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miento,  vago,  flotante,  perdido  entre  las  nubes  de 
una  tristeza  sin  motivo.  Carlos  Labbé  era  un  joven 
de  bella  figura  y  de  fisonomía  interesante;  no 
habia  en  Clemencia  la  suprema  intuición  de  una 
inteligencia  superior,  y  mucho  menos  la  dolorosa 
experiencia,  que  no  permite  engañarse  acerca  de 
la  expresión  de  la  fisonomía;  aislada  de  todo  amor, 
parecía  como  que  iba  sintiendo  la  terrible  enfer- 
medad que  se  llama  enfriamiento  del  alma,  y  que 
aniquila  el  cuerpo  de  algunas  jóvenes,  aun  en  la 
primavera  de  su  vida.  Una  mirada  de  Cárlos 
envió  un  rayo  de  calor  á  aquel  pobre  corazón: 
aquel  dia  le  pareció  que  al  hallarse  sus  ojos  con 
los  del  hermano  de  Gracia,  el  cielo  se  vestía  de 
nubes  de  oro  y  rosa,  y  que  el  sol  brillaba  más 
que  de  costumbre;  sintió  dentro  de  su  corazón  un 
calor  nuevo  y  extraño,  le  pareció  que  vivia  por 
la  primera  vez  y  que  hasta  entonces  habia  estado 
encerrada  en  una  profunda  soledad  moral. 

Así  nace  algunas  veces  una  gran  pasión,  aun- 
que las  grandes  pasiones  sean  raras  en  el  mundo; 
una  mirada  es  el  beso  de  dos  almas,  beso  inmor- 
tal que  las  une  hasta  más  allá  de  la  muerte. 

Sin  embargo,  no  era  posible  que  Cárlos  Lab- 
bé lograse  nunca  inspirar  un  sentimiento  fuerte 
y  exclusivo  á  ninguna  mujer,  y  ménos  á  Clemen- 
cia; esta  le  amó  con  pasión,  por  esa  suprema  ne- 
cesidad de  amar  que  reside  en  el  corazón  de  una 
mujer;  pero  solo  debía  amarle  en  tanto  que  viese 
en  él  lo  desconocido  que  atrae  y  subyuga.  Cár- 
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los,  comprendido,  traía  el  desencanto  y  el  des- 
aliento de  una  decepción  irremediable. 

El  libertino  en  pequeño,  pues  así  es  como  debe 
llamarse  á  Carlos  Labbó,  quedó  herido  de  sorpresa 
al  ver  el  carmin  que  coloreó  las  mejillas  de  Cle- 
mencia y  la  expresión  de  sus  ojos  al  mirarle;  la 
inocente  niña  le  hacia,  sin  saberlo,  una  declara- 
ción de  amor;  él,  que  ni  por  cortesía  habia  ido  á 
ver  al  coronel  y  á  su  hija,  á  pesar  de  su  interés 
por  Gracia,  se  frotó  las  manos  con  alegría,  y 
exclamó: 

—  ¡Esto  va  bueno!  ¡Tenemos  conquista! 

Y  lanzó  á  Clemencia  su  más  atrevida  mirada. 

La  joven  palideció  bajo  su  peso. 

Quedóse  cortada,  confusa,  trémula,  y  se  ocultó 
tras  las  blancas  cortinillas  que  cubrían  los  cris- 
tales. 

Aquella  noche  Clemencia  no  durmió,  y  Cárlos 
Labbé  decia  á  sus  amigos,  sentados  con  él  en  de- 
rredor de  la  mesa  de  un  café: 

— Tengo  en  campaña  una  nueva  conquista, 

— ¿Del  teatro? 

— No,  respondió  él,  dándose  tono. 
— ¿De  donde  la  has  sacado  entonces? 
—De  las  regiones  de  la  decencia. 

—  ¡Quita  allá!  exclamó  uno  de  sus  íntimos. 
¡Bella  conquista  será  esa!  ¿De  qué  te  servirá? 

— Es  una  niña  muy  hermosa. 
— Que  te  cansará  á  los  ocho  dias. 
— Y  muy  buena. 
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— Entonces  te  cansará  á  ios  cuatro. 
— Y  de  buena  familia. 

—  ¡Pensarás  casarte  con  ella!  exclamó  asustado 
otro  de  los  amigos. 

Cárlos  no  respondió  nada,  y  quedó  pensativo. 
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IV 

— ¿Me  casaré  con  ella? 

Esta  era  la  pregunta  que  se  hacia  Cárlos  Lab- 
bé  cuando  ya  hacia  dos  meses  que  iba  todos  los 
dias  á  casa  de  Clemencia,  cuando  esta  le  amaba 
con  todo  su  corazón,  con  ese  primero  y  generoso 
amor  que  viste  al  objeto  amado  de  todas  las  per- 
fecciones y  de  todos  los  encantos. 

El  coronel  no  se  preguntaba  eso,  sino  que  se 
decia  con  profunda  convicción: 

— Se  casarán,  y  mi  Clemencia  será  feliz,  por- 
que él  es  un  buen  muchacho. 

Pasó  un  mes  más,  pasaron  dos,  y  Cárlos  pa- 
saba también  más  tiempo  cada  dia  al  lado  de  Cle- 
mencia. 

Sin  embargo,  ni  una  palabra  hablaba  de  ma- 
trimonio. 

Una  noche  abrió  la  boca  para  decirle: 
—  ¡Clemencia,  yo  quiero  casarme  contigo! 
Ella  esperó  con  ansiedad;  pero  la  frase  que 
habia  empezado  á  pronunciar  Cárlos,  no  llegó  á 
ser  pronunciada. 

Tomó  el  sombrero,  y  salió. 

Era  una  noche  de  invierno,  y  llovía  agua  he- 
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lada  con  esa  continuidad  leve  y  sostenida  que 
desespera  á  los  transeúntes  nerviosos  más  que  el 
aguacero  más  furioso;  Carlos  andaba  cabizbajo  y 
pensativo;  eran  Jas  once;  en  vez  de  ir  hácia  su 
casa,  se  dirigió  hácia  el  lado  opuesto,  y  á  una  de 
las  calles  oscuras  y  estrechas  que  cruzan  la  parte 
más  céntrica  de  Madrid.  Era  la  calle  de  la  Paz. 

Entró  en  una  casa  de  buena  apariencia  y  su- 
bió hasta  el  piso  tercero,  tirando  allí  de  la  cam- 
panilla con  la  fuerza  de  una  persona  que  es  due- 
ña de  la  casa,  ó  que  tiene  en  ella  grandes  atribu- 
ciones. 

Una  criada  abrió,  y  él  pasó  adelante  cantando 
entre  dientes  y  sin  dirigirle  una  palabra. 

— ¡La  señorita  va  á  acostarse  y  no  recibe!  le 
gritó  la  doméstica  con  acento  de  enfado. 

— No  importa,  respondió  bruscamente  Carlos. 

— Pues  sí  importa,  repuso  la  muchacha;  ¡y 
desde  luego  le  advierto  que  hallará  la  puerta 
cerrada! 

—  ¡Lo  veremos!  dijo  Cárlos  con  una  terquedad 
grosera-. 

Y  cruzó  la  antesala  y  un  saloncito  tapizado  de 
reps  azul. 

Al  fin  de  este  salón  habia  una  puerta  que  quiso 
abrir,  pero  resistió  á  sus  esfuerzos. 
La  camarera  soltó  una  carcajada. 

—  ¡Ven  aquí  y  dime  lo  que  pasa!  exclamó  Cár- 
los, cuyas  mejillas  se  habían  enrojecido  con  la 
purpura  de  la  cólera. 
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— No  pasa  nada,  sino  que  la  señorita  se  cansa 
de  usted,  dijo  con  descaro  la  criada. 
— ¿Por  qué? 

— La  razón  está  clara:  no  la  dá  usted  dinero. 

— ¿No  sabes  que  me  tiene  arruinado? 

— ¿Y  eso  qué?  repuso  la  muchacha  encogién- 
dose de  hombros:  usted  se  aruina  y  ella  no  hace 
nada  con  la  ruina  de  usted. 

— A  remediar  ese  doble  mal  es  á  lo  que  vengo, 
dijo  Garlos  con  una  sorda  cólera,  en  la  que  habia 
alguna  nobleza,  por  haber  también  no  poca  amar- 
gura. En  seguida  añadió: 

— Rita,  di  á  Elvira  que  deseo  verla. 
La  camarera  quedó  sorprendida  y  mirando  á 
Cárlos  como  si  no  comprendiese  lo  que  éste  le  decia. 

— Vé,  añadió  éste,  poniéndole  en  la  mano  una 
moneda  de  plata;  vé,  que  tengo  prisa. 

Rita  salió  sin  decir  una  sola  palabra,  y  Cárlos 
Labbésepuso  á  medir  con  desiguales  pasos  el  apo- 
sento, pintándose  en  sus  facciones,  ya  una  cólera 
sorda  y  violenta,  ya  un  amargo  desprecio,  ya  una 
malvada  alegría. 

Poco  tardó  en  volver  la  camarera;  abrió  la  puer.- 
ta  y  dijo  á  Cárlos: 

— La  señora  espera  á  Vd. 
El  terminó  la  vuelta  de  paseo  por  la  sala,  que 
tenia  empezada,  y  después  salió  sin  apresuramien- 
to alguno  por  la  puerta  misma  por  donde  habia 
aparecido  Rita,  que  le  estaba  mirando  con  una 
sonrisa  socarrona  y  malvada. 
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Después  de  pasar  un  comedor  estrecho,  alum- 
brado, durante  el  dia,  por  las  ventanas  que  caian 
á  un  patio,  pero  á  la  sazón  perfectamente  á  oscu- 
ras, Cárlos  Labbé  se  hallo  ante  una  puerta  cubierta 
con  una  cortina,  que  alzó,  hallándose  en  una  es- 
tancia que  sin  duda  le  era  ya  muy  conocida,  pues 
su  extraño  aspecto  no  parecia  causarle  sensación 
alguna. 

Reinaba  allí  un  completo  desorden;  el  mue- 
blaje, que  era  rico,  estaba  deteriorado  y  roto;  un 
ancho  y  cómodo  sofá  ostentaba  asquerosas  man- 
chas de  pomada  en  su  espalda,  y  se  hallaba  lleno 
de  ropas  de  vestir,  lo  mismo  que  todas  las  sillas, 
diseminadas  por  la  estancia;  el  polvo  blanqueaba 
los  marcos  dorados  de  algunos  cuadros  de  ningún 
mérito,  pues  eran  estampas  que  representaban  es- 
cenas sacadas  del  Ivanhoe,  de  Walter  Scott,  y  mal 
grabadas;  no  se  veia  allí  ni  un  libro,  ni  un  cuadro 
de  mérito,  ni  un  piano,  ese  amigo  de  las  veladas 
solitarias,  ni  un  ramo  de  flores,  ni  nada,  en  fin, 
de  lo  que  habla  al  alma  y  á  la  inteligencia,  nada 
de  lo  que  habla  de  arte  y  de  idealismo. 
.  Solo  vivia  allí  la  parte  material  y  grosera;  la 
habitadora  de  aquella  estancia  mal  amueblada, 
desprovista  de  cortinas,  desguarnecida  de  toda  be- 
lleza, de  toda  poesía,  respondía  perfectamente  á 
lo  que  la  rodeaba. 

Era  una  joven  que  no  podia  contar  más  que 
veinte  años,  pero  cuyo  semblante  pintado  de  blan- 
co y  rosa  acusaba  cinco  ó  seis  más;  igualmente 
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pintados  estaban  sus  ojos,  que  eran  hermosos  y 
oscuros,  y  lo  parecían  más  á  causa  de  las  ligeras 
lineas  negras  que  los  circuían:  un  peinado  de  ex- 
traña complicación  se  levantaba  sobre  la  frente 
de  aquella  joven,  estrecha  y  cargada  de  cabellos, 
graciosa  y  de  un  corte  completamente  á  la  moda, 
á  causa  del  artificio  con  que  estaban  dispuesto 
su  peinado. 

Estaba  aún  ataviada  con  un  vistoso  traje  de 
f  ondo  blanco,  listas  grana  y  flecos  de  los  dos  co- 
lores; sentada  delante  de  ana  mesa,  cubierta  aún 
con  los  restos  de  una  cena,  jugaba  con  el  tenedor 
y  el  cuchillo,  haciendo  saltar  las  aceitunas  sevilla- 
nas que  aún  quedaban  en  un  plato,  y  mirando 
hacia  el  techo  con  una  afectación  de  indiferencia 
muy  grande  para  no  ser  simulada. 

—  ¡Ah!  ¿Eres  tú?  exclamó  al  ver  entrar  á  Cárlos 
Labbé;  ¿qué  quieres  á  estas  horas?  Iba  ya  á  acos- 
tarme; tengo  mucho  sueño. 

—  -No es  mi  intención  incomodarte  durante  largo 
rato,  dijo  él  con  voz  contenida,  pero  colérica;  solo 
vengo  á  decirte  dos  palabras... 

— Ya  las  espero,  dijo  la  joven  burlonamente. 

— Que  me  caso. 
Saltó  ella  como  si  le  hubiera  herido  un  dardo 
invisible;  miró  á  Carlos  con  ojos  en  los  que  se  pin- 
taban el  terror  y  la  cólera,  y  exclamó: 

—  ¡No  puede  ser! 

—  Me  caso,  repitió  Cárlos  con  una  fría  crueldad. 

—  Y  entonces,  ¿qué  es  lo  que  piensas  hacer  de 
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mí?  dijo  Elvira  levantándose  como  una  pantera  y 
asiendo  el  brazo  de  Carlos. 

— Olvidarte,  respondió  éste.  ¿Piensas  acaso,  aña- 
dió con  amargura,  que  he  de  sufrir  siempre  tu 
desden,  tus  coqueterías  y  los  mil  suplicios  que 
inventan  para  mí  tu  veleidad  y  tu  avaricia?  No; 
ya  se  acabó;  sacudo  el  yugo  que  me  sujetaba  á  tí, 
y  lo  sacudo  para  siempre. 

— ¿Para  sujetarte  á  otro? 

—No. 

— ¿Para  sujetarte  al'  del  matrimonio? 

— Ese  no  será  tan  pesado  como  el  tuyo. 

— ¿Quién  sabe?  dijo  la  joven  dando  paso  por 
entre  sus  apretados  dientes  á  una  amarga  carca- 
jada. Y  aunque  lo  consideres  tu  salvación,  ¿crees 
que  yo  te  dejaré  llegar  á  ella? 

— No  te  comprendo,  murmuró  Gárlos. 

— Sí  me  comprendes,  pues  has  perdido  el  color: 
mas  para  que  me  entiendas  mejor,  oye  lo  que 
te  aseguro:  no  te  casarás...  porque  yo  lo  impe- 
diré. 

—  ¡Tu!  exclamó  Cárlos  con  una  carcajada,  ¿tú 

lo  impedirás? 
—¡Yo,  sí! 

— ¿Y  de  que  modo? 
— Ese  es  mi  secreto. 

—Escucha,  Elvira,  dijo  Cárlos  Labbé  con  grave- 
dad: si  te  atraviesas  en  mi  camino,  no  repararé  en 
los  medios  de  librarme  de  tí. 

La  joven  abrió  sus  grandes  ojos  y  miró  con  un 
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asombro  lleno  de  amargura  al  que  le  hablaba  tan 
duramente. 

— Sí,  prosiguió  Labbé;  yo  no  obro  ahora  mal 
contigo;  tenias  la  firme  decisión  de  arrojarme  de 
aquí,  según  tu  criada  me  ha  dado  á  entender;  así, 
¿por  qué  has  de  ofenderte  de  que  te  deje  á  mi  vez? 

— Lo  que  me  ofende,  exclamó  Elvira,  es  que 
me  dejes  para  casarte. 

—Ese  es  el  fin  de  la  carrera  de  todos  los  liber- 
tinos; ¿ó  acaso  pensabas  que  yo,  en  cambio  de  tu 
abandono  te  guardase  eterna  fidelidad? 

Elvira  fijó  en  Cárlos  una  mirada  extraña  y  fa- 
tal; brotó  de  sus  ojos  un  relámpago  sombrío,  y 
aquella  llama,  lejos  de  apagarse,  permaneció  viva 
y  fatídica  durante  algunos  instantes;  todas  las  pa- 
siones malvadas  de  la  mujer  que  aun  en  la  aurora 
de  la  existencia  ha  sido  ya  muchas  veces  compra- 
da y  vendida,  pasaron  por  aquellas  pupilas  oscu- 
ras, grandes  y  hermosas,  y  en  las  cuales,  sin  em- 
bargo, no  había  ni  dulzura  ni  inteligencia;  solo  la 
malicia  vivia  detrás  de  quellos  ojos  que  el  vulgo 
llamaba  hermosos,  pero  que  tenían  algo  de  pro- 
fundamente repulsivo  para  las  almas  buenas;  el 
fúnebre  resplandor  de  la  venganza  les  animaba; 
y  tal  fué  su  expresión  y  lo  osado  y  pertinaz  de  la 
mirada  que  se  fijaba  en  Cárlos  Labbé,  que  éste, 
á  pesar  de  no  ser  capaz  de  comprender  los  tumul- 
tuosos pensamientos  que  expresaba,  sintió  frió  en 
el  corazón: 

—  ¡Habla!  dijo  para  romper  aquel  silencio;  ¿que- 
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rias  que  yo  te  fuera  fiel  en  cambio  de  tu  abandono? 

— Nada  me  importa  de  tu  fidelidad,  respondió 
Elvira  con  un  acento  más  frió  que  la  hoja  de  un 
puñal:  lo  que  queria  era  despedirte  yo,  y  no  que 
tú  te  despidieses  de  mí. 

— ¿Qué  más  da?  repuso  Cárlos  tomándola  una 
mano.  Elvira,  quedemos  amigos,  y  separémonos 
sin  amargura. 

Cárlos,  dicho  ésto,  se  levantó  para  salir;  la  jo- 
ven se  levantó  también,  acercóse  á  él  y  puso  en 
su  brazo  su  pequeña  mano  blanca  y  adornada  con 
algunos  brillantes. 

— Yo  te  amaba,  le  dijo  con  voz  lenta;  al  des- 
pedirte de  mi  casa,  queria  probarte;  y  si  tu  amor 
á  mí  hubiera  sido  una  verdad,  me  hubiera  con- 
sagrado á  tí  para  siempre. 

Cárlos  hizo  al  oir  estas  palabras  un  movi- 
miento de  espanto,  al  que  la  joven  respondió  con 
una  amarga  sonrisa. 

—  ¡Bonito  regalo  era  mi  eterna  adhesión!  ¿No 
es  verdad?  dijo,  traduciendo  con  su  rápida  com- 
prensión el  pensamiento  de  aquel  hombre  grosero 
y  exento  de  toda  generosidad;  te  entiendo,  Cárlos, 
porque  sé  lo  poco  que  vales;  no  se  me  oculta 
tampoco  que  el  haberte  perdido  es  acaso  un  gran 
bien  para  mí;  pero,  ¿que  quieres?  á  pesar  de  tu 
escaso  ó  ningún  valor,  yo  te  amaba,  y  aunque 
así  no  fuese,  has  herido  mortalmente  mi  amor 
propio;  espéralo,  pues,  todo  de  mí. 

— Haz  lo  que  quieras,  dijo  Cárlos  Labbé,  enco- 
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giéndose  brutalmente  de  hombros  y  dando  un 
paso  para  salir. 

— ¿Me  desafias? 

— ¿Piensas  acaso  que  te  amo? 

— ¿Qué  desgraciada  criatura  es  la  que  va  á  en- 
lazar al  tuyo  su  destino?  preguntó  Elvira  con 
melancolía:  ¿lias  ido  á  buscarla  entre  las  que  se 
me  parecen? 

— No,  elijo  Cárlos  con  orgullo;  es  una  niña  bue- 
na y  pura. 

— ¿Hermosa? 

— Como  un  ángel. 

—¿Pobre? 

— Tanto  como  yo. 

— Ya  te  comprendo,  dijo  Elvira  jugando  con  la 
rica  leontina  de  su  reloj;  pertenece,  como  tú,  á 
la  clase  media;  á  los  que  vivís  entre  el  doble 
martirio  de  las  altas  aspiraciones  y  la  escasez 
de  medios.  ¡Cuántas  infelices  y  honradas  niñas  se 
inmolan  con  vosotros  á  un  martirio  sin  fin!  Pero 
veo  que  estoy  filosofando,  y  es  muy  tarde,  y  yo 
tengo  sueño;  vete,  y  si  puedes,  pon  la  base  del 
edificio  de  tu  dicha  doméstica;  la  pobreza  y  yo 
nos  encargaremos  de  derribarlo,  como  si  fuera 
un  castillo  de  naipes  levantado  por  la  mano  de 
un  niño. 

Cárlos  Labbé  se  sonrió  con  un  desprecio  mez- 
clado de  incredulidad,  y  se  dirigió  de  nuevo  há- 
cia  la  puerta,1  sin  otra  despedida  que  un  ademan 
frío  y  desdeñoso;  su  obtusa  comprensión  no  le 
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permitía  ver  hasta  qué  punto  dejaba  herida  á  la 
leona;  ella  le  siguió  con  una  mirada  que  rebosaba 
una  amarga  cólera,  y  cuando  hubo  traspuesto  el 
umbral,  exclamó: 

— Ni  siquiera  me  ha  implorado  por  la  desgra- 
ciada que  va  á  confiarle  su  destino!  ¡Canalla  es- 
túpido! ¡Tu  no  mereces  ni  aun  mi  venganza!  ¡Pero 
yo  necesito  distraer  el  fastidio  que  me  devora,  y 
y  para  distraerme...  me  vengaré! 
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V 

La  boda  de  Cárlos  y  de  Clemencia  se  celebró 
sin  pompa  alguna;  la  alegría  se  hallaba  aposentada 
en  tres  corazones;  en  el  del  coronel,  en  el  de 
Gracia  y  en  el  de  la  encantadora  novia. 

De  la  pobreza  á  la  miseria  hay  un  abismo,  y 
aún  no  habían  caido  en  él  aquellos  cuatro  seres. 

El  primer  año  pasó  feliz,  riente,  tranquilo  y 
encantador;  todas  las  flores  de  la  dicha  crecían 
en  el  alma  de  la  joven  esposa;  su  belleza  tomó 
un  carácter  sublime;  pero  aquella  belleza  era  una 
flor  ignorada  de  todos.  Clemencia,  que  salía  muy 
poco  antes  de  casarse,  dejó  absolutamente  de 
mostrarse  en  publico  después  de  casada. 

La  dicha  residía  en  su  casita;  ¿á  qué  ir  á  bus- 
carla fuera  de  sus  blancas  paredes?  Esto  se  pre- 
guntaba; y  pasaba  la  vida  amando  á  Cárlos,  con- 
templándole y  probándole  su  amor  con  mil  cuida- 
dos minuciosos  y  encantadores. 

Una  niña  vino  aun  á  alegrar  á  la  familia,  como 
un  rayo  desoí.  Octavia  era  hermosa  como  su  ma- 
dre. Cárlos  la  recibió  como  todos  los  padres,  por 
fríos  de  corazón  que  sean,  reciben  á  su  primer 
hijo;  después  pareció  acostumbrado  á  su  dicha,  y 


08 


UNA  HIJA 


su  carácter  duro  y  displicente  apareció  de  nuevo, 
y  con  más  desventajas  que  antes  de  casarse. 

El  lazo  conyugal  le  pesaba;  ya  no  podia  dis- 
pendiar  su  sueldo  en  locuras;  aquel  módico  haber, 
era  el  pan  de  la  familia. 

Clemencia  vio  con  dolor  que  su  marido  dejaba 
poco  á  poco  de  amarla.  Quizá,  pensó,  no  me  ha 
amado  jamás.  Y  este  pensamiento  amargo  se  apo- 
sentó en  su  corazón  como  en  una  morada  propia, 
como  un  huésped  importuno  que  no  quería  aban- 
donarla ya. 

«¡Qué  triste  compañero,  pero  qué  fiel,  es  el  do- 
lor!» dice  Víctor  Hugo:  «si  ha  hecho  pleno  cono- 
cimiento con  vosotros,  no  os  abandona  jamás;  se 
sienta  á  vuestra  mesa,  ocupa  la  cabecera  de  vues- 
tro lecho  y  toma  parte  en  toda  vuestra  vida!» 

Clemencia  vio  marchitada  su  hermosura  vir- 
ginal bajo  el  negro  soplo  de  una  pena  continua  y 
sin  descanso.  Como  la  Cydalisa  de  Balzac,  su  figura 
habia  ostentado  la  pureza  ideal  de  un  ángel;  pero 
la  mujer  apareció  bien  pronto  bajo  los  raudales 
del  llanto.  Su  marido  no  la  halló  ménos  divina  y 
más  terrenal,  sino  ménos  bella;  no  era  capaz  aque- 
lla grosera  inteligencia  de  explicarse  la  trasforma- 
cion  que  rápidamente  se  obraba  en  la  belleza  de 
Clemencia;  la  trasformacion ,  sin  embargo,  era 
obra  suya. 

Como  unos  seis  meses  después  del  nacimiento 
de  su  hija,  Clemencia  esperó  en  vano  á  su  marido 
durante  toda  la  noche :  ya  hacia  mucho  tiempo 
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que  volvia  á  las  doce,  á  las  dos,  y  aun  a  las  tres 
de  la  mañana,  pero  al  dar  las  cuatro  una  angus- 
tia mortal  se  apoderó  de  la  pobre  joven,  á  quien 
en  vano  procuraba  Gracia  consolar  é  inspirar  al- 
guna tranquilidad. 

Cuando  Cárlos  entró  en  su  casa  eran  las  ocho 
de  la  mañana. 

— ¿Qué  te  ha  sucedido?  exclamó  la  pobre  espo- 
sa corriendo  hácia  él. 

— Nada...  se  puso  malo  un  amigo  eu  el  café,  y 
me  fui  á  cuidarle. 

— Yo  no  me  he  acostado  esperándote. 

— Muy  mal  hecho. 

— ¿Y  podia  yo  dormir  sin  saber  lo  que  te  su- 
cedía? 

— Procura,  pues,  acostumbrarte  á  dormir  sin 
que  yo  esté  en  casa,  dijo  Cárlos  con  dureza. 

— ¿Sucederá  lo  de  hoy  muchas  veces? 

— Es  probable,  respondió  bruscamente  Cárlos. 
En  efecto;  desde  aquel  dia,  por  cada  noche 
que  el  marido  de  Clemencia  iba  á  dormir  á  su  ca- 
sa, pasaba  cuatro  fuera:  esta  conducta  indignó  al 
coronel,  que  lo  llamó  un  dia  y  tuvo  con  él  una 
grave  y  larga  explicación. 

— Yo  no  te  he  dado  á  mi  hija  para  que  la  hagas 
desgraciada,  le  dijo  el  severo  militar:  cuando  no 
i  se  sabe  hacer  feliz  á  una  pobre  é  inocente  joven, 
es  una  infamia  ligarla  para  siempre  á  un  destino 
!  triste  y  nebuloso.  Cárlos,  mira  lo  que  haces,  ó  te 
quito  á  mi  hija  y  á  la  tuya. 
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El  libertino  no  se  enmendó,  y  el  anciano,  de- 
vorado por  una  pena  profunda,  empezó  á  langui- 
decer, como  la  vetusta  encina  minada  por  un  gu- 
sano oculto.  Clemencia  era  lo  que  más  amaba  en 
la  tierra,  lo  único  que  le  ligaba  á  la  vida,  y  veia 
que  era  para  siempre  infeliz. 

Una  noche  que  Cárlos  Labbé  salia  de  una  de 
las  casas  de  juego  donde  veia  amanecer,  pasó  to- 
cando á  una  mujer  elegantemente  vestida,  que  ca 
minaba  lentamente  por  la  misma  acera  que  él;  esa 
mujer  iba  apoyada  en  el  brazo  de  un  hombre  de 
bella  figura,  joven  y  de  un  aspecto  noble  y  dis- 
tinguido. 

Aquella  mujer  llevaba  sobre  un  espléndido  tra 
je,  una  rica  capa  de  raso  blanco,  guarnecida  de 
armiño:  su  cabeza,  poblada  profusamente  de  rizos 
negros,  ostentaba  una  belleza  ideal.  Medio  envuel 
ta  en  una  banda  de  tul  blanco,  parecía  una  virgen 
judía,  y  sus  ojos  negri-azules  tenian  una  grandeza 
una  forma  y  un  brillo  completamente  orientales 

Acá  y  allá  salían  del  blanco  cendal  algunos  n 
zos  como  madejas  de  seda  batida  y  luciente. 

Cárlos  Labbé  quedó  tan  estático  ante  aquella 
aparición,  como  Juan  de  Leyde  ante  sus  visiones 
Era  Elvira. 

Elvira  convertida  en  una  hermosura  ideal,  cuan 
do  él  la  había  dejado  solamente  bonita :  Elvira 
convertida  en  gran  señora,  más  joven,  más  seduc 
tora  que  él  la  había  visto  jamás. 

La  elegancia  brillaba  en  ella  como  una  pren 
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da  natural:  su  traje  azul  de  dos  tonos,  con  fondo 
de  raso  y  de  brochado  de  un  azul  más  oscuro,  era 
del  gusto  más  exquisito  y  más  dispendioso;  la  ma- 
no que  apoyaba  en  el  brazo  de  su  compañero,  es- 
taba cubierta  con  un  rico  guante  blanco;  aquella 
pareja  salia  de  algún  teatro,  de  algún  sarao;  pero 
¿cómo  iban  solos?  ¿Cómo  Elvira  concurría  á  aque- 
llas fiestas?  ¿Quién  la  habia  presentado  en  la  buena 
sociedad? 

Todo  eso  era  incomprensible  para  Cárlos,  y 
por  averiguar  todo  eso  sentía  una  curiosidad  terri- 
ble, devoradora. 

Otra  circunstancia  llenaba  de  dudas  al  antiguo 
adorador  de  Elvira:  ¿cómo  con  aquel  traje  y  á  aque- 
lla hora  iba  á  pié?  ¿Tendría  cerca  de  allí  el  ca- 
rruaje? 

En  tanto  que  iba  meditando  así,  Cárlos  seguía 
á  la  espléndida  pareja  á  lo  largo  de  la  calle:  El- 
vira y  su  compañero  hablaban  con  animación, 
ella  acompañando  lo  que  decia  con  ademanes  lle- 
nos de  coquetería  y  de  gracia;  él  con  esa  cortesía 
y  nobleza  que  ni  aun  se  olvida  por  el  amor,  en 
las  personas  de  clase  elevada  y  distinguida  edu- 
cación. 

Al  doblar  la  esquina  de  la  calle,  y  situado  en 
una  especie  de  plazoleta,  donde  desembocaban 
otras  dos,  Cárlos  vio  parado  un  carruaje:  el  co- 
chero, vestido  de  gala,  con  calzón,  media  de  seda 
y  zapatos  con  hebillas,  dormitaba  en  el  pescante, 
lo  mismo  que  los  lacayos  y  el, pequeño  groom, 
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que  no  pasaba  de  doce  años:  era  una  berlina 
soberbia,  pintada  de  azul  oscuro,  forrada  de  raso 
blanco  y  blasonada;  el  tronco,  do  yeguas  tosta- 
das, valia  tres  mil  duros;  las  guarniciones,  de 
plata  mate,  eran  del  gusto  más  exquisito  y  más 
sencillo;  la  librea,  azul  como  la  berlina,  indicaba 
una  gran  casa  y  una  gran  fortuna. 

Al  llegar  cerca  del  coche,  el  compañero  de 
Elvira  reparó  en  el  sueño  de  los  criados,  y  pro- 
nunció con  voz  altiva  y  sonora  este  nombre  in- 
glés: 

—  ¡John! 

JS1  grueso  cochero  saltó  sobre  su  asiento,  que- 
dó derecho  y  grave  como  un  diplomático,  arre- 
gló con  un  movimiento  maquinal  la  gran  peluca 
empolvada  que  le  caia  hasta  la  frente,  y  asió  las 
riendas  en  su  robusta  mano. 

El  groom  abrió  la  portezuela. 

Elvira  subió  la  primera,  siguió  su  compañero, 
cerró  el  lacayito,  subió  á  su  asiento  al  lado  del 
obeso  John,  y  el  carruaje  partió  al  trote  de  sus 
briosas  yeguas. 

Cárlos  Labbé  habia  seguido  con  absortos  ojos 
todo  cuanto  sucedía:  aquella  elegancia,  de  la  que 
no  habia  vislumbrado  ni  aun  la  apariencia  en  toda 
su  miserable  vida,  le  causaba  una  especie  de  es- 
tupor. Acostumbrado  á  los  modales  libres  de  la  ■ 
cortesana  de  tercer  orden  y  de  las  actrices  más 
inferiores  de  los  teatros,  sentía  como  una  especie 
de  desvanecimiento  al  ver  la  soltura,  la  elegancia, 
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la  exquisita  suprema  delicadeza  con  que  trataba 
á  Elvira  su  compañero;  delicadeza  á  la  que  ella 
correspondía  con  otra  igual. 

Cárlos  no  sabia  ni  tener  aquellos  modales  ex- 
quisitos, ni  hubiera  sabido  tampoco  aceptarlos  de 
nadie,  pues  se  hubiera  visto  confuso  y  como  fuera 
de  su  centro. 

En  la  imposibilidad  de  seguir  al  carruaje, 
optó  por  volverse  á  su  casa,  aunque  acosado  del 
humor  desapacible  del  hombre  derrotado  en  su 
vanidad. 

Clemencia  le  esperaba  cosiendo  á  la  luz  de  un 
pequeño  quinqué;  su  traje  de  lana  muy  modesto 
y  de  escaso  precio,  dibujaba  admirablemente  las 
exquisitas  proporciones  de  su  talle  de  ninfa;  su 
cabeza  de  musa  brillaba  con  una  gracia  resplan- 
deciente bajo  el  foco  de  la  luz  del  quinqué;  sus 
manos  de  marfil  se  movian  ágilmente,  cosiendo 
un  trajecito  para  su  niña;  un  cuellecito  alto  de 
tela  lisa  cerraba  su  torneada  garganta  con  un  co- 
llar de  blancura  inmaculada:  hubiérase  podido 
creer,  al  ver  aquella  joven,  en  otra  madre  virgen, 
madre  por  la  naturaleza,  pura  é  inmaculada  por 
la  sublime  castidad  del  alma,  por  la  santa  y  com- 
pleta ignorancia  de  todo  lo  malo,  por  el  candor 
absoluto  del  pensamiento. 

Cerca  de  Clemencia,  y  acostada  en  una  cuna 
de  caoba  primorosamente  decorada  de  raso  y  ba- 
tista bordada,  dormía  Octavia  Labbé;  tenia  poco 
más  de  un  año,  y  ya  su  belleza  recordaba  la  de 
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los  ángeles  de  Rubens,  el  más  sublime  retratista 
de  los  espíritus  puros  que  rodean  el  trono  del 
Eterno.  No  dormía  la  niña;  de  cuando  en  cuando 
alzaba  sus  párpados  de  nácar,  que  tenia  entorna- 
dos, y  miraba  á  su  madre,  que  atraída  por  una 
corriente  eléctrica,  miraba  también  á  la  niña  y  le 
sonreía  con  una  ternura  inefable;  así  habian  lle- 
gado á  la  una  de  la  madrugada,  y  Clemencia,  al 
oir  que  sonaba  esta  hora  en  la  péndola,  se  admiró 
de  la  rapidez  con  que  el  tiempo  habia  trascurrido. 

El  ruido  de  una  llave  que  abría  la  puerta  de 
la  escalera  la  distrajo,  y  otra  nueva  y  angélica 
sonrisa  se  dibujo  en  sus  labios  al  divisar  á  su 
marido. 

Este  no  reparó  siquiera  en  aquel  bello  y  apa- 
cible cuadro  doméstico;  cruelmente  preocupado 
de  su  encuentro  con  Elvira,  cuya  elevación  en  la 
escala  social  no  podia  perdonarle,  ni  miró  á  su 
mujer  ni  tampoco  á  su  hija. 

Dirigióse  al  sofá,  y  se  dejó  caer  en  él  sin  decir 
más  que  esta  sola  palabra: 

—  ¡Buenas  noches! 
— Bien  llegado,  amigo  mió,  dijo  jovialmente 
Clemencia;  voy  á  darte  chocolate;  ven  al  comedor. 

— ¿Por  qué  no  te  has  acostado?  preguntó  brus- 
camente Labbé. 

— ¿Acaso  me  acuesto  nunca  antes  que  tu  vuel- 
vas á  casa?  preguntó  Clemencia  admirada:  ¿ni 
para  qué  habia  de  hacerlo?  ¡No  habia  de  dormir 
ni  un  instante! 
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— Si  crees  que  me  complaces  con  esos  alardes, 
dijo  Cárlos,  te  equivocas;  preferiría  encontrarte 
acostada  y  dormida. 

— No  es  muy  tarde,  observó  la  joven  con  timi- 
dez, y  además,  quería  hablarte  hoy  de  una  cosa... 

Clemencia  se  detuvo  cortada  y  confusa;  un 
vivo  color  vistió  sus  blancas  mejillas,  y  una  luz 
fugitiva,  como  el  relámpago  de  la  cólera,  pasó 
por  sus  ojos,  dulces  y  tranquilos  siempre,  como  la 
superficie  del  mar  cuando  está  encalma. 

— ¿Qué  es  eso?  preguntó  severamente  el  ma- 
rido, que  hacia  dos  horas  solo  pensaba  en  otra 
mujer:  ¿qué  te  pasa? 

— ¿Si  supieras?...  murmuró  la  pobre  Clemen- 
cia, que  de  rosada  se  puso  roja. 

— Eso  quiero.  ¡Habla  al  instante! 

— Pues  bien,  Cárlos,  hay  un  hombre  que  hace 
quince  dias  me  persigue  sin  descanso. 

— ¿Y  nada  me  habias  dicho? 

— Pensé  que  se  cansaría  al  ver  que  no  le  hago 
caso  alguno. 

— ¿Y  quién  es? 

— Creo  que  lleva  un  título  de  Marqués. 
Cárlos  hizo  un  ademan  de  violenta  sorpresa: 
una  corona  de  Marqués  superaba  el  blasón  del 
carruaje  al  cual  habia  visto  subir  á  Elvira  pocos 
instantes  hacia. 

— ¿Cómo  sabes  que  es  un  Marqués?  preguntó. 

— Lo  he  visto  en  un  carruaje  blasonado. 

— ¿Es  joven? 
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— De  edad  mediana,  según  he  podido  compren- 
der en  lo  poco  que  lo  he  visto. 

— ¿Y  cuándo  lo  ves?  preguntó  Carlos  clavando 
en  el  bello  y  puro  semblante  de  Clemencia  una 
iracunda  mirada. 

Pero  aquel  dulce  rostro  permaneció  tranquilo; 
sus  ojos,  en  los  que  ya  se  habia  apagado  el  rojo 
resplandor  de  la  cólera,  devolvieron  á  Cárlos  una 
mirada  límpida  y  serena. 

— Le  veo,  dijo  con  voz  tranquila  y  pura  como 
el  canto  de  una  ave;  le  veo  cuando  salgo,  cuando 
me  asomo  al  balcón,  siempre,  en  todas  partes;  me 
ha  enviado  alhajas  y  no  perdona  medio  de  im- 
portunarme. 

— ¿Con  quién  te  ha  enviado  esas  alhajas? 

— Con  un  criado. 

— ¿Y  dónde  están? 

Clemencia  miró  absorta  á  su  marido,  y  pali- 
deció al  ver  el  relámpago  de  avaricia  que  brilla- 
ba en  sus  ojos. 

— Las  he  devuelto,  contestó  gravemente. 

— ¿Y  qué  eran? 

— Un  magnifico  y  completo  aderezo  de  brillan- 
tes, y  después  un  collar  de  perlas. 

— Podías  haberme  enseñado  esas  joyas  antes 
de  devolverlas,  dijo  con  acritud  el  esposo. 

Y  levantándose  bruscamente,  salió  de  la  es- 
tancia y  pasó  á  la  suya  para  acostarse,  sin  decir 
á  Clemencia  ni  una  palabra  de  despedida. 
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VI 


El  coronel  desfallecia  de  dia  en  dia,  de  un 
modo  tan  triste  como  visible.  Una  pena  sorda  y 
continua  le  consumía;  veia  á  su  hija  llena  de  pri- 
vaciones, á  pesar  de  reunir  su  paga  á  la  de  Gár- 
los:  la  abundancia  y  el  bienestar  hubieran  reinado 
en  aquella  casa,  á  no  ser  por  el  vicio,  que  se  tra- 
gaba los  dobles  recursos  que  la  Providencia  en- 
viaba con  su  mano  sábia  y  bienhechora;  pero 
¿qué  hay  que  baste  para  los  gastos  absurdos  de 
un  libertino  vulgar?  El  oro  pasa  entre  sus  manos, 
y  va  á  las  mujeres  más  viles  y  á  los  hombres  más 
abyectos,  sin  que  él  quiera  conocer  su  valor  más 
que  cuando  ya  se  ve  amenazado  hasta  de  perder 
lo  necesario  á  la  vida,  y  cuando  ya  ha  perdido 
todo  asomo  de  dignidad. 

Gracia  procuraba  consolar  y  animar  al  coro- 
nel, casi  tanto  como  la  misma  Clemencia;  era 
una  niña  adorable,  y  adorada  por  todos  los  que 
la  tenían  cerca;  sus  doce  primaveras  estaban  lle- 
nas de  encantos  y  de  gracias.  ¿Cómo  de  la  misma 
madre,  cómo  del  mismo  seno  habían  nacido  dos 
seres  tan  completamente  distintos  como  Cárlos  y 
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Gracia?  Misterio  era  este  que  el  padre  de  Clemen- 
cia no  sabia  descifrar. 

La  niña  ayudaba  á  Clemencia  en  todos  los 
quehaceres  domésticos  con  una  atención,  con  una 
perseverancia  incansables;  adoraba  á  la  pequeña 
Octavia,  y  se  habia  consagrado  casi  del  todo  á  su 
cuidado;  causaba  admiración  el  ver  á  aquel  pe- 
queño y  lindo  sér  entrar,  salir,  asear  las  habita- 
ciones, coser  y  cuidar  de  todo  aquello  que  podia 
complacer  á  cada  uno  de  los  individuos  de  la 
familia. 

Una  tierna  caricia  de  Clemencia,  un  beso  pa- 
ternal del  coronel  pagaba  á  cada  instante  sus  es- 
fuerzos; solo  en  la  adusta  fisonomía  de  Cárlos  no 
se  veia  jamás  ni  el  contento  ni  la  sombra  de  la 
gratitud;  todos  los  esfuerzos  de  la  niña  para  com- 
placerle eran  completamente  inútiles,  y  sus  mi- 
mos encantadores  se  estrellaban  contra  aquella 
helada  naturaleza. 

— Papá  Conrado,  ¿por  qué  estás  tan  triste?  pre- 
guntó un  dia  Gracia,  sentándose  en  las  rodillas 
del  coronel. 

— Yo  no  estoy  triste,  ángel  mió,  respondió  el 
anciano  con  un  esfuerzo  supremo  para  sonreír. 

—  ¡Yo  veo  tus  ojos  llenos  de  lágrimas!  exclamó 
Gracia,  que  sin  saberlo  dejó  correrlas  suyas;  ¡sí, 
papá  Conrado,  tu  estás  triste  y  enfermo! 

—¡No  hay  tal! 

— Sí,  por  cierto,  y  á  mí  me  engañas;  ¿quieres 
que  te  lea  un  rato  para  distraerte?  ¿Quieres  que 
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te  recite  la  lección  de  historia  y  la  de  geografía? 
¡Por  Dios,  anímate!  No  comes  casi  nada;  ¡ya  no 
sales  á  paseo!  ¿Quieres  morirte?  ¿Qué  haremos 
entonces  Clemencia  y  yo?  ¡Ya  sabes  que  mi  her- 
mano para  nada  se  cuida  de  nosotras,  y  que  tu 
eres  nuestro  amor  y  nuestra  alegría! 

Gracia,  al  decir  estas  palabras,  tomaba  las 
manos  del  anciano,  las  besaba  y  no  se  separaba 
de  él  hasta  que  le  veia  tranquilo  y  casi  sonriente, 
sin  adivinar  el  esfuerzo  inaudito  que  le  costaba 
el  fingir  una  tranquilidad  que  se  hallaba  muy 
distante  del  viejo  caballero. 

Clemencia  rodeaba  á  su  padre  de  ternura  y  de 
cariño;  después  de  su  hija  era  el  objeto  de  su  cons- 
tante cuidado,  y  con  ella  era  más  esplícito  el  co- 
ronel que  con  la  niña  Gracia. 

—  ¡Me  mata  el  verte  desgraciada!  respondía 
siempre  á  las  cariñosas  preguntas  de  Clemencia. 

En  efecto,  la  muerte  llegaba  conducida  por  el 
dolor,  pero  un  dolor  lento,  tenaz,  sin  alivio  ni 
descanso  alguno.  En  vano  Clemencia  se  esforzaba 
por  tranquilizarle,  haciéndole  ver  que  no  era  tan 
infeliz  como  él  la  suponía. 

— ¿No  te  tengo  á  tí?  le  decia.  ¿No  tengo  á  mi 
hija?  ¿No  tengo  á  Gracia,  que  será  pronto  una 
amiga  mia?  ¿Por  qué  me  he  de  quejar  de  mi  suer- 
te? Padre  mió,  no  dejes  á  tu  Clemencia  aislándote 
en  un  dolor  que  te  separe  de  ella;  su  suerte  no 
merece  tan  profunda  pena;  ¿no  hay  mil  más  des- 
graciadas que  yo?  Cárlos  se  cansará  y  volverá 
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un  dia  al  lado  mió;  yo  le  recibiré  sin  amargura 
y  sin  reproches.  Ignoro  lo  que  hace;  pero  aunque 
fuera  muy  culpable,  yo  le  amo,  y  mi  corazón  le 
absolverá  siempre. 

Estos  consuelos  no  bastaban  á  cerrar  la  pro- 
funda llaga  abierta  en  el  corazón  del  coronel;  su 
hija  única,  su  Clemencia,  el  amor  de  su  vida,  era 
desgraciada  para  siempre. 

Un  dia,  el  coronel,  que  se  habia  levantado 
temprano,  según  su  costumbre,  tuvo  que  volverse 
á  acostar;  una  debilidad  mortal  se  habia  apode- 
rado de  él;  acometióle  un  frió  terrible,  y  una  pa- 
lidez cadavérica  invadió  sus  facciones. 

El  médico  que  se  llamó  declaró  que  se  hallaba 
muy  grave;  la  dolencia  del  alma  tomaba  la  for- 
ma de  una  aguda  fiebre  cerebral;  el  módico  pidió 
para  la  noche  junta  de  facultativos,  que  declararon 
al  anciano  en  peligro  mortal  é  imposible  de  evitar. 

Cuando  los  médicos  hubieron  salido,  llegó  el 
sacerdote  á  llenar  su  ministerio,  y  después  de 
cumplidos  sus  deberes  religiosos,  el  coronel  hizo 
llamar  á  Carlos  y  le  pidió  que  se  sentase  á  la  ca- 
becera de  su  lecho. 

Allí  permaneció  más  de  una  hora;  lo  que  am- 
bos se  dijeron  nadie  lo  oyó;  pero  la  fisonomía  del 
esposo  de  Clemencia  tenia,  al  dejar  la  estancia 
del  moribundo,  una  expresión  recogida  y  grave, 
á  la  par  que  profundamente  triste.  Encerróse  en 
su  cuarto,  en  donde  permaneció  solo  por  espacio 
de  media  hora. 
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Luego  llamó  á  su  mujer,  la  tomó  las  manos 
y  le  dijo  con  acento  sentido  esta  sola  palabra: 
— ¡Perdón! 

— ¿De  qué?  preguntó  Clemencia  espantada  de 
la  alteración  que  notaba  en  las  facciones  de  su 
marido. 

— De  lo  que  te  he  hecho  sufrir,  respondió  Gar- 
los; tu  padre,  tu  pobre  padre,  que  va  á  dejarnos, 
me  lo  ha  hecho  conocer. 

— Yo  no  me  he  quejado  jamás  á  él,  dijo  Cle- 
mencia, enlazando  sus  brazos  al  cuello  de  su  ma- 
rido. 

— Ya  lo  sé,  repuso  Carlos;  pero  esto  no  amen- 
g*  mi  culpa,  sino  que  enaltece  tu  virtud.  Cle- 
mencia, perdóname  te  ruego,  y  ahora  que  vas  á 
quedarte  sin  padre,  cuenta  con  un  amigo,  con  un 
sér  que  dedicará  su  vida  entera  á  adorarte  como 
mereces. 

La  alegría  que  la  joven  experimentó  al  oir 
hablar  asi  á  su  marido,  dulcificó  algún  tanto  la 
pena  que  le  causó  la  muerte  de  su  padre,  acaeci- 
da á  los  dos  dias;  el  anciano  cerró  los  ojos  con 
la  plácida  esperanza  de  una  suerte  mejor  para 
su  hija;  así  se  lo  habia  prometido  Cárlos,  y  en 
su  honrada  buena  fé,  así  esperaba  que  lo  cum- 
pliera. 

Durante  dos  meses,  Cárlos  Labbé  pareció  acor- 
darse bien  de  las  promesas  hechas  al  moribundo; 
no  salia  más  que  para  ir  al  Ministerio,  y  después 
se  volvía  al  lado  de  su  familia;  pero  aquel  hom- 
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bre  de  naturaleza  vulgar  tenia  muy  pocos  recur- 
sos en  sí  mismo;  su  educación  descuidada  y  su 
carácter  superficial  quitaban  á  su  trato  todo  en- 
canto; no  gustaba  de  leer  ni  tenia  afición  á  las 
bellas  artes;  así  es  que  no  pasaba  jamás  de  ese 
término  á  cuyo  fin  se  sienta  el  fastidio,  como  in- 
cansable vigilante  y  eterno  guardador. 

Después  de  algunas  palabras  vagas  y  pálidas, 
cambiadas  con  Clemencia,  cuyo  entendimiento 
nada  tenia  de  vulgar,  acababa  por  tenderse  en  un 
sofá  y  dormiáse  profundamente. 

Clemencia  tenia  el  doble  dolor  de  ver  lo  poco 
que  intelectualmente  valía  su  marido,  y  de  ver 
también  que  se  aburría  á  su  lado:  pero  la  desgra- 
ciada joven,  semejante  á  los  idólatras^  se  compla- 
cía en  revestir  al  objeto  de  su  adoración  de  per- 
fecciones, para  no  tener  que  renunciar  á  él. 

Cuatro  meses  después  de  la  muerte  del  coro- 
nel, la  familia  Labbé  presentaba  el  aspecto  más 
triste  que  nunca. 

Disminuidos  en  gran  manera  los  recursos  con 
la  pérdida  del  anciano,  las  malas  costumbres  de 
Cárlos,  así  como  la  irascibilidad  de  su  carácter, 
se  habian  aumentado  prodigiosamente. 

En  vano  habia  buscado  por  todas  partes  á  la 
hermosa  mujer  que  él  habia  conocido  por  el  nom- 
bre de  Elvira,  y  á  la  que  habia  columbrado  una  no- 
che de  invierno  como  una  aparición  fantástica; 
¡en  vano!  Aquella  mujer  habia  desaparecido  de 
Madrid,  según  se  desprendía  de  los  minuciosos 
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informes  que  Labbé  tomó  con  el  cuidado  más  pro- 
lijo, ya  por  sí  mismo,  ya  pagando,  á  peso  de  un  di- 
nero que  no  tenia,  emisarios  diestros  y  fieles,  ya, 
en  fin,  por  medio  de  la  policía. 

Así  pasó  algún  tiempo.  Octavia  contaba  cinco 
años  cuando  Clemencia  dio  á  luz  un  niño,  y  este 
acontecimiento  le  trajo  la  primera  alegría  que 
desde  hacia  largo  tiempo  disfrutaba;  su  marido 
recibió  al  recien  nacido  con  una  indiferencia  com- 
pleta, y  más  bien  manifestó  pesar  que  alegría. 

Gracia  tenia  quince  años,  y  jamás  quince  años 
más  bellos  los  ha  soñado  Byron,  el  más  soñador 
*y  el  más  libertino  de  los  poetas. 
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Til 

Hay  en  toda  mujer  joven  y  hermosa  cierta  in- 
clinación irresistible  al  sacrificio,  cierta  necesidad, 
aun  más  de  amar  que  de  ser  amada. 

Las  mujeres  feas  no  comprenden  esta  necesi- 
dad, ó  á  lo  ménos,  si  la  sienten,  es  solo  durante 
los  años  de  la  primera  juventud;  después,  el  mun- 
do y  los  acontecimientos,  el  aislamiento  en  que 
viven,  las  decepciones,  las  esperanzas  defraudadas, 
que  las  forman  como  un  triste  asilo,  van  desecan 
do  su  corazón,  á  la  manera  que  el  aire  abrasado 
del  desierto  y  el  sol  candente  desecan  y  matan  ai 
joven  arbolillo  que  ha  nacido  en  tan  funesto  sitio, 
de  la  semilla  que  un  pájaro  viajero  dejó  caer  de  su 
pico  al  cruzar  la  calcinada  llanura. 

Cuando  el  amor  entreabre  con  sus  delicadas 
manos  las  rosadas  cortinas  de  la  adolescencia,  el 
corazón  se  abre  á  todas  las  ilusiones  y  á  todas  las 
ternuras;  seguras  de  ser  adoradas,  hojeamos  con 
infantil  descuido  las  pájinas  aun  puras  y  blancas 
del  libro  de  nuestra  vida,  y  aspiramos  la  ternura 
con  toda  la  fuerza  del  alma. 

Entonces  el  hombre  que  se  acerca  y  que  habla 
de  amor,  se  hace  el  dueño  del  destino  de  una  jó- 
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ven;  si  este  hombre  reúne,  no  sobresalientes  cua- 
lidades, sino  las  más  comunes,  como  juventud,  una 
figura  agradable  y  una  educación  regular,  el  débil 
y  tierno  sér  que  se  halla  detenido  en  el  umbral  de 
la  vida,  esperando  alguno  á  quien  amar,  le  da  su 
corazón,  y  no  contenta  con  ésto,  le  da  también  su 
gratitud,  como  si  le  hiciera  un  inmenso  beneficio 
con  unirla  á  su  destino. 

Entonces  empieza  para  la  mujer  un  trabajo  su- 
blime, y  que  solo  á  ella  pertenece:  el  de  fabricar 
dentro  de  su  pensamiento  galas  y  preseas  para 
adornar  el  objeto  de  su  cariño;  todo  se  conjura 
para  ayudarla  en  este  trabajo,  así  sus  buenas  cua- 
lidades como  sus  mismos  defectos;  su  vanidad  quie- 
re que  lo  que  ama  sea,  no  solo  digno  de  ella,  sino 
envidiado  del  mundo  entero;  su  generosidad  le 
presta  una  grandeza  que  no  tiene  el  sér  que  ama: 
y  así  de  consuno  todas  las  prendas  de  su  corazón 
y  todos  los  defectos  de  su  carácter,  forman  un  se- 
midiós del  que  solo  es  un  pobre  mortal  lleno  de 
debilidades  y  á  veces  también  de  vicios. 

Cegada  por  el  amor  la  pobre  enamorada,  ele- 
va cada  dia  un  poco  más  el  pedestal,  y  no  repara 
en  que  cada  dia  le  va  separando  un  poco  más  de  sí; 
con  esfuerzos  supremos  le  sostiene  á  la  vista  del 
mundo,  que  admira,  no  su  sublime  ceguedad,  sino 
la  grandeza  del  que  ella  ha  enaltecido;  pero  llega 
el  dia  en  que,  rendidas  sus  fuerzas,  deja  caer  los 
brazos,  y  el  ídolo  viene  al  suelo,  se  hace  pedazos, 
y  descubre  el  barro  vil  de  que  estaba  formado. 
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Tal  es  la  historia  del  corazón  de  Clemencia , 
historia  que  es  también  la  de  muchas  mujeres. 

Aun  después  de  caido  el  ídolo,  aquella  noble 
criatura  tuvo  el  heroico  valor  de  reunir  sus  frag- 
mentos y  de  fabricar  con  ellos  un  sér  á  quien  amar: 
¡era  el  padre  de  sus  hijos! 

Esto  era  lo  que  se  decia  para  consolarse  á  sí 
propia;  la  joven  cristiana,  candida  y  educada  en 
la  sencillez  de  la  virtud,  se  apega  á  su  esposo  como 
la  yedra  al  tronco;  durante  largo  tiempo  puede 
su  marido  ofenderla,  martirizarla,  torturarla  im- 
punemente; primero,  no  ve;  luego,  no  quiere  ver, 
y  acaso  esta  obstinada  y  sublime  ceguedad  dura 
toda  su  vida. 

Clemencia  vivia  en  una  atmósfera  homicida; 
su  pureza,  su  inocencia,  su  bondad,  su  mansedum- 
bre, no  bastaban  á  contrarrestar  los  miasmas  he- 
diondos de  la  corrupción  moral  de  su  marido;  per- 
tenecía además  á  la  desventurada  clase  media,  á 
la  pléyade  de  mártires  del  siglo  XIX,  como  la  lla- 
maba Elvira  con  aquel  talento  gráfico  y  terrible 
que  anunciaba  ya  á  la  gran  señora  detrás  de  la  vil 
cortesana.  Clemencia  tenia  todas  las  necesidades  de 
una  naturaleza  delicada,  y  no  podia  satisfacer  nin- 
guna. Nacida  para  la  vida  inteligente,  se  consumía 
en  la  prosa  y  en  las  pequeneces  de  la  vida  vulgar, 
casera  y  miserable.  No  iba  jamás  al  teatro;  no  oia 
música  nunca;  no  tenia  tiempo  de  ir  al  Museo  á  re- 
crear, no  solo  su  vista,  sino  también  su  espíritu, 
en  las  obras  maestras  del  arte;  no  podia  ni  aun  leer, 
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sujeta  á  los  duros  cuidados  de  una  vida  doméstica, 
estrecha  y  llena  de  penuria;  el  dinero  escoscaba 
cada  dia  más,  pues  no  existia  en  su  casa  el  orden 
invariable  que  hubiera  podido  evitar  la  angustia 
y  las  privaciones. 

De  esta  suerte  pasaron  aun  otros  tres  años. 
Clemencia  había  tenido  algunos  perseguidores, 
pues  su  pura  belleza,  aunque  alterada  con  las  pe- 
nas y  el  dolor,  no  habia  aun  perdido  su  encanto 
incomparable;  pero  no  habia  tenido  conflictos  se- 
rios, pues  al  ver  su  actitud  digna  y  tranquila,  se 
habían  aquellos  retirado;  además,  salía  tan  poco 
de  su  casa,  que  eran  raras  las  ocasiones  que  tenían 
de  verla. 

El  compañero  de  Elvira  habia  desaparecido  con 
ella;  devueltas  las  alhajas,  nada  habia  vuelto  á 
saber  de  él. 

Gracia  habia  llegado  á  los  diez  y  ocho  años  sin 
un  solo  pretendiente.  Aun  no  habia  resonado  en 
su  oido  la  palabra  amor;  toda  la  semana  la  pasaba 
en  casa  ocupada  en  las  labores  domésticas  y  en  ei 
cuidado  de  los  niños;  los  domingos,  la  criada  to- 
maba en  brazos  al  pequeño  Luis,  ella  ó  Clemen- 
cia tomaban  de  la  mano  á  Octavia,  y  se  iban  á 
respirar  el  aire  á  las  alamedas  del  Retiro  y  á  que 
Octavia  corriese  y  gorjease  como  los  pajarillos. 

Estas  salidas  y  la  de  ir  á  misa  muy  temprano 
los  domingos  y  los  dias  festivos,  constituían  todas 
las  de  Gracia  y  Clemencia. 

Las  dos  jóvenes  se  amaban  profundamente,  á 


DEL  SIGLO 


119 


pesar  de  sus  diez  años  de  diferencia;  era  Gracia  de 
dulcísimo  carácter,  y  estaba  dotada  además  de  ad- 
mirable talento.  El  de  Clemencia  sobresalía  por 
una  cualidad  poco  común  en  las  mujeres,  por  la 
benevolencia;  esta  cualidad  adorable  es  la  que 
más  asegura  la  posesión  del  afecto  de  las  personas 
que  nos  rodean.  Clemencia,  que  se  hallaba  dotada 
de  mil  raras  perfecciones,  era  indulgente  hasta  la 
abnegación  para  los  mil  pequeños  defectos  de  la 
niña;  y  aquella  bondad  de  alma  que  su  prosáico  y 
vil  marido  ni  sabia  estimar  ni  aun  comprendía,  la 
pagaba  Gracia  con  una  ternura  ilimitada. 

Tal  es  el  poder  mágico  ele  la  indulgencia,  que 
hace  perdonar  los  defectos  y  hasta  las  faltas  ajenas; 
las  personas  irreprochables,  las  personas  perfectas 
son  pocas  veces  indulgentes  con  las  faltas  de  los 
otros;  esto  da  á  su  carácter  una  dureza  y  una  acri- 
tud que  les  enajenan  todas  las  simpatías;  hallán- 
dose virtuosas,  quieren  asimismo  la  perfección  en 
todos  los  demás,  y  se  creen  con  derecho  á  exigirla; 
los  maltratados,  juzgados  por  estas  virtudes  fero- 
ces, deploran  la  misma  virtud  y  á  veces  llegan 
hasta  encontrarla  odiosa.  Esas  personas  irrepren- 
sibles no  sienten  por  las  debilidades  ajenas  ni  pie- 
dad, ni  consideración,  ni  misericordia;  espían  á  los 
débiles,  los  condenan,  los  persiguen  y  los  aborre- 
cen; para  ellos,  la  palabra  pasión  es  una  mentira; 
el  amor  un  desvarío,  una  locura  peligrosa.  Quieren 
hacer  del  deber  el  dragón  que  guarde  las  puertas 
del  desierto  de  la  vida;  quieren  regular  con  un 
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compás,  no  solo  todas  las  horas  de  la  existencia, 
sino  también  todos  los  latidos  de  los  corazones. 

Por  eso  se  halla  pocas  veces  alivio  ó  consuelo 
en  las  personas  completamente  buenas  y  dichosas; 
buscad  para  contarle  vuestras  penas  á  una  perso- 
na que  haya  amado  y  sufrido,  no  á  la  que  haya 
vivido  sin  pasiones  y  sin  luchas. 

La  indulgencia  en  una  persona  irreprensible  es 
el  ideal  de  la  perfección  humana;  Clemencia,  la- 
boriosa y  activa,  llevaba  muchas  veces  la  parto 
de  trabajo  que  la  perezosa  Gracia  descuidaba. 
Sensible  hasta  el  extremo,  tenia  una  paciencia 
tal,  que  dominaba  hasta  la  intensidad  de  sus  im- 
presiones. Dotada  de  un  corazón  grande  y  tierno, 
su  raciocinio  era  tan  luminoso  y  tan  claro,  que 
daba  á  las  más  difíciles  cuestiones  de  la  vida  la 
más  feliz,  la  más  digna  solución  posible. 

Esa  criatura  admirable  vivia,  no  obstante,  sin 
amor;  á  pesar  de  su  noble  ceguedad,  no  había 
podido  dejar  de  ver  la  progresiva  degradación  de 
su  marido;  le  compadecía,  pero  no  podía  excu- 
sarle; aun  le  profesaba  algún  afecto,  resto  del  que 
le  había  tenido,  pero  ya  no  podia  dedicarle  nin- 
guna estimación. 

Uno  de  los  rasgos  característicos  de  las  almas 
grandes,  es  la  necesidad  absoluta  de  aprecio:  el 
amor  no  les  basta,  les  es  preciso  también  estimar: 
á  veces  prefieren  el  poder  estimar  á  poder  amar, 
y  todo  lo  perdonan  mejor  que  la  infamia  y  la 
bajeza. 
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Clemencia  habia  llegado  al  triste  período  de 
tener  que  despreciar  á  su  marido;  los  acreedores, 
que  llamaban  sin  cesar  á  su  puerta,  siempre  en- 
gañados, y  burlados  siempre  con  falsas  promesas; 
las  huidas  de  Cárlos  al  oir  llamar  á  aquellas  po- 
bres gentes;  sus  vergonzosas  excusas  cuando  le 
atrapaban;  el  tener  la  misma  Clemencia  que  ne- 
gar la  presencia  de  su  marido  en  la  casa  y  ofre- 
cerles con  el  rubor  en  la  frente  lo  que  sabia  que 
no  habia  posibilidad  de  cumplir;  el  fatal  valor  de 
Cárlos  de  reincidir  en  aquellas  deudas  vergonzo- 
sas; todo  eso  llenaba  el  alma  de  la  pobre  esposa 
de  un  desaliento  infinito,  de  una  amargura  que 
minaba  cada  dia  su  salud. 

A  pesar  de  la  gran  decadencia  en  que  se  ha- 
llaba su  admirable  y  pura  belleza,  aun  quedaban 
de  ella  hechiceros  restos,  según  se  ha  visto  por  la 
impresión  que  causó  en  el  pintor  Andrés  Montal- 
vo,  al  aparecer  en  el  balcón  de  su  casa. 

Este  dio  un  paseo  matutino  tan  fuertemente, 
preocupado,  que  no  podia  decir  ni  los  sitios  que 
habia  recorrido,  hasta  que  se  halló  sentado  en 
una  de  las  mesas  del  café  Suizo,  enfrente  de  uno 
de  sus  pocos  amigos. 


DEL  SIGLO 


123 


VIII 

Las  diez  de  una  calorosa  mañana  de  estío  aca- 
baban de  dar,  cuando  una  preciosa  joven  entró 
en  la  calle  de  Alcalá,  viniendo  de  la  Puerta  del 
Sol. 

La  ancha  acera  estaba  llena  de  un  sol  abra- 
sador y  candente,  á  pesar  de  lo  poco  avanzado 
de  la  hora.  Pocas  gentes  tenían  el  valor  de  atra- 
vesarla; ya  las  persianas  estaban  herméticamente 
cerradas  en  todos  los  balcones;  las  tiendas  tenían 
extendidas  sus  cortinas,  y  los  escasos  transeúntes 
buscaban  la  sombra  que  aun  ofrecía  la  calle  á 
aquella  hora  poco  avanzada  del  dia. 

La  joven  ya  mencionada  iba  tan  absorta  en 
sus  pensamientos,  que  no  buscaba  el  alivio  de  la 
sombra,  sino  que  seguía  su  camino  con  toda  la 
rapidez  posible. 

Su  aspecto  era  á  la  vez  modesto,  digno  y  en- 
cantador; la  flor  de  una  inocente  juventud  se  abría 
en  aquella  figura  fresca  y  candida,  y  brillaba  en 
sus  grandes  ojos  claros  y  límpidos  como  un  lago 
sereno  y  trasparente. 

No  era  muy  alta  su  estatura;  antes  bien  pue- 
de decirse  que  apenas  llegaba  á  mediana;  delgada 
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y  esbelta,  de  apariencia  delicada  y  casi  aérea,  su 
humilde  traje  hacia  resaltar  la  gracia  casta  y  de- 
cente, que  era  el  principal  de  sus  atractivos. 

Un  traje  de  lanilla  de  Ínfimo  precio  cobraba 
un  valor  indecible  con  su  gracioso  modo  de  lle- 
varlo; la  suave  ondulación  de  su  falda  dejaba  ver 
sus  piececitos  infantiles,  calzados  con  unos  boti- 
nes de  satén,  que  no  habrían  costado  más  de 
treinta  reales,  pero  que  á  pesar  de  su  vulgar  he- 
chura, descubrían  toda  la  gracia  de  aquellos  piés 
de  niña.  Una  mantilla  de  las  llamadas  manto,  y 
ya  muy  usada,  cubría  su  cabeza  y  su  talle,  no 
sin  que  dejase  vislumbrar  las  rubias  trenzas,  que, 
como  cadenas  de  oro,  guarnecían  aquella,  y  la 
elasticidad  de  una  cintura  hecha  á  torno... 

El  viento  cálido  de  aquella  mañana  de  Julio, 
al  separar  su  mantilla  algún  tanto,  dejó  ver  por 
dos  ó  tres  veces  una  garganta  pura  y  delicada, 
ceñida  con  un  collar  de  cristal  negro  y  rodeada 
de  una  golita  de  tul  blanco  y  un  largo  y  hermo- 
so rizo  de  cabello  rubio  como  desprendido  del  ri- 
co y  abundoso  rodete. 

Una  pequeña  sombrilla  oscura,  opuesta  en 
todo  á  los  cómodos  en  tout-cas  que  la  moda  pres- 
cribía ya,  la  resguardaba  muy  mal  de  los  ardo- 
res del  sol;  sus  manos,  pequeñas  y  delgadas  es- 
taban cubiertas  con  unos  guantes  muy  usados  y 
ya  mil  veces  compuestos. 

Detrás  de  la  joven  marchaba  un  hombre,  li% 
gero,  elegante,  y  que  ostentaba  un  aire  perfecta- 
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mente  conquistador:  no  parecía  arredrarse  por 
el  sol,  del  cual  le  resguardaba,  por  otra  parte,  un 
quitasol  forrado  de  verde.  Marchaba  cantando  á 
media  voz  una  melodía  italiana,  que  interrumpía 
para  adelantar  el  paso,  acercarse  á  la  joven  y 
decirle  á  media  voz  algunas  palabras  osadas. 

Conocíase  á  primera  vista  que  aquel  hombre 
(3ra  uno  de  tantos,  conocidos  por  el  dictado  de 
piratas  callejeros,  que  ocupan  su  vida  siguiendo 
á  cuantas  mujeres  jóvenes  y  bonitas  hallan  á  su 
paso. 

Indudablemente  hacia  ya  rato  que  perseguia 
á  la  joven,  porque  la  primera  vez  que  se  le  aproxi- 
mó en  la  calle  de  Alcalá,  volvió  ésta  la  cabeza 
con  una  mezcla  de  angustia  y  de  indignación,  y 
sus  hermosos  ojos  azules  le  dirigieron  una  mirada 
de  enojo. 

—  ¡Vamos,  niña,  no  sea  usted  tan  arisca!  dijo  el 
Don  Juan  de  las  calles  con  melosa  voz  y  aire  de 
protección;  la  ingratitud  dice  mal  con  ese  rostro 
tan  lindo  y  tan  dulce. 

La  joven  se  detuvo  un  instante,  miró  con  un 
desden  lleno  de  soberbia  á  su  perseguidor,  y  lue- 
go, por  detrás  de  él,  pasó  á  la  acera  opuesta  de  la 
calle  con  paso  lento  y  tranquilo. 

Pero  era  tan  linda  aquella  criatura,  que  el 
Tenorio  no  se  desanimó  y  siguió  en  el  camino  que 
habia  tomado,  volviendo  á  acercarse  á  ella  y  á 
dirigirla  palabras  atrevidas. 

Entonces  la  hermosa  niña  se  detuvo  con  las 
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mejillas  rojas  do  indignación,  miró  á  la  cara  de 
su  perseguidor,  y  le  dijo: 

—  ¡Caballero,  usted  se  ha  equivocado! 

—  ¡Palabra  sacramental!  repuso  el  pirata;  ¿y 
por  qué,  hermosa  mia?  ¿acaso  en  creerla  á  usted 
linda?  Pues  le  aseguro  que  ahora  que  la  veo  bien 
la  encuentro  encantadora. 

— Se  ha  equivocado  usted  al  creer  que  yo  le 
tolero  con  gusto  al  lado  mió,  dijo  la  joven;  y  le 
suplico  que  me  deje  ya  en  paz. 

— ¿La  estorbo  á  usted?  ¿Hay  algún  galán  di- 
choso?... 

— No,  señor,  respondió  la  inocente;  no  hay  más 
que  una  pena  muy  grande  en  mi  alma. 

Y  las  lágrimas,  contenidas  á  duras  penas  en 
los  ojos  de  la  joven,  brotaron  como  un  raudal  é 
inundaron  sus  mejillas. 

El  perseguidor  la  miró  absorto.  Al  pronto 
una  expresión  burlona  se  dibujó  en  sus  facciones: 
creia  aquel  llanto  un  lazo  grosero  en  que  quería 
cogerle;  sabido  es  lo  que  se  abusa  en  Madrid  de 
la  palabra  desgracia;  pero  era  tan  agudo,  y  á  la 
par  tan  verdadero  el  dolor  retratado  en  aquel 
dulce  rostro,  que  la  duda  desapareció  muy  pronto 
de  su  alma. 

Quitóse  el  sombrero  con  un  ademan  respetuo- 
so y  lleno  de  gracia,  y  dijo  con  voz  conmovida: 

—  ¡Perdón,  señorita! 

La  joven  calló,  sacó  del  bolsillo  de  su  traje 
un  pobre  pañuelo  de  algodón,  blanco  como  la 


DEL  SIGLO 


127 


nieve,  y  enjugó  sus  ojos,  disponiéndose  á  seguir 
su  camino. 

Su  perseguidor  le  contemplaba  mudo  y  en- 
ternecido. 

— Dígame  usted  si  es  posible,  murmuró  con  ti- 
midez, dígame  usted  la  pena  que  aun  tan  joven 
la  aqueja;  sépala  yo,  y  acaso  la  pueda  remediar; 
con  esa  prueba  de  confianza  me  hará  ver  que  me 
concede  un  perdón  que  yo  no  me  concederé 
jamás. 

— Gracias,  caballero,  dijo  la  joven  con  dulzura; 
perdonada  queda  la  mortificación  que  me  causó; 
en  cuanto  á  mi  pena...  permítame  usted  que  se 
la  calle. 

— ¿Es  acaso  de  amor?  preguntó  él  con  un  resto 
de  su  osadía  de  libertino. 

—  ¡No,  señor,!  respondió  la  joven  alzando  con 
altivez  su  peregrina  cabeza. 

—Es... 

Y  trémulo  y  cortado  el  perseguidor  de  la  jo- 
ven, no  se  atrevió  á  formular  su  segundo  pen- 
samiento, pero  llevó  la  mano  al  bolsillo  de  su 
chaleco. 

La  joven  se  hizo  un  paso  atrás  con  un  movi- 
miento de  orgullo  tan  verdadero,  que  la  mano 
quedó  inmóvil  en  el  sitio  donde  se  hallaba. 

— Adiós,  caballero,  dijo  ella  recobrada  ya;  doy 
á  usted  mil  gracias  por  el  interés  que  me  ha  de- 
mostrado, y  prosigo  mi  camino,  porque  tengo 
prisa. 
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— Mi  querida  niña,  dijo  el  perseguidor;  aparte 
de  toda  idea  de  afición  ó  de  galantería,  crea  usted 
en  la  verdad  del  profundo  respeto  con  que  toda  mi 
vida  he  mirado  la  desgracia;  vea  usted  en  mí  á 
un  hermano,  á  un  amigo:  ¿qué  puedo  hacer  por 
usted? 

— Nada,  caballero. 

— ¿Es  tanta  mi  mala  suerte?  ¿No  tiene  usted 
una  madre,  una  hermana,  un  padre  que  me  nece- 
siten, y  á  los  que  yo  pueda  ser  útil? 

— No,  señor. 
La  joven,  dichas  estas  palabras,  se  inclinó  de- 
lante de  aquel  hombre  con  una  dulce  dignidad,  y 
siguió  á  lo  largo  de  la  calle. 

Él  se  despidió  con  un  saludo  respetuoso  y 
triste,  descubriéndose  de  nuevo  la  cabeza  ante  la 
desgracia  que  pasaba,  y  proseguia  su  camino. 

No  obstante,  le  hubiera  sido  de  todo  punto 
imposible  el  no  seguir  á  aquella  joven;  á  bastante 
distancia,  para  que  ella  no  le  viese,  siguió  su  ca- 
mino y  la  vio  entrar  en  una  gran  casa,  situada 
ya  cerca  del  Prado,  y  cuya  fachada  magnífica,  in- 
dicaba la  opulencia  de  sus  dueños. 

— ¡Ha  entrado  en  el  palacio  de  Valnoble! — se 
dijo  admirado  el  Lovelace. — Será  alguna  oficiala 
de  la  modista  de  la  Marquesa,  á  no  dudarlo:  pero 
¿y  aquel  aire  noble  y  distinguido?  ¿y  sus  mo- 
dales llenos  de  sencillez  y  dignidad?  No;  esa  cria- 
tura pertenece,  si  no  á  la  clase  elevada,  á  lo  me- 
nos á  una  clase  decente  de  la  sociedad. 
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Entró  en  el  portal  y  se  quedó  pensativo,  en  tan- 
to que  la  joven  cerraba  su  sombrilla,  arreglaba  un 
poco  los  pliegues  de  su  mantilla  y  empezaba  á 
subir  lentamente  la  anchurosa  y  bella  escalera  de 
mármol  blanco  que  se  extendia  á  la  izquierda  del 
portal. 
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IX 

Al  terminarse  la  escalera,  se  halló  la  joven  en 
un  espacioso  y  elegante  peristilo  sostenido  por 
columnas,  y  en  el  cual  se  paseaban  gravemente 
los  criados  vestidos  de  negro. 

Dos  candelabros  de  gas,  de  ocho  bombas  cada 
uno,  salian  de  las  manos  inmóviles  de  dos  está  - 
tuas,  que  representaban  la  Juventud  y  la  Fidelidad, 
simbolizadas  en  dos  jóvenes  de  piedra  de  admira- 
ble belleza. 

La  primera  tenia  en  la  mano  el  cuerno  de  la 
abundancia,  del  que  caia  una  lluvia  de  flores;  la 
segunda  apoyaba  su  mano  en  la  cabeza  fina  é  in- 
teligente de  un  hermoso  lebrel  sentado  á  su  lado 
y  que  la  miraba  amorosamente. 

Grandes  macetas  de  flores  y  dos  largas  ban- 
quetas de  terciopelo  azul  oscuro  acababan  de  amue- 
blar el  suntuoso  peristilo. 

La  joven  cayó  allí  como  una  triste  aparición; 
llena  de  timidez ,  se  detuvo  apoyada  en  uno  de 
los  monstruos  alados  y  fantásticos  que  un  eminen- 
te artista  habia  tallado  en  mármol  como  las  está- 
tuas,  y  que  parecían  sostener  y  guardar  la  escalera. 
— ¿Qué  se  le  ofrece  á  usted  señorita? — preguntó 
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uno  de  los  criados,  reparando  á  la  vuelta  de  su 
paseo  en  la  recien  llegada. 

— Quisiera...  quisiera  ver  á  la  señora  Marque- 
sa,— balbuceó  la  joven. 

— La  señora  Marquesa  no  se  ha  levantado  to- 
davía,— dijo  el  criado,  sorprendido,  á  la  joven; — 
y  además,  es  muy  difícil  verla.' 

— ¿No  podria  esperar  á  que  se  levantase? — pre- 
guntó tímidamente  aquella. 

La  señora  marquesa  no  sale  de  su  alcoba  hasta 
la  una,  y  para  entonces  tiene  ya  designadas  las 
personas  que  ha  de  recibir. 

La  niña  dejó  escapar  un  doloroso  suspiro. 

— Dígame  usted  su  nombre,  joven, — dijo  el  otro 
criado  sacando  un  papel  del  bolsillo: — aquí  está 
la  lista  de  los  dichosos  de  hoy. 

— Me  llamo  María  de  Gracia  Labbé,  —  dijo  la 
joven; — pero  estoy  segura  de  que  mi  nombre  no  se 
halla  en  esa  lista. 

—En  efecto,  no  está,  dijo  el  criado,  cuyo  sem- 
blante se  puso  más  adusto  al  notar  que  Gracia  no 
era  de  los  dichosos,  y  por  tanto,  es  inútil  que  usted 
espere. 

—  ¡Y  no  obstante,  es  preciso,  es  indispensable 
que  yo  vea  á  la  señora  Marquesa!  dijo  la  pobre 
Gracia  con  doliente  acento;  tendré  que  volver,  y 
vivo  tan  lejos!  ¡tan  lejos  de  aquí! 

—  ¿En  qué  calle?  aunque  sea  curiosidad — pre- 
guntó el  criado  que  habia  hablado  primero. 

— En  la  de  Ponciano. 
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— ¡Diablo!  ¡Pobre  niña!  ¡Tiene  razón!  dijo  el 
criado;  es  una  legua  de  camino,  y  con  tanto  ca- 
lor... pero,  en  fin,  dígame  usted,  hija  mia,  aun- 
que no  es  curiosidad,  sino  deseo  de  evitarle  la 
fatiga:  ¿de  qué  naturaleza  es  el  favor  que  usted 
desea  de  la  señora  Marquesa? 

— No  vengo  á  pedirle  nada,  contestó  Gracia  con 
dulzura;  solo  que  me  han  dicho  que  ha  despedido 
á  su  primera  doncella,  y  venia... 

— ¿A  ver  si  podia  ocupar  su  lugar? 

— Sí,  señor. 

— En  efecto,  dijo  el  otro  criado,  la  señora  está 
deseando  reemplazar  á  la  picara  Rosalía;  casi  será 
lo  mejor  que  esta  joven  espere:  ya  son  las  once, 
añadió  sacando  de  su  bolsillo  un  abultado  reloj, 
y  tal  vez  adelante  algo  la  hora  de  levantarse. 
Venga  usted  por  aquí,  hija  mia,  y  esperará  sen- 
tada en  la  primera  antecámara. 
Gracia  le  siguió. 

— Por  cierto,  dijo  el  criado,  cuya  cabeza  estaba 
ya  blanca,  que  se  halla  usted  muy  sofocada; 
¿quiere  usted  que  le  mande  traer  un  refresco? 

— Muchas  gracias,  contestóla  joven  con  dulzura; 
la  distancia  que  he  recorrido  es  larga,  y  el  calor 
muy  grande;  pero  esto  pasará. 

La  pobre  niña  contaba  demasiado  sobre  sus 
fuerzas;  su  rostro  se  hallaba  cubierto  de  un  en- 
carnado subido,  y  sus  ojos,  fatigados,  parecía  que 
querían  cerrarse:  el  criado  la  dejó  y  volvió  ai 
peristilo. 
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Poco  á  poco  fueron  llegando  otras  perdonas 
que  querían  ver  á  la  Marquesa  y  que  pasaban, 
después  de  haber  visto  los  criados  que  sus  nombres 
estaban  en  la  lista  que  tenian:  eran  en  su  mayor 
parte  hombres,  y  con  evidencia  pretendientes. 

La  Marquesa  debia  ser  persona  de  gran  in- 
fluencia y  valimiento. 

— ¡Dios  mió!  pensaba  Gracia  ¿cómo  será  esta 
señora?  ¡Yo  tiemblo!  ¿Será  apacible?  ¿Cómo  me 
recibirá?  Yo  no  he  hablado  en  toda  mi  vida  con 
una  persona  de  su  clase...  ¡Dadme  valor,  Dios 
mió!  y  si  lo  que  siento  es  como  temor,  vergüenza 
de  mi  pobreza,  quitádmela  por  indigna,  pues  solo 
de  ser  mala  se  debe  tener  rubor. 

Pensando  así,  pasaron  cerca  de  dos  horas  de 
angustia  y  de  mortal  espera  para  todas  aquellas 
personas.  Se  oyó,  por  fin,  una  campanilla  lejana, 
y  á  este  rumor,  hasta  los  criados  del  peristilo  se 
pusieron  en  movimiento;  el  ruido  de  la  campanilla 
se  repitió  interiormente;  una  camarera  pasó  lle- 
vando en  la  mano  una  rica  bandeja  llena  de  ropa 
blanca,  en  la  que  se  adivinaba  un  equipo  interior 
de  mujer,  y  pronto  la  siguió  otra,  cuyo  traje,  lleno 
de  coquetería,  la  denunciaba  como  francesa. 

— Señorita  Rosalía,  dijo  uno  de  los  que  espe- 
raban, levantándose  y  corriendo  hácia  ella  con 
una  especie  de  angustia:  ¿puedo  esperar  ver  hoy 
á  la  señora  Marquesa? 

— No  lo  sé,  caballero,  respondió  la  joven;  no  lo 
sé;  ¡hace  dias  tiene  un  humor  fatal! 
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El  pobre  hombre  palideció. 
— ¡Dios  mió!  murmuró  volviendo  tristemente  á 
su  asiento;  ¡otra  decepción! 

La  camarera  desapareció  por  una  puerta  late- 
ral sin  hacer  caso  alguno,  ni  de  la  exclamación, 
ni  del  modo  desgarrador  con  que  habia  sido  pro- 
nunciada. 

Poco  después  volvió  á  salir,  y  recorriendo  con 
los  ojos  el  triste  grupo  de  los  que  esperaban,  miró 
á  Gracia,  dejando  ver  al  instante  en  su  rostro  una 
ingénua  expresión  de  sorpresa. 

Acercóse  á  la  joven,  que  se  levantó,  y  le  dijo: 

— ¿Usted  también  desea  ver  á  la  señora  Mar- 
quesa, señorita? 

— Sí,  señora,  respondió  Gracia  con  voz  trémula. 

— ¿Esta  usted  en  la  lista? 

— No,  señora;  pero  uno  de  los  criados  con  quien 
hablé  ahí  fuera  me  ha  permitido  esperar  aquí, 
por  si  la  señora  Marquesa  quisiese  recibirme. 

— ¿Lo  que  usted  desea  es  cosa  que  yo  lo  pueda 
saber,  ó  es  reservada? 

—No  tengo  dificultad  en  que  usted  lo  sepa, 
dijo  Gracia  con  sencillez;  deseo  entrar  al  servicio 
de  la  señora  Marquesa. 

— ¿En  clase  de  qué? 

— De  su  primera  doncella. 

— Rosalía  frunció  el  ceño. 

— Yo  soy  la  que  desempeño  ese  cargo,  dijo,  y 
no  sé  que  la  señora  haya  pensado  hasta  ahora  en 
despedirme. 
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—  ¡Perdón,  perdón,  señorita!  exclamó  Gracia 
trémula  y  asustada,  yo  venia  porque  me  habian 
dicho  que  habia  una  plaza  vacante  en  el  servicio 
de  la  señora  Marquesa;  acaso  nos  hayan  enga- 
ñado... 

— No,  repuso  Rosalía,  hay,  en  efecto,  una  plaza 
que  si  la  señora  Marquesa  quiere,  usted  podría 
ocupar;  pero  deberá  estar  á  mis  inmediatas  or- 
denes: ¿lo  entiende  usted?  á  mis  órdenes. 

— Lo  entiendo,  señorita;  y  si  logro  ese  sitio, 
procuraré  complacer  á  usted;  ¡tengo  tanta  necesi- 
dad de  ello!  ¡Mi  pobre  familia  necesita  mucho  de 
lo  que  yo  pueda  ganar! 

— ¿Tiene  Vd.  familia? 

— Un  hermano  enfermo  hace  ya  tres  meses;  su 
pobre  esposa,  que  no  puede  abandonarle  y  cuya 
salud  está  también  muy  quebrantada,  y  dos  niños, 
hijos  de  los  dos,  que  ya  empiezan  á  sentir  el  ham- 
bre, y  á  los  que  yo  adoro. 

Algunas  lágrimas  brotaron  de  los  bellos  ojos  de 
Gracia  al  pronunciar  estas  palabras. 

Rosalía  la  miró  con  atención,  comprendiendo 
bien  pronto  que  aquella  pobre  criatura  la  obede- 
cería ciegamente;  luego  tomó  su  mano  y  la  dijo 
con  dulzura: 

— Vamos,  valor,  querida  niña;  la  situación  de 
Vd.  me  interesa  tanto,  que  ahora  mismo  voy  á 
hablar  en  su  favor  á  la  señora,  quien  la  recibirá 
en  seguida,  no  lo  dude  Vd. 

Rosalía  desapareció  de  nuevo,  y  Gracia  esperó 
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con  el  corazón  palpitante  de  alegría  y  esperanza. 

Media  hora  habia  pasado,  cuando  un  portero 
de  estrados,  vestido  de  negro,  con  calzón  corto, 
frac,  corbata  blanca,  medias  de  seda  blancas  tam- 
bién, y  zapatos  con  hebilla,  alzó  una  pesada  cor- 
tina de  seda,  buscó  con  la  mirada,  y  hallando  la 
dulce  figura  de  Gracia,  le  hizo  una  señal  respetuosa 
con  la  mano. 

La  joven  se  acercó  trémula  y  turbada. 
— Sígame  Vd.,  señorita,  dijo  el  criado;  la  señora 
Marquesa  la  espera. 
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Una  larga  serie  de  habitaciones  á  cual  más  ri- 
cas y  suntuosas,  se  extendían  detrás  de  la  cortina 
de  brocado  y  seguía  á  la  antesala,  en  donde  espe- 
raban los  que  deseaban  ver  á  la  Marquesa;  cada 
una  de  aquellas  espléndidas  habitacions  era  digna 
de  una  reina;  cada  una  estaba  tapizada  y  amue- 
blada con  un  color  distinto;  las  lunas  de  Venecia, 
los  tapices,  los  muebles  de  encina  tallada,  de  ébano 
y  de  palisandro,  llenaban  todos  los  huecos  y  es- 
parcían ese  aroma  delicado  y  penetrante  á  la  vez 
que  se  exhala  de  los  muebles  ricos;  era  indudable 
que  los  moldes  de  aquellos  relojes  que  ocupaban 
las  consolas,  y  que  los  modelos  de  las  mismas  con- 
solas, de  los  sillones  y  de  las  altas  rinconeras,  ha- 
bían sido  destruidos  para  que  otro  no  poseyese 
objetos  semejantes.  En  la  última  cámara  dos  gi- 
gantescos armarios  del  tiempo  radioso  para  el  arte, 
de  Luis  XV,  ocupaban  los  testeros  principales,  lu- 
ciendo con  un  resplandor  sombrío  su  encina  talla- 
da por  la  mano  de  algún  genio. 

Las  cortinas  que  caian  delante  de  los  balcones 
y  puertas,  tenían  la  majestuosa  amplitud,  la  in- 
mensidad de  pliegues  de  las  que  decoran  las  mora- 
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das  Reales:  allá  un  velador  de  pórfido  ostentaba 
una  colosal  copa  de  malaquita,  con  cuyo  valor 
hubieran  podido  alimentarse  seis  familias  pobres: 
aquí  una  estatua  de  alabastro  se  elevaba  entre  dos 
cuadros  de  Rafael,  levantando  un  cáliz  de  oro,  del 
que  salia,  en  azuladas  espirales,  un  embriagador 
perfume;  más  lejos  una  Heb3  morena,  cincelada 
en  bronce  dorado,  se  levantaba  entre  dos  macetas 
de  mármol  de  Carrara,  llenas  de  plantas  exóticas 
y  trasplantadas  de  las  colonias  francesas,  soste- 
niendo entre  sus  brazos  un  candelabro  que  figu- 
raba un  árbol,  cuyos  racimos  estaban  formados 
por  globos  de  alabastro. 

La  lámpara  que  pendía  del  techo  de  aquella 
cámara  era  una  obra  maestra  del  arte  de  platería, 
y  podia  creerse  que  el  santo  artífice  Eloy,  patrón 
de  los  joyeros,  la  habia  fabricado  en  el  cielo;  el 
mate  y  el  abrillantado  se  combinaban  con  exqui- 
sita perfección,  y  su  forma  era  la  de  una  ánfora 
romana  del  más  correcto  y  puro  dibujo;  largas  y 
flexibles  ramas  de  clemátidas  naturales,  de  yedra 
bordada  de  campanillas  blancas  y  azules  y  de  ma- 
dreselva, se  enlazaban  á  aquel  vaso  maravilloso, 
cayendo  en  espirales  flexibles  y  llenas  de  sencillez 
y  de  frescura,  como  para  contrastar  con  su  loca  y 
prodigiosa  magnificencia. 

El  oro,  que  no  pierde  jamás  la  ocasión  de  mos- 
trarse, solo  la  habia  hallado  allí  en  la  lámpara  de 
que  vamos  hablando;  de  todo  lo  demás  estaba  des- 
terrado, con  el  buen  gusto  artístfeo  que  es  la  deses 
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peracion  de  los  ricos  sin  inteligencia:  las  maderas 
preciosas,  el  bronce,  el  mármol,  el  pórfido  y  el 
alabastro  era  lo  que  habia  contribuido  al  embe- 
llecimiento de  aquel  fantástico  palacio,  fabricado 
y  adornado  por  artistas  desconocidos. 

¡Qué  enorme  cantidad  habría  costado  su  em- 
bellecimiento! 

La  imaginación  se  detenia  asustada  al  quererse 
fijar  en  esta  idea.  i 

Rosalía  alzó  una  espesa  y  doble  cortina,  y  di- 
jo á  la  trémula  y  asustada  Gracia: 
— Allí  está  la  señora  Marquesa. 

La  niña  se  halló  ante  la  divinidad  de  aquel 
templo;  y  sus  piés,  que  dieron  dos  pasos  adelante, 
quedaron  clavados  al  pavimento  de  mosáico. 

Un  deslumbramiento  pasó  á  través  de  sus  in- 
clinados párpados. 

Se  hallaba  en  un  nido  de  seda  rosa,  encajes 
blancos  y  bruñida  plata. 

Jardineras  llenas  de  camelias  y  de  otras  flo- 
res inodoras  se  velaban  entre  anchas  cortinas  de 
encaje;  delante  de  las  dos  ventanas  de  la  estan- 
cia caian  stores  de  raso  blanco,  en  que  un  artista 
desconocido  habia  sembrado  flores  y  pájaros  fan- 
tásticos, pintados  de  rojo,  azul  y  verde;  entre 
encajes  y  raso  color  de  rosa  se  levantaba,  á  poca 
distancia  del  suelo ,  un  lecho  de  marfil  tallado , 
obra  maestra  de  la  paciencia  china;  un  amorcillo 
sujetaba  con  una  mano  una  flecha  de  plata,  de  la 
que  se  escapaba  la  vaporosa  colgadura,  y  con  la 
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otra  sostenía  una  lámpara  de  alabastro  pendiente 
de  cadenas  de  plata,  y  cuya  parte  superior  estaba 
coronada  con  un  ramo  de  rosas  y  lirios  blancos. 

Una  caúsense  ó  vis  á-vis  de  raso  rosa  y  un  pe- 
queño lecho  de  reposo  ocupaban  los  dos  lados  de 
la  chimenea,  que  por  todo  adorno  ostentaba  un 
reloj  de  alabastro,  sostenido  en  delgadas  y  esbeltas 
columnas,  y  un  colosal  espejo  ovalado,  cuyo  marco 
de  plata  figuraba  una  guirnalda  de  flores  y  fru- 
tos; á  cada  lado  del  reloj,  una  copa  de  pié  corto  y 
delgado  y  gran  amplitud  en  su  parte  superior, 
ostentaban  dos  ramas  de  nenúfar,  que  una  em- 
peratriz hubiera  envidiado,  y  dos  medallones  es- 
maltados, que  acusaban  su  antigua  procedencia 
de  la  incomparable  é  inmortal  Sevres,  la  patria 
gloriosa  de  la  miniatura  en  porcelana. 

El  frontis  de  la  chimenea  era  una  maravilla  de 
mármol,  que  representaba  las  más  bellas  flores 
del  paraíso  terrenal,  que  ya  no  han  visto  renacer 
las  generaciones.  ¡Cuánto  sudor  debian  haber  he- 
cho brotar  de  la  frente  del  artista  aquel  follaje  de 
mármol,  aquellos  frutos  de  tan  maravilloso  relie- 
ve, aquellas  flores,  de  las  que  cada  capullo  repre- 
sentaba eternos  dias  de  fatiga! 

Sentada  en  un  silloncito  muy  pequeño  se  ha- 
llava  la  Marquesa. 

Llevaba  puesto  un  peinador  de  guipure  blan- 
co, forrado  de  raso  de  color  rosa  y  que  la  envolvía 
en  plieges  majestuosos,  pero  sobrios.  Esta  bata  ce- 
rrada tenia  mangas  flotantes,  pero  recogidas  en  una 
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graciosa  drapería  con  lazos  rosa.  Sus  cabellos  de 
un  rubio  leonado,  se  recogían  en  la  parte  supe- 
rior de  la  cabeza  con  un  peine  de  concha  del  mejor 
gusto  por  su  sencillez;  toda  la  nuca  de  la  Mar- 
quesa, perfecta,  cargada  de  cabellos,  esbelta  y 
fina ,  quedaba  al  descubierto ;  únicamente  de  la 
apretada  masa  que  constituía  su  alto  rodete  se  es- 
capaba un  solo  rizo,  lánguido  y  casi  deshecho,  que 
bajaba  con  una  gracia  infinita  hasta  descansar  en 
su  seno. 

Se  veia  bajo  los  lascivos  pliegues  del  traje 
asomar  su  pié  delgado  y  corvo,  calzado  con  una 
zapatilla  de  raso  rosa,  á  lo  Luis  XV,  adornada 
de  un  gran  lazo  de  encaje  blanco. 

Tenia  la  Marquesa,  al  parecer,  de  ventiocho  á 
treinta  y  dos  años:  en  los  cuatro  que  señalaba  la 
diferencia  erraba  la  imaginación  inquieta  y  fluc- 
tuante  del  que  la  contemplaba. 

La  misma  inquietud  que  su  edad  dejaba  su 
belleza:  conocíase  que  habia  sido  perfectamente 
hermosa;  pero  sus  grandes  ojos  oscuros  cargados 
de  fatiga,  su  blanca  palidez,  su  frente  estrecha  y 
oprimida  de  cabello,  á  la  manera  de  las  de  las 
estátuas  griegas,  sus  cejas  demasiado  pobladas  y 
su  boca  algo  grande,  alejaban  la  idea  de  lo  que 
propiamente  se  llama  hermosura,  y  aun  se  veia 
que  cuando  la  habia  poseído  alguna  influencia 
terrible  ó  fatal  la  habia  agostado  antes  de  llegar  a 
su  completo  desarrollo. 

Era  su  estatura  algo  más  que  mediana,  y  del- 
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gada  acaso  con  exceso,  si  bien  se  conocía  que, 
en  dias  mejores,  sus  formas  habían  sido  admira- 
bles, y  que,  atendida  su  juventud,  aun  podian 
volver  á  serlo. 

Los  pliegues  de  su  rica  bata  disimulaban  há- 
bilmente la  delgadez  de  su  pecho:  era  tan  ele- 
gante y  tan  bella  su  figura,  que  no  se  advertia  la 
falta  de  carnes,  que  era  su  principal  y  casi  su 
único  defecto. 

Algunas  venas  azuladas  cruzaban  su  delicado 
tejido  en  las  blancas  sienes  de  aquella  mujer; 
círculos  morenos  y  casi  del  matiz  dorado  del  ám- 
bar rodeaban  sus  hermosos  y  pensativos  ojos, 
que  parecían  quemados  por  violentas  emociones, 
y  el  color  de  aquellas  ojeras  contrastaba  de  una 
manera  enérgica  con  la  blancura  mate  de  su  ros- 
tro, que  ostentaba  el  matiz  delicado  y  puro  de 
una  azucena. 

A  su  lado,  y  tendido  en  un  almohadón  de  raso 
blanco,  dormia  un  perrito  inglés  del  tamaño  del 
puño,  cuyas  lanas  estaban  recogidas  con  cintas 
de  raso  rosa;  aquel  animal,  negro  como  el  ébano, 
llevaba  por  collar  una  triple  cadena  de  oro  que 
se  cerraba  con  un  broche  de  brillantes  sobre  su 
delgado  cuellecito. 

La  Marquesa  tenia  en  la  mano  una  rama  de 
naranjo  florido,  con  la  que  golpeaba  á  su  perrito 
cuando  la  pobre  Gracia  apareció,  llena  de  timi- 
dez, á  la  puerta  del  aposento. 

Después  de  la  aparición  de  la  joven,  siguió 
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en  la  misma  ocupación,  mirándola  fijamente  con 
sus  grandes  y  altivos  ojos,  á  la  vez  tristes  y  pro- 
fundos, y  sin  pronunciar  una  palabra. 

Gracia  sentía  aumentarse  por  segundos  su 
angustia  y  su  turbación. 

— Señora  Marquesa,  dija  Rosalía  al  ver  que  se 
prolongaba  el  silencio,  esta  es  la  joven  que  pre- 
tende entrar  al  servicio  de  V.  E. 

La  Marquesa  dejó  la  rama  de  azahar,  tomó 
un  frasquito  de  cristal  de  roca  con  tapón  de  oro 
que  tenia  en  el  sofá,  á  su  lado,  y  aspiró  con  deli- 
cia su  perfume,  sin  dejar  de  mirar  á  Gracia. 

— ¿Quién  le  ha  dicho  á  usted  que  necesitaba  yo 
una  doncella,  joven?  le  preguntó  con  voz  clara  y 
dulce,  y  con  acento  suave,  pero  altivo. 

— Una  señora,*  para  quien  he  hecho  algunos 
bordados,  y  que  vive  en  esta  misma  casa,  res- 
pondió Gracia  con  voz  trémula. 

—  ¿Qué  cuarto  habita? 

— El  tercero. 

— Apenas  conozco  á  esa  dama,  dijo  la  Mar- 
quesa; pero  el  hecho  es  que  en  realidad  necesito 
una  persona  que  me  sirva,  y  le  agradezco  el  que 
le  haya  dado  á  usted  la  noticia;  ¿ha  servido  usted 
ya  otras  veces? 

— Jamás,  señora,  respondió  Gracia  con  un  do- 
loroso suspiro. 

— ¿Tiene  usted  padres? 

— Hace  ya  largo  tiempo  que  los  perdí. 

— ¿Con  quién  vive  usted? 

10 
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— Con  un  hermano  mió. 

— ¿Es  acaso  la  desgracia  la  que  la  obliga  á  la 
servidumbre? 

— Sí,  señora,  mi  hermano  está  enfermo  hace 
tres  meses;  su  pobre  esposa,  que  es  un  ángel,  ha 
agotado  todos  nuestros  medios  para  cuidarle  y  que 
nada  le  falte;  ella  y  yo  trabajamos  dia  y  noche 
para  conseguir  algunos  recursos,  pero  nuestro 
trabajo  da  muy  poco  de  sí,  y  yo,  al  ver  á  la  mi- 
seria sentada  á  nuestra  puerta,  á  dos  niños  ham- 
brientos y  á  mi  hermano  sin  poder  tomar  los  me- 
dicamentos que  su  estado  reclama,  he  decidido 
ganar  mi  pan,  y  un  poco  más  para  mi  familia. 

—  ¡Cómo!  exclamó  la  Marquesa,  ¿piensa  usted 
dar  lo  que  gane  á  los  suyos? 

— Todo,  señora. 

— ¿Con  qué  ha  de  vestir  usted  entonces? 
Gracia  inclinó  los  ojos,  roja  como  una  cereza; 
después  de  algunos  instantes,  repuso: 

— Reservaré  algo  para  mí,  señora;  ya  conozco 
que  es  preciso,  porque  debo  vestir  con  decencia; 
¡mas  por  mi  gusto  todo  se  lo  daria! 

— ¿No  gusta  usted  de  trajes  elegantes? 

— Nunca  los  he  tenido,  señora. 

— ¿No  le  halaga  el  vestir  también  ó  mejor  que 
sus  amigas? 

— Nunca  he  tenido  otra  que  Clemencia,  la  es- 
posa de  mi  hermano. 

— ¿No  le  agradará  el  que  su  novio  la  vea  bo- 
nita ó  bien  vestida? 
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— No  lo  tengo  tampoco. 
La  Marquesa  la  miró  en  silencio  durante  al- 
gunos instantes. 

—¿Qué  sabe  usted  hacer?  le  preguntó  tras  una 
pausa. 

— Coser,  leer,  bordar,  componer  encajes;  ya  vé 
la  señora  Marquesa,  son  pocas  mis  habilidades; 
pero,  á  pesar  de  eso,  abrigo  un  gran  deseo. 

—¿Cuál  es? 

—El  de  complacerla:  lo  que  no  sepa,  lo  apren- 
deré, y  pronto. 

— ¿Le  he  inspirado  cariño  ya?  preguntó  la  Mar- 
quesa con  una  sonrisa  burlona. 

—  No,  señora,  respondió  Gracia  con  modesta 
dignidad;  el  cariño  no  entra  en  el  alma  de  repen- 
te; pero  deseo  complacer  á  Vd. ,  porque  lo  necesito. 

—Es  decir,  necesita  Vd.,  el  sueldo  que  le  he  de 
dar,  ¿no  es  cierto? 

— Si,  señora,  necesito  ganar  ese  sueldo. 

—  Es  Vd.  altiva,  niña,  dijo  la  Marquesa  con  una 
amarga  sonrisa. 

— No  sé  mentir,  señora,  repuso  Gracia  inclinán- 
dose con  respeto. 

— Vamos,  dijo  la  Marquesa,  tomando  á  su  pe- 
rrito sobre  las  rodillas:  ¿sabrá  Vd.  leerme  en  voz 
alta? 

— Sí,  señora. 

—¿En  francés  ó  en  castellano? 
— De  los  dos  modos. 
—¿Y  escribir  mis  cartas? 
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— Creo  que  podría  complacer  á  la  señora  Mar- 
quesa, y  me  esforzaré  para  conseguirlo. 

— De  esa  suerte,  será  Vd.,  en  vez  de  mi  donce- 
lla, mi  señorita  de  compañía,  dijo  la  Marquesa. 
¿Cómo  es  su  nombre  de  Vd.? 

— María  de  Gracia  Labbé. 
La  Marquesa  dio  un  salto  en  su  asiento. 

—  ¿Cómo  es  su  apellido  de  Vd .  ?  preguntó  de 
nuevo. 

— Labbé,  señora. 

— ¿Es  Vd.  hermana  de  Cárlos  Labbé? 

— Así  se  llama,  en  efecto,  mi  hermano. 
Una  llamarada  de  cólera  pasó  por  los  ojos  de 
la  Marquesa;  inclinó  la  frente  sobre  la  palma  de 
la  mano  y  quedó  pensativa  y  muda.  Gracia  espe- 
raba temblando  y  con  los  ojos  bajos. 

— Lo  he  pensado  mejor,  dijo  tras  algunos  instan- 
tes de  silencio;  será  Vd.  una  de  mis  segundas  don- 
cellas y  estará  Vd.  á  las  órdenes  de  Rosalía.  En 
vez  de  leer,  lavará  Vd.  mis  encajes;  en  vez  de  es- 
cribir mis  cartas,  cuidará  mi  habitación,  preparará 
mi  baño  y  las  baratijas  de  que  están  llenos  mis 
estantes  y  mis  veladores.  La  ocupación  es  algo 
ruda,  pero  no  hay  otra. 

— Yo  tomaré  con  gratitud  cualquiera  que  me 
quiera  dar  la  señora  Marquesa,  dijo  la  pobre  niña 
con  humildad. 

— El  salario  es  corto,  prosiguió  la  implicable 
dama,  que  parecia  gozarse  en  atormentar  á  la  po- 
bre joven  desde  que  oyó  su  apellido.  Solo  le  dará 
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á  usted  mi  mayordomo  cuatro  duros  mensuales; 
tengo  muchos  criados,  y  para  ayudanta  de  doncella 
creo  que  no  se  quejará  usted. 

— Antes  por  el  contrario,  doy  gracias  por  su 
bondad  á  la  señora  Marquesa. 

— ¿No  le  parece  á  usted  poco? 

— Hubiera  venido  contenta  sin  sueldo  alguno, 
y  solo  por  la  comida. 

Pareció  como  que  una  lágrima  se  cernía  en  las 
pupilas  grises  de  la  Marquesa;  pero  un  fuego  ex- 
traño la  secó  enseguida. 

— Está  dicho, repuso  mirando  á  Gracia  con  aque- 
lla amarga  y  altanera  expresión  que  habia  dejado 
solo  por  algunos  segundos;  vendrá  usted  mañana, 
y  se  pondrá  á  las  órdenes  de  Rosalía. 

Gracia  se  inclinó  modesta  y  dulcemente,  y  sa- 
lió de  aquel  aposento,  cuya  magnificencia  le  habia 
deslumhrado  al  entrar  y  que  dejaba  ya  sin  enco 
gimiento  y  con  gratitud. 
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XI 

Gracia  llevó  á  la  desolada  casa  que  habitaba 
con  su  familia  un  ánimo  alegre  y  un  rostro  dulce 
y  sonriente.  Al  verla,  las  negras  nubes  que  vela- 
ban el  alma  de  Clemencia  parecieron  aclararse  co- 
mo si  penetrase  en  ellas  un  bello  y  hermoso  rayo 
de  sol. 

— ¿Qué  hay?  preguntó  Clemencia  con  ánsia. 

— He  quedado  admitida. 

— ¡Gracias  al  cielo!  exclamó  la  joven  alzando  al 
techo  sus  ojos,  fatigados  de  llorar. 

— Esa  señora  me  parece  un  tanto  altanera,  pro- 
siguió la  joven,  dejando  ver  en  su  ingenuo  rostro 
una  sombra  de  tristeza;  pero  ¿que  remedio?  Yo 
procuraré  y  sabré  complacerla,  y  no  resistirá  su 
dureza  á  mi  buena  voluntad  y  á  mi  deseo  de  ver- 
la satisfecha  de  mí. 

— Sí,  tu  eres  un  ángel,  hermana  mia,  dijo  Cle- 
mencia abrazando  á  la  joven,  que  ya  doblaba  su 
mantilla,  deseando  arreglar  la  mísera  habitación. 

Ya  no  habitaba  la  familia  en  el  cuarto  donde 
la  hemos  conocido;  dos  pisos  más  y  una  habita- 
ción mucho  más  reducida  é  insalubre  habian  sido 
el  resultado  de  los  desórdenes  crecientes  de  Cár- 
los;  los  años,  en  vez  de  madurar  su  razón,  la  os- 
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curecian  de  dia  en  dia,  y  en  aquel  cerebro  débil 
y  febril,  no  habia  casi  nunca  más  que  una  muda 
y  sombría  desesperación,  que  no  aclaraban  ni  los 
goces  de  la  intelegencia  ni  el  afecto  á  la  familia. 

El  desorden  de  una  vida  que,  siendo  tranquila 
y  arreglada,  hubiera  sido  más  soportable,  habia 
arruinado  la  salud  de  aquel  hombre;  pero  débil 
para  el  trabajo  y  para  el  dolor,  se  habia  dejado 
caer,  fatigado  de  las  asperezas  del  camino. 

La  habitación  era  aboardillada,  estrecha,  yes- 
taba  abrasada  por  el  sol  de  Julio,  que  caia  á  plo- 
mo sobre  ella;  en  el  primer  aposento  se  hallaban 
Clemencia  y  sus  hijos;  era  el  mejor  de  la  casa;  en 
el  segundo,  Cárlos,  acostado  hacia  ya  algunos  dias, 
y  presa  de  una  enfermedad  que  minaba  sus  fuer- 
zas, no  oia  nada  de  lo  que  pasaba  en  torno  suyo; 
lívido,  flaco,  extenuado,  con  la  cara  vuelta  hácia 
la  pared,  su  pecho  descarnado  se  levantaba  con 
una  respiración  desigual  y  fatigosa. 

Clemencia,  después  de  haber  dado  un  beso 
fraternal  en  la  frente  á  Gracia,  fue  al  lecho  de  su 
marido  y  le  tomó  la  mano. 

— Cárlos,  le  dijo  dulcemente,  ¿sabes  que  ya 
hemos  logrado  nuestro  deseo? 

— ¿Qué  deseo?  preguntó  él  con  voz  ronca  y 
desfallecida. 

— El  de  una  colocación  para  Gracia. 

— ¡Ah,  sí!  ¡Una  casa  á  donde  vaya  á  ganar  el 
pan  de  la  servidumbre!  exclamó  él  con  amar- 
gura. ¿Y  se  ha  hallado  ya  esa  bella  colocación? 
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— Sí,  respondió  la  joven,  corriendo  á  la  vez 
cerca  de  su  hermano;  ya  se  halló:  voy  á  casa  de 
la  marquesa  de  Valnoble,  y  ganaré,  además  de 
la  manutención,  cuatro  duros  al  mes. 

—  ¡Por  cierto  que  ese  Dios  á  quien  invocáis  os 
hace  bien  poco  caso!  exclamó  Cárlos  con  una  car- 
cajada idiota  y  amarga. 

—  ¡Calla!  exclamó  Clemencia  poniendo  su  bella 
mano  en  la  boca  de  su  marido;  ¡calla  por  el  cielo! 
¡A  lo  menos  déjanos  la  fó  y  la  esperanza!  ¿No  ves, 
por  lo  pronto,  que  la  pobre  Gracia  va  á  estar 
mucho  mejor  y  á  salir  de  esta  atmósfera  misera- 
ble y  mortal  para  su  juventud? 

— ¿No  la  soportamos  nosotros? 

— Nosotros  no  podemos  hacer  otra  cosa:  tene- 
mos hijos  y  deberes  que  ella  no. 

— Cuando  murió  mi  padre,  su  suerte  quedó 
irrevocablemente  unida  á  la  mia:  ¿por  qué  tiene 
ella  aspiraciones  á  pasarlo  mejor  que  nosotros? 

—  ¡Ay,  amigo  mió!  exclamó  Clemencia:  el  solo 
deseo  de  tu  pobre  hermana  es  el  de  no  sernos 
gravosa;  por  lo  demás,  ella  siente  dejarnos  tanto 
como  nosotros  el  que  nos  deje. 

Cárlos  no  respondió:  solo  salia  de  su  letargo 
para  dejar  escapar  alguna  señal  de  desesperación. 
La  enfermedad  hacia  rápidos  progresos;  el  mé- 
dico no  servia  de  nada,  pues  no  seguía  ninguna 
de  sus  prescripciones;  no  habia  allí  ni  dinero  para 
medicamentos,  ni  aun  pan  para  los  pobres  niños, 
que  erraban  como  sombras  melancólicas. 
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Todo  el  modesto  mobiliario  habia  desapare- 
cido: algunas  sillas  de  paja  y  una  deteriorada 
mesa  era  ya  lo  que  constituía  el  mueblaje  de 
aquella  familia  infeliz;  la  miseria  asomaba  por 
todas  partes  su  negra  cabeza  y  su  demacrado 
semblante,  y  helaba  el  ánimo  de  terror. 

Gracia  se  habia  despojado  de  su  trajecito  de 
lana  gris  y  se  habia  puesto  otro  de  percal  blanco 
con  cuadritos  azules:  su  gentil  figura,  risueña, 
fresca  y  llena  de  encanto,  parecía  el  emblema  de 
la  esperanza  vagando  al  rededor  de  aquella  des- 
graciada familia,  como  una  celeste  mensajera. 
Clemencia,  pálida,  flacá,  casi  demacrada,  sujeta 
al  doble  trabajo  que  la  ocasionaba  la  enfermedad 
de  su  marido  y  el  cuidado  de  sus  hijos,  no  pare- 
cía ya  ni  la  sombra  de  sí  misma:  las  privaciones 
y  el  dolor  habían  macerado  sus  mejillas  y  hun- 
dido sus  ojos,  antes  tan  puros  y  tan  hermosos. 

Sentóse  en  una  silla  pequeña,  y  tomó  de  nuevo 
una  costura  tosca  y  miserablemente  retribuida, 
en  la  que  estaba  trabajando. 

— Siéntate,  Gracia,  dijo  á  la  joven,  y  cuéntame 
tu  entrevista  con  la  Marquesa:  ¿te  ha  recibido  bien? 

— Al  principio,  sí,  respondió  Gracia;  después 
he  notado  en  ella  no  sé  qué  cambio  brusco... 
Pero,  ¡qué  casa,  hermana  mia!  ¡qué  esplendidez! 
¡casi  da  miedo!  ¡Todo  lo  que  se  mira,  todo  aquello 
en  que  puede  fijarse  la  atención,  vale  tesoros! 

— A  mí  me  interesa  saber,  sobre  todo,  si  la 
Marquesa  es  amable  y  si  será  buena  para  tí,  re- 


DEL  SIGLO 


155 


puso  Clemencia  con  una  impaciencia  nerviosa, 
pruducto  de  sus  largos  pesares. 

— Sí,  respondió  la  joven  con  acento  confiado: 
creo  que  podré  complacerla. 

— ¿Es  joven? 

— Sí,  de  tu  edad. 

-¿Bella? 

— No  mucho;  pero  tiene  un  atractivo  irresis- 
tible, á  causa  de  su  gracia  y  distinción. 
— ¿Parece  buena? 

— Sí,  respondió  Gracia  débilmente. 
Dos  lágrimas  brotaron  de  los  tristes  ojos  de 
Clemencia. 

— ¡Ah,  mi  pobre  hermana!  exclamó:  ¡tú  vas  á 
sufrir  mucho!  ¡lo  presiento!  ¡lo  sé! 

En  aquel  momento  se  abrió  la  puerta  de  la 
mísera  habitación,  y  apareció  una  mujer  en  el 
umbral. 

Llevaba  un  vestido  de  raso  color  de  granate  y 
una  mantilla  de  encaje  prendida  con  alfileres  de 
brillantes,  y  cuyo  velo  le  caia  delante  del  rostro. 

Gracia  sintió  palpitar  su  corazón  á  la  vista  de 
aquella  figura  altiva  é  inmóvil;  la  recien  llegada 
contempló  un  instante  la  mísera  estancia,  y  luego 
alzó  el  velo  sobre  sus  cabellos  rubios,  recogidos 
muy  alto  en  espesas  trenzas  con  una  gracia  llena 
de  negligencia. 

—  ¡La  señora  Marquesa!  exclamó  Gracia  asom- 
brada al  ver  el  rostro  pálido  de  la  recien  llegada: 
¡la  señora  Marquesa  aquí! 
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Era,  en  efecto,  la  señora  de  Valnoble. 

Ni  una  palabra  respondió:  con  paso  agitado 
se  dirigió  al  lecho  donde  descansaba  el  enfermo, 
y  agrupando  sobre  el  pecho  los  pliegues  de  su 
ancho  velo,  se  cruzó  de  brazos  y  le  estuvo  con- 
templando durante  algunos  instantes  con  satánica 
sonrisa. 

Entonces  su  rostro  adquirió  la  belleza  fatal  del 
ángel  malo:  encendióse  en  sus  ojos  una  llama 
sombría;  agitáronse  sus  labios  con  una  ligera 
contracción,  que  produjo  una  sonrisa  amarga,  y 
se  inclinó  hácia  el  pobre  sér  que  allí  sufría,  di- 
ciendo: 
— ¡Gárlos! 

El  enfermo  abrió  los  ojos  y  los  fijó  en  la  per- 
sona que  le  hablaba. 

—  ¡Elvira!  murmuró  débilmente  y  como  si  so- 
ñara. 

— ¡Soy,  en  efecto,  Elvira!  dijo  la  Marquesar 
pero  hoy  ya  no  me  llamo  así:  hoy  me  llamo  Sil- 
via de  Valnoble,  y  he  llegado  al  último  escalón 
de  la  fortuna,  en  tanto  que  tú  has  descendido  al 
abismo  del  infortunio!  ¡Ya  estamos  frente  á  frente! 
¡Te  ofrecí  vengarme  de  tu  cobarde  abandono,  y 
aunque  han  pasado  diez  años  desde  la  noche  de 
nuestra  despedida...  me  vengaré! 


FIN  DE  LA  PARTE  PRIMERA. 
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El  placer  de  la  venganza  dura  un  dia;  pero 
es  eterna  la  satisfacción  de  no  haberse  vengado. 


I 

Una  lámpara  con  pié  de  bronce  oscuro,  y 
cuya  viva  luz  se  hallaba  velada  por  un  globo  de 
cristal  blanco,  ardía  sobre  un  velador,  é  iluminaba 
con  sus  dulces  y  suaves  reflejos  una  estancia  en 
extremo  agradable  por  su  aspecto  sencillo  y  aseado 
á  la  vez. 

El  orden,  que  es  la  gracia,  imperaba  allí  con 
modest^  encanto:  era  evidente  que  aquella  bella 
cámara  estaba  habitada  por  una  mujer,  y  por 
una  mujer  inteligente,  cuya  vida  era  pura,  tran- 
quila y  llena  de  calma. 

El  suelo,  de  marmolillos  blancos  y  negros, 
estaba  cubierto  en  parte  con  tres  ó  cuatro  alfom- 
bras de  paja  fina,  simétricamente  colocadas  de- 
lante del  balcón,  de  un  lecho  que  ocupaba  el  tes- 
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tero  principal,  y  de  un  diván  de  seda  violeta 
como  el  resto  de  la  sillería. 

Sobre  dos  zócalos  de  encina  tallada  se  eleva- 
ban dos  copas  de  cristal  rosa  con  pié  de  bronce, 
de  gran  tamaño  y  de  elegante  dibujo,  llenas  de 
rosas,  de  heliotropos  y  de  jazmines,  bellas  hijas 
de  la  estación  de  los  calores  extremos  y  de  las 
noches  de  luna  de  Julio  y  Agosto ;  un  piano  de 
Pleyel,  una  arpa  dorada  de  artística  forma  y  dos 
estantitos  de  encina  llenos  de  libros,  respondían 
de  la  elevada  inteligencia  y  de  la  noble  organiza- 
ción de  la  habitadora  de  aquella  estancia  espa- 
ciosa, cómoda,  y  en  la  que  se  respiraba  cierto 
perfume  fresco,  grato  y  suave,  que  agradaba  á  la 
vez  al  alma  y  á  los  sentidos. 

Un  bastidor  contenia  una  tapicería;  un  lindo 
canastillo  de  mimbres,  un  bordado  á  medio  hacer; 
un  libro  se  hallaba  abierto  entre  ambas  labores, 
como  el  intervalo  del  recreo  inteligente  entre  los 
trabajos  materiales. 

Algunos  periódicos  de  tocador  ó  artísticos  se 
hallaban  sobre  el  mismo  velador  que  sostenía  el 
bordado;  el  lecho,  colgado  de  blanco,  tenia  el  techo 
y  la  colcha  de  seda  violeta,  como  el  resto  de  la  ta- 
picería; un  buró  de  señora,  una  cómoda  ó  papelera 
antigua,  y  un  armario,  cuya  puerta  era  un  espejo, 
completaban  el  mueblaje  de  la  habitación. 

Grandes  cortinas  caian  delante  de  las  dos  ven- 
tanas ,  haciendo  un  bello  y  delicado  contraste  el 
damasco  violeta  con  la  muselina  bordada. 
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Algunas  macetas  que  contenían  plantas  aromá- 
ticas, grandes  claveles  y  un  rosal  té,  asomaban  su 
verdor  y  sus  delicados  matices  entre  los  pliegues 
ondulantes,  con  un  encanto  incompas  ible;  al  lado 
de  una  de  las  ventanas  se  hallaba  colocado  un  si- 
llón pequeño,  y  delante  una  elegante  mesita  de 
labor. 

Un  hombre  joven  y  de  bella  figura  entró  en  la 
estancia,  se  descubrió  á  la  puerta  como  si  fuera 
un  templo,  fué  derecho  á  la  mesita  de  labor  y  co- 
locó sobre  ella  un  libro,  dejando  asomar  á  sus  lá- 
bios  una  dulce  sonrisa,  y  tendiendo  por  el  espacio- 
so aposento  una  mirada  acariciadora. 

A  los  ojos  de  aquel  hombre  parecía  errar  por 
la  estancia  una  sombra  amada;  en  la  expresión  de 
su  rostro  se  veia  que  buscaba  y  hallaba  á  algún 
sérque  había  ocupado  el  lecho,  el  sillón,  la  ban- 
queta del  piano,  y  cada  uno,  en  fin,  de  aquellos 
muebles.  Después  de  un  rato  de  contemplación, 
fué  al  cordón  de  la  companilla  y  tiró  de  él,  acu- 
diendo en  seguida  una  doncella. 

— ¿La  señora?  preguntó  el  que  se  hallaba  allí. 

— Me  extraña  su  tardanza,  contestó  la  camarera; 
verdad  es  que  iba  lejos. 

—¿Ha  salido  sola? 

— Sí,  señor;  como  siempre  que  va  á  hacer  obras 
de  caridad. 

La  campanilla  sonó  entonces. 

—  Aquí  está  ya,  dijo  la  camarera,  saliendo  á 
recibir  á  la  que  llegaba. 
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Pocos  instantes  después  entró  en  la  estancia 
una  dama  de  una  figura  esbelta,  elegante  y  llena 
de  distinción. 

Llevaba  un  traje  de  granadina  de  seda  negra 
sobre  otro  de  seda  morada,  un  chai  de  encaje  y 
un  sombrerito  negro  con  ramas  de  lilas. 

— ¿Y  mi  hijo?  preguntó  al  entrar. 

— Aquí  está,  respondió  este  abrazándola  tierna- 
mente antes  de  que  ella  le  viera. 

—  ¡Andrés,  hijo  mió!  exclamó  la  dama  volviendo 
hácia  él  dos  hermosos  y  grandes  ojos  llenos  de 
ternura. 

—¿Por  qué  tardas  así,  madre  mia?  exclamó  el 
pintor. 

— ¡Si  supieras  de  dónde  vengo!  dijo  la  madre; 
la  desgraciada  que  he  tenido  la  fortuna  de  aliviar 
habita  al  otro  extremo  de  Madrid,  en  la  calle  de 
Ponciano. 

Andrés  se  ext remeció. 

Hacia  algunos  meses  que  pasaba  todos  los  dias 
por  aquella  calle. 

— Figúrate,  prosiguió  la  madre,  un  cuarto  aboar- 
dillado,  en  que  se  siente  un  calor  horrible,  y  allí, 
un  niño  de  tres  años  agonizando  sobre  las  rodillas 
de  su  infeliz  madre;  el  padre  moribundo  también, 
y  la  pobre  mujer  yerta  de  pena  y  fatiga,  flaca  como 
un  espectro  y  medio  loca  de  terror;  y  sin  embargo, 
¡qué  bella  es  aquella  desdichada  joven! 

— ¿Y  no  sabes,  madre  mia,  quién  es  esa  des- 
graciada familia? 
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— Sí,  hijo  mió:  el  esposo  era  empleado;  pero 
sin  saber  por  qué,  y  después  de  una  enfermedad 
de  cinco  meses,  le  han  quitado  el  destino,  y  desde 
entonces  se  ha  sucedido  una  cadena  no  interrum- 
pida de  desgracias. 

— Yo  no  sé,  señora,  quien  nos  persigue,  me  ha 
dicho  aquella  pobre  joven;  pero  es  el  caso,  que 
algún  espíritu  maléfico  se  ha  empeñado  en  per- 
dernos. Un  dia  vino  aquí  una  señora  á  quien  sin 
duda  mi  esposo  conocía,  pues  le  llamó  por  su  nom- 
bre; al  dia  siguiente,  mi  marido  habia  sido  decla- 
rado cesante  en  su  destino;  su  enfermedad  se  agra- 
vó, y  poco  después  murió  mi  pobre  hijo...  Las 
lágrimas  ahogaban  la  voz  de  la  infeliz  joven,  pro- 
siguió la  señora  de  Montalvo,  cuyo  acento  atesti- 
guaba una  profunda  emoción;  yo  procuraré  tran- 
quilizarla, y  ella  prosiguió: 

— Sin  embargo,  señora,  algunas  veces  me  acu- 
so de  culpar  á  esa  mujer;  en  su  casa  está  coloca- 
da entre  su  inmediata  servidumbre  una  hermana 
de  mi  marido,  que  no  se  queja  y  que  se  halla  bien. 
Si  es  cierto  que  al  parecer  la  mira  con  indiferen- 
cia y  que  ningún  bien  ostensible  la  hace,  tampoco 
se  la  mortifica  por  nada,  y  á  su  estancia  allí  de- 
bemos el  haber  libertado  á  esa  pobre  niña  de  la 
miseria,  y  algún  alivio,  aunque  sea  poco,  con  el 
sueldo  que  cobra;  estos  honorarios  no  son  cre- 
cidos, pero  son  pagados  puntualmente,  y  le  han 
ofrecido  adelantos  que  no  he  permitido  acepte.  Lo 
úcico  que  me  aflige,  acabó  la  pobre  joven,  es  el 
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oir  que  mi  marido  nombra  á  esa  mujer  en  el 
delirio  de  la  fiebre,  y  habla  de  vergüenza  y  de 
desesperación. 

To  tranquilicé  lo  mejor  posible  á  aquella  po- 
bre criatura,  prosiguió  la  madre  de  Andrés;  le 
dejó  un  poco  de  dinero  á  nombre  de  la  Asociación 
domiciliaria,  y  otro  poco  á  nombre  mió,  y  salí 
preocupada  y  triste,  pues  entreveo  una  inmensa 
desgracia  en  todo  lo  que  he  oido. 

— Yo  conozco  á  esa  pobre  joven,  madre  miar 
exclamó  el  pintor  tomando  la  mano  de  su  madre, 
y  cuanto  ha  dicho  es  cierto. 

— ¿Tu  la  conoces?  exclamó  asombrada  la  madre: 
¿cómo?  ¿desde  cuándo?  ¿Es  acaso  alguna  aventura 
galante  lo  que  te  ha  hecho  conocerla?  ¿acaso  no 
es  honrada? 

—  Es  pura  como  un  ángel,  madre  mia,  y  lo 
más  horrible  es  que  la  hermana  de  su  esposo,  de 
quien  habla,  está  en  casa  de  una  mujer  de  vida 
dudosa,  y  que  antes  de  engañar  al  hombre  hon- 
rado que  fué  bastante  débil  para  casarse  con  ella, 
habia  ya  recorrido  el  camino  del  mal  hasta  el  úl- 
timo confín. 

— ¿Y  cuál  es  hoy  su  vida? 

— La  de  una  mujer  opulenta  y  caprichosa. 

— ¿Nada  más? 

— Nada  más:  se  la  admira  en  todas  partes;  el 
hastío  la  consume,  y  como  es  aún  joven  y  bella, 
no  será  extraño  que  vuelva  á  su  vida  anterior. 

— ¿Y  su  marido? 
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— La  abandonó  así  que  supo  su  pasado. 
—¿Se  halla  en  Madrid? 

— Sí,  madre  mia:  se  ocupaba  en  perseguir  á 
esa  pobre  niña,  hermana  del  enfermo. 

— ¿La  que  se  halla  al  servicio  de  su  mujer? 
—Sí. 

— ¿Dónde  la  ha  conocido? 

— En  la  calle,  el  dia  que  fué  á  solicitar  entrar 
al  servicio  de  la  Marquesa;  y  antes  habia  perse- 
guido también  con  su  amor  á  la  esposa  del  en- 
fermo, á  la  que  envió  algunas  joyas  de  gran  pre- 
cio, que  le  fueron  devueltas. 

— ¿Y  cómo  sabes  tú  todos  esos  detalles?  excla- 
mó la  señora  de  Montalvo  mirando  á  su  hijo  con 
sorpresa. 

Madre  mia,  repuso  el  artista:  jamás  he  sabido 
ni  he  querido  disfrazarte  nada,  ¿no  es  verdad? 
Tú  has  sido  siempre  mi  única  amiga;  ¿no  es  cierto? 

— Así  lo  creo,  hijo  mió. 

— Pues  bien,  no  será  ahora  cuando  use  contigo 
de  disimulo;  y  tú,  á  tu  vez,  serás  tan  indulgente 
como  lo  has  sido  siempre:  sé  todo  lo  que  sucede 
en  esa  casa,  porque  amo  á  esa  mujer. 

— ¿A  esa  njujer  que  es  esposa  y  madre? 

— Sí,  respondió  con  tristeza  el  artista. 

— ¿Qué  puedes  prometerte  de  esa  pasión,  des- 
graciado? ¿Qué  esperanza  puedes  abrigar? 

—Ninguna,  ninguna  madre  mia,  ya  lo  sé. 

—¿Y  la  ves?  ¿La  hablas? 

— Ella  ignora  que  yo  existo  en  el  mundo:  la  vi 
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una  mañana  al  pasar  por  su  casa;  la  he  seguido  á 
lo  lejos  cuando  salia;  me  he  informado  de  su  vida 
interior  por  los  porteros  y  por  la  criada  que  los 
sirve;  la  he  seguido  con  el  pensamiento:  á  eso  se 
reduce  todo:  mi  amor  es  muy  desgraciado,  es  sin 
esperanza:  pero  vivo  porque  adoro  á  mi  ideal: 
esa  noble  criatura,  madre  mia,  me  dará  la  gloria: 
porque  desde  que  mi  corazón  siente,  mi  inspi- 
ración y  mi  pincel  han  adquirido  nueva  vida: 
siento,  y  antes  solo  podia  pensar;  vivo,  y  antes 
vejetaba  solamente. 

Hablando  asi,  Andrés  Montalvo  parecía  tras- 
figurado:  su  pecho  palpitaba,  sus  ojos  tenían  un 
brillo  inusitado;  era  una  noble  y  ardorosa  natu- 
raleza de  artista,  que  se  animaba  al  calor  de  la 
llama  sagrada  del  génio. 

— ¿De  modo,  observó  su  madre  mirándole  con 
atención,  que  si  esa  joven  se  quedase  viuda  te 
casarías  con  ella? 

— Si  tu  no  te  ofendías  por  ello,  en  el  instante 
que  ella  quisiera,  madre  mia. 

—  ¡Jamás,  mi  querido  Andrés,  jamás  me  opon- 
dré á  tu  dicha!  exclamó  la  buena  madre,  abra- 
zando tiernamente  á  su  hijo;  como  á  tí,  esa  des- 
graciada me  parece  un  ángel;  pero  hablemos  ya 
de  otra  cosa:  ¿le  has  visto? 

Al  hacer  esta  pregunta,  las  mejillas  de  Isabel 
se  cubrieron  de  un  vivo  encarnado. 

— Si,  madre  mia,  respondió  el  pintor;  á  pesar 
de  su  estado,  ha  ido  al  sitio  de  costumbre  á  verme 
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pasar  cuando  iba  á  mi  estudio.  Madre  mia,  hoy 
mismo  voy  á  ir  á  su  casa:  quiero  y  debo  olvidarlo 
todo,  y  acordarme  de  que  es  mi  padre,  de  que 
está  enfermo,  de  que  es  anciano.  ¡Ah!  Yo  no  te 
puedo  decir  lo  que  pasa  en  mi  corazón  cuando 
veo  al  Barón  trémulo,  demacrado,  con  la  cabeza 
blanca  y  apoyado  en  el  brazo  de  un  criado. 
Cuando  era  joven  y  fuerte,  yo,  como  tú,  tuve  el 
valor  de  renunciar  á  él...  Ahora  que  es  desgra- 
ciado, á  pesar  de  sus  riquezas...  ¡ahora,  madre 
mia,  es  forzoso  qne  yo  vaya  á  cuidarle,  á  acom- 
pañarle, á  ofrecerle  este  brazo  en  lugar  del  que 
le  ofrece  un  criado! 

—  ¡Bendito  seas,  hijo  mió!  exclamó  la  señora 
de  Montalvo.  ¡Bendito  seas,  Andrés,  por  tu  alma 
noble,  por  tus  elevados  sentimientos!  Tienes  ra- 
zón: tu  desgraciado  padre  ha  expiado  ya  bastante 
los  errores  de  su  juventud.  Yo  también  le  he  visto 
muchas  veces  ir  á  ponerse  á  tu  paso  en  la  esquina 
de  la  calle  próxima,  cuando  tú  salías  de  casa...  y 
he  sentido  caer  lágrimas  de  mis  ojos.  Muchas 
veces  he  deseado  que  fueras  á  verle;  pero  no  me 
atreviá  á  decírtelo:  ahora  que  tú  estás  decidido  á 
hacerlo,  yo  te  doy  gracias  y  te  bendigo  con  todo 
mi  corazón.  El  perdón  es  más  digno  de  tí  y  de  mí 
que  la  venganza. 
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Aquella  misma  tarde,  si  un  observador  atento 
hubiese  estado  cerca  de  la  casa  en  donde  el  pintor 
habitaba  con  su  madre,  hubiera  visto  un  espec- 
táculo conmovedor. 

En  una  de  las  calles  próximas,  y  parado  en  la 
acera,  se  veia  un  anciano  vestido  de  negro.  Una 
decrepitud  prematura  parecía  agobiarle:  algunos 
mechones  de  cabellos  blancos  como  la  nieve  sa- 
lían por  debajo  de  su  sombrero  y  caían  sobre  el 
cuello  de  su  rica  levita;  un  temblor  nervioso  le 
agitaba  de  continuo;  su  flacura  era  extremada,  y 
una  palidez  amarillenta  cubría  su  rostro,  surcado 
de  profundas  arrugas:  dábale  el  brazo,  con  aire 
duro  y  contrariado,  un  criado  vestido  con  el  lujo 
propio  de  los  domésticos  de  buena  casa,  el  que 
de  vez  en  cuando  silbaba  brutalmente  un  aire 
callejero. 

Hubo  un  instante  en  que  tiró  violentamente 
del  anciano,  y  le  dijo  con  acento  brusco: 

— ¿Hasta  cuándo  vamos  á  estar  hoy? 

— Hasta  que  le  vea  pasar,  repuso  el  Barón  con 
fria  severidad. 
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— ¡Pues  largo  va!  ¿Y  si  no  sale! 
— Estaré  aquí  mientras  conserve  esperanza  de 
verle. 

— Desde  hoy  busque  usted  quien  le  acompañe, 
dijo  el  doméstico;  yo  no  quiero  seguir  con  esta 
incumbencia,  ni  ninguno  ele  mis  compañeros  tam- 
poco: habrá  usted  de  pagar  una  persona  para  que 
se  lleve  estos  plantones. 

El  anciano  dejó  .escapar  un  suspiro.  Aquellos 
dos  hombres  personificaban  la  fuerza  bruta  y  la 
debilidad  orgullosa,  pero  impotente. 

Otro  nuevo  tirón  del  brazo  de  su  amo,  que 
dio  el  criado,  llevó  al  anciano  hácia  la  acera. 

Entonces  sus  mejillas  pálidas  se  vistieron  de 
un  fugitivo  carmín,  y  una  lágrima  se  agitó  en  sus 
apagados  ojos  y  rodó  á  lo  largo  de  su  arrugada 
mejilla. 

Mas  casi  al  mismo  instante  todas  sus  facciones 
tomaron  una  expresión  de  dicha  casi  delirante; 
su  vista,  fija  en  el  otro  ángulo  de  la  calle,  brilla- 
ba con  el  fuego  de  la  juventud,  y  de  sus  labios 
salieron  estas  palabras: 

—  ¡Hijo  mió! 

Andrés  pasaba  por  delante  de  la  calle;  pero 
en  vez  de  seguir  de  largo,  se  detuvo  delante  del 
anciano,  se  quitó  el  sombrero  con  respeto,  y  dijo 
con  voz  conmovida: 

— Buenas  tardes,  padre  mío. 

—  ¡Andrés!  ¡hijo  mió!  exclamó  el  anciano  sin 
poder  dar  crédito  á  lo  que  veia;  ¡qué!  ¿eres  tú? 
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¡Te  acercas  para  que  pueda  verte!  ¡Ah,  déjame 
que  te  abrace,  que  te  mire! . . . 

— Apóyese  usted  aquí,  y  permita  que  le  acom- 
pañe á  su  casa,  dijo  Andrés,  de  cuyos  ojos  salió 
también  una  lágrima,  que  fué  á  perderse  en  la 
espesura  de  su  barba;  allí  hablaremos. 

El  Barón  de  Valderrobles  se  irguió  como  si  hu- 
biera retrocedido  diez  años  hácia  su  juventud;  lu- 
ció en  sus  ojos  un  relámpago  de  indescriptible 
orgullo,  y  volviéndose  al  criado,  que  mudo  y 
confuso  por  sus  insolencias  pasadas,  se  habia  re- 
tirado algunos  pasos  detrás  del  padre  y  del  hijo, 
le  dijo  con  imperio: 

— ¡Mi  coche! 
Alejóse  cabizbajo  el  insolente  criado,  y  un 
instante  después  avanzó  un  soberbio  carruaje, 
cuyos  lacayos,  de  gran  librea,  permanecieron  in- 
móviles sin  descubrirse  y  sin  mirar  siquiera  al 
Barón. 

— ¡Abajo  esos  sombreros!  gritó  el  anciano  con 
voz  trémula  de  cólera. 

Los  criados,  atónitos,  pero  acostumbrados  ya 
á  la  más  grosera  insolencia,  miraron  al  que  les 
hablaba,  sin  obedecer;  pero  se  hallaron  con  la 
mirada  imperiosa  y  fria  del  pintor,  y  descubrié- 
ronse, en  tanto  que  Andrés  ayudaba  á  su  padre  á 
subir  y  subia  tras  él  á  la  magnífica  berlina. 

El  ayuda  de  cámara  que  antes  acompañaba  al 
Barón  pudo  solamente  hacer  un  gesto  de  conster- 
nación á  sus  compañeros,  y  tomó  á  pié  el  camino 
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del  palacio  de  Valderrobles,  en  tanto  que  al  trote 
de  dos  soberbias  yeguas  le  tomaban  también  mu- 
cho más  rápidamente  el  padre  y  el  hijo. 

— ¡Ya  puedo  morir,  Dios  mió!  exclamó  el  an- 
ciano abrazando  con  pasión  á  su  hijo. 

— No,  padre  mió,  respondió  éste;  ahora  vivirá 
usted,  porque  mi  amor  y  mi  respeto  se  dedicarán 
á  aliviar  sus  dolencias  y  acompañar  su  soledad:  su 
hijo  le  dará  lo  que  sus  muchas  riquezas  no  han 
podido  comprar. 
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Ocho  dias  después,  el  palacio  del  Barón  de 
Valderrobles  se  hallaba  engalanado  de  la  manera 
más  ostentosa:  desde  el  patio  se  extendía  una  sun- 
tuosa alfombra  hasta  lo  alto  de  la  escalera;  mu- 
chos criados  ayudaban  á  gran  número  de  obreros 
á  colocar  macetas  llenas  de  flores,  y  limpiaban 
los  grandes  candelabros  de  bronce  cargados  de 
bombas  de  cristal;  en  el  peristilo  se  paseaban  otros 
criados,  atendiendo  á  las  campanillas,  que  de  vez 
en  cuando  se  oian  en  la  parte  interior:  todo  era 
ruido  y  movimiento,  alegría  y  agitación.  También 
en  el  piso  bajo  se  veian  cruzar  servidores;  algunas 
doncellas  y  modistas  pasaban  llevando  copas  y 
vasos  llenos  de  flores,  y  bandejas  cargadas  de  ropa 
blanca. 

En  un  saloncito  octógono,  amueblado  con  su- 
ma sencillez,  se  hallaban  sentadas  dos  personas. 

Eran  el  Barón  y  su  hijo  Andrés. 

El  primero  parecía  rejuvenecido  de  muchos 
años:  el  temblor  nervioso  que  antes  le  agitaba, 
producto  de  la  cólera  que  ardia  de  continuo  en 
su  corazón  al  ver  las  demasías  de  sus  criados,  se 
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habia  hecho  mucho  menor:  respiraba  su  sostro 
una  plácida  serenidad,  y  la  íntima  satisfacción  del 
que  va  á  cumplir  una  acción  buena  y  honrada. 

Porque  el  liaron,  desde  el  instante  en  que  tras 
de  tantas  inútiles  instancias  habia  recobrado  á  su 
hijo,  habia  hecho  el  firme  propósito  de  legitimar 
á  éste  casándose  con  su  madre. 

En  efecto,  Isabel  Montalvo  y  Andrés  eran  bien 
merecedores  de  la  recompensa  que  el  cielo  les  otor- 
gaba: en  tanto  que  el  Barón  habia  sido  joven  \ 
fuerte,  no  habían  querido  ni  acercarse  á  él,  ni 
permitir  que  se  les  aproximase.  En  medio  de  una 
angustiosa  pobreza  habían  rehusado  todas  sus  dá- 
divas, todos  sus  ofrecimientos,  y  hasta  la  repara- 
ción, que  entonces  se  iba  á  cumplir,  y  la  cual  él 
habia  llegado  á  proponer;  pero  al  contemplarle 
desvalido,  enfermo,  anciano,  víctima  de  venales 
é  infames  servidores,  el  rencor  se  habia  apagado 
en  el  corazón  de  la  madre  y  en  el  del  hijo,  y  no 
habían  visto  más  que  al  sér  débil  y  desgraciado, 
que,  solo  en  el  mundo,  necesitaba  absolutamente 
del  cariño  filial. 

Una  vez  dueño  de  Andrés,  el  padre  no  quiso 
ya  que  se  separara  de  él;  pero  el  hijo  le  manifes- 
tó con  entereza  que  él  no  podia  dejar  á  su  madre, 
á  la  que  debía  el  más  tierno  cariño. 

— Ruega  á  tu  madre  que  consienta  en  llamar- 
se la  Baronesa  de  Valderrobles,  hijo  mío, — excla- 
mó el  anciano; — alcanza  de  ella  que  venga  á  ser 
la  señora  de  esta  casa,  y  de  ese  modo,  ni  tú  te  se- 
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ararás  de  ella,  ni  yo  tendré  que  separarme  de  tí; 
uestros  destinos  estaban  unidos  por  el  cielo,  y 
mi  mano  los  separó :  que  la  tuya  vuelva  á  enla- 
zarlos. 

Andrés  fué  con  el  corazón  lleno  de  alegría  á 
repetir  á  su  madre  las  palabras  del  Barón. 

— Muchas  culpas  borra  el  amor  que  te  tiene, — 
dijo; — yo  le  perdono,  y  le  perdono  por  tí  y  por  mí. 

Procedióse  al  instante  á  los  preparativos  para 
el  casamiento;  el  Barón  despidió  á  toda  la  servi- 
dumbre, y  la  tomó  nueva,  dedicando  el  más  exqui- 
sito cuidado  á  la  parte  femenina  de  la  misma  que 
debia  servir  á  Isabel;  se  arregló  una  suntuosa  ha- 
bitación para  la  nueva  Baronesa  y  otra  no  ménos 
bella  para  Andrés;  ésta  situada  entre  la  de  su  pa- 
dre y  su  madre.  El  Barón,  vuelto  á  la  vida,  se  ocu- 
paba de  todos  los  detalles  con  el  gusto  exquisito 
del  hombre  del  gran  mundo:  todas  las  atenciones, 
todos  los  miramientos,  todas  las  delicadezas  le 
parecían  poco.  ¡Ya  no  iba  á  estar  solo  en  la  tierra! 
¡Ya  tenia  una  familia,  una  esposa,  y  un  hijo. 

Isabel  no  quiso  abandonar  su  modesta  habita- 
ción, aquella  morada  donde  tan  dichosa habia sido, 
hasta  la  hora  de  la  ceremonia.  Mas  el  dia  que  de- 
bía tener  lugar  aquella,  el  Barón  manifestó  deseos 
á  su  hijo  de  tener  una  entrevista  con  ella,  y  en 
presencia  de  Andrés. 

—Pero,  padre  mió,— observó  el  artista, — den- 
tro de  algunas  horas  debo  ir  á  buscar  á  mi  madre: 
¿no  puede  usted  hablarla  cuando  venga  aquí? 
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— No, — respondió  el  Barón;  —  es  forzoso  que  la 
vea  en  la  casa  que  habéis  habitado  hasta  ahora,  y 
deseo  que  me  acompañes. 

— ¿Cuándo? 

— No  bien  se  terminen  los  preparativos  para  esta 
noche,  pues  no  podemos  dejar  solos  á  los  criados. 

— ¿Por  qué  no  va  usted,  y  yo  me  quedaré  aquí? 

— Es  forzoso  que  tú  oigas  lo  que  voy  á  decir  á 
tu  madre;  no  quiero  que  haya  ningún  secreto  entre 
nosotros. 

Esperando,  pues,  á  que  los  criados  terminasen 
los  últimos  detalles,  se  hallaban  padre  é  hijo  en 
el  elegante  saloncito  de  que  hemos  hablado. 

El  Barón,  no  obstante  la  feliz  mudanza  que  se 
advertía  en  él,  parecía  pensativo  y  triste. 

Su  hijo  le  preguntó  afectuosamente  la  causa 
de  su  malestar;  pero  él  le  respondió: 
— Ya  te  la  diré  delante  de  tu  madre. 

Y  luego,  como  asaltado  repentinamente  de  un 
pensamiento  doloroso,  tomó  la  mano  de  Andrés, 
y  exclamo, 

— Si  ella  no  halla  perdón  para  mí  en  su  corazón, 
sé  tú  mi  intercesor. 

Aquellas  palabras  habían  despertado  sérias 
inquietudes  en  el  alma  generosa  del  artista,  que 
anhelaba  y  temia  á  la  vez  el  instante  de  ir  á  casa 
de  su  madre. 

Un  criado  llegó  á  decir  que  todo  estaba  termi- 
nado, y  el  Barón  se  levantó  y  dijo  á  Andrés  con 
mal  segura  voz: 
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—  ¡Vamos! 

El  pintor  le  siguió  en  silencio,  y  á  pió,  apo- 
ado  el  anciano  en  el  brazo  del  joven,  llegaron  á 
la  casa  que  hasta  aquel  dia  habían  habitado  An- 
drés y  su  madre,  y  que  guardaba  en  sus  silencio- 
sos muros  tantas  horas  de  tristeza  y  tantos  dias 
de  paz  de  aquellos  dos  nobles  séres. 

Isabel  se  hallaba  en  el  aposento  que  siempre 
habia  ocupado ,  entonces  ya  casi  desprovisto  de 
muebles,  pues  todos  los  que  ella  estimaba  y  ser- 
vían á  su  comodidad  habían  sido  trasladados  al 
palacio  de  Valderrobles.  Sentada  al  lado  del  balcón, 
abierto  y  aun  lleno  de  macetas  que  contenian  yer- 
bas olorosas  y  algunas  flores,  leía  en  un  pequeño 
volumen:  era  la  Imitación,  ese  supremo  consolador 
de  las  almas  afligidas  ó  enfermas.  Respiraba  su 
rostro  una  serenidad  apacible;  no  era  la  expre- 
sión de  una  dicha  que  ya  no  puede  penetrar  en 
un  espíritu  entristecido  durante  largo  tiempo; 
pero  era  un  bienestar  tranquilo,  recogido  y  pro- 
fundo. 

La  criada  que  aún  estaba  á  su  servicio  acercó 
dos  sillas,  y  la  futura  señora  de  Valderobles  alargó 
una  de  sus  blancas  y  pequeñas  manos  á  su  hijo  y 
la  otra  al  Barón. 

— Isabel, — dijo  éste, — vengo  á  hacerte  una  con- 
fesión que  hasta  ahora  el  temor  de  que  rehusaras 
unir  tu  suerte  á  la  mia  ha  retenido  en  mis  labios; 
próximo  á  llevarte  al  altar  y  á  darte  el  nombre 
que  hace  tantos  años  debías  llevar ,  no  me  atrevo 
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á  dejar  cerrado  para  tí  ni  para  mi  lujo  ningún 
pliegue  de  mi  corazón. 

—  ¡Habla!  dijo  Isabel,  volviendo  á  alargar  la 
mano  al  Barón;  habla  y  cuenta  con  mi  indulgen- 
cia; yo  no  seré  para  tí  la  esposa,  la  amorosa  com 
pañera  que  hubiera  sido  en  la  juventud;  hoy  solo 
puedo  y  quiero  ser  tu  hermana,  tu  amiga;  pero  el 
cariño  fraternal  y  la  amistad  sincera  son  aún  más 
indulgentes  que  el  amor.  Así,  no  solo  por  mí,  sino 
porque  te  debo  la  legitimidad  del  nacimiento  de 
mi  hijo,  no  habrá  cosa  que  yo  no  pueda  perdo- 
narte. 

—Pues  bien,  Isabel,  cinco  años  después  del  in- 
fame abandono  en  que  te  dejé,  y  á  mi  vuelta  de 
la  India,  tuve  una  hija. 

— ¿Y  qué  ha  sido  de  ella?  preguntó  vivamente 
la  señora  de  Montalvo. 

— No  sé  cuál  ha  sido  su  suerte,  repuso  el  Barón; 
su  madre  era  una  joven  de  buena  familia,  muy 
honrada  y  muy  bella,  pero  pobre...  Yo  la  aban- 
doné como  á  tí...  y  me  volví  á  París...  pero  ella, 
desesperada  con  su  deshonra  y  su  abandono,  me 
siguió,  llegó  á  París,  buscó  donde  trabajar,  lo  que 
consiguió  después  de  desesperados  esfuerzos,  y 
un  dia,  á  pesar  de  no  haber  respondido  á  ninguno 
de  sus  llamamientos,  recibí  una  carta  suya,  que 
decia: 

«Eres  padre:  ya  que  no  por  mí,  mira  por  tu 
pobre  hija;  por  ella  te  he  seguido  ó  importunado. 
En  cuanto  á  mí,  jamás  hubiera  tratado  de  desper- 
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tar  tus  recuerdos;  pero  ella...  cuenta  solo  con  tu 
protección  sobre  la  tierra.» 

Fui  á  ver  á  mi  hija  y  la  hallé  muy  hermosa; 
pero  entonces  amaba  yo  á  una  cantante  italiana... 
la  segui  á  Milán,  y  abandoné  á  la  pobre  madre 
y  á  la  hija,  cediendo  á  las  sugestiones  de  la  ar- 
tista. 

Algunos  meses  después,  se  cansó  de  mí,  y  yo 
me  cansé  de  sufrir  sus  caprichos:  volví  á  París,  y 
no  hallé  más  noticia  de  mi  hija  y  de  su  madre 
que  una  muy  triste:  sumida  en  la  indigencia,  ha- 
bía salido  un  dia  la  desdichada  con  su  hija  en  los 
brazos  de  la  casa  donde  habitaba. 

— ¿Cree  usted  que  habrá  vuelto  á  España?  pre- 
gunté interesado  á  la  mujer  que  me  daba  esas 
noticias. 

— No  lo  creo,  contestó;  no  tenia  la  desgraciada 
joven  recursos  para  eso:  más  bien  temo  que  haya 
buscado  en  el  Sena  el  descanso  á  sus  fatigas  y  el 
alivio  á  sus  penas. 

Salí  aterrado,  y  desde  entonces  he  buscado 
sin  cesar  á  mi  hija  y  á  su  madre,  sin  poder  hallar 
ninguna  noticia  de  ellas.  Solo  hará  unos  quince 
días  que,  estando  en  el  sitio  al  cual  me  dirigía 
todas  las  tardes  para  ver  pasar  á  Andrés,  vi  á  una 
mujer  que  me  arrancó  un  grito  de  sorpresa:  era 
la  imagen  viviente  de  la  pobre  joven  á  la  que  yo 
habia  seducido  y  abandonado:  ¡de  la  madre  de 
mi  hija! 

— ¿La  vio  usted  en  la  calle?  preguntó  Andrés, 
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interesado  por  aquella  hermana  perdida  en  la 
sombra  social. 

— Sí,  respondió  el  Barón:  hácia  la  mitad  de  la 
calle  en  cuya  esquina  te  esperaba  yo,  se  detuvo 
un  coche  de  alquiler,  y  una  mujer  vestida  de  ne- 
gro saltó  al  suelo.  Ya  empezaba  á  bajar  la  luz,  y 
sin  duda  por  esto  llevaba  ella  levantado  el  velo  de 
su  mantilla.  Era  muy  bella  y  más  aún  que  bella 
llena  de  gracia;  pero  su  aspecto  era  fatigado  y  tris- 
te... Era,  lo  repito,  la  imágen  de  la  infeliz  que  yo 
habia  perdido;  ella  cruzó  la  calle  con  paso  rápido, 
y  al  pasar  por  delante  de  mí,  fué  tal  mi  sorpresa 
ante  aquella  maravillosa  semejanza,  que  creyendo 
que  la  desgraciada  que  me  habia  amado  habia  sa- 
lido de  la  tumba,  exclamé: 

—  ¡Elvira! 

Extremecióse  ella  violentamente,  como  si  en 
efecto  este  hubiera  sido  su  nombre;  se  volvió, 
miróme  con  atención  y  me  dijo  con  suma  dulzura: 

— ¿Puedo  servir  á  usted  en  algo,  caballero? 

— Perdón,  señora;  balbuceé  yo;  ¡tiene  usted 
tanta  semejanza  con  una  persona  á  quien  conocí 
en  otro  tiempo!.. .  solo  que  ahora  veo  una  cosa  que 
la  diferencia  algún  tanto:  la  persona  á  quien  usted 
se  parece  tenia  el  cabello  negro  y  usted  es  rubia. 

— Es  que  la  moda  lo  exige  así,  caballero,  me 
dijo  la  joven  con  una  franqueza  encantadora  y  una 
triste  sonrisa:  ya  no  hay  cabellos  negros  desde 
que  se  vende  lo  necesario  para  teñirlos  de  rubio; 
¡los  mios  son  negros  como  la  desgracia! 


DEL  SIOLO 


179 


— ¿Y  se  llama  usted  Elvira? 

— Hoy  no,  caballero;  pero  mi  madre  se  llamó 
así  hasta  que  murió;  á  mí  me  conoce  hoy  el  mun- 
do por  otro  nombre. 

—¿Cuál  es?  ¿Puedo  saberlo? 

— Sí,  señor;  la  ancianidad  me  inspira  respóto  y 
confianza,  acaso  por  lo  mismo  que  desprecio  mu- 
cho á  la  juventud. 

— Gracias,  hija  mia,  le  dije,  y  permítame  que 
sepa  cómo  se  llama. 

— El  mundo  me  conoce  por  el  nombre  de  Sil- 
via y  por  el  título  de  Marquesa  de  Valnoble. 

— ¡Cómo!  exclamé,  ¿es  usted  la  hermosa,  la  en- 
vidiada Marquesa  de  Valnoble? 

— Sí,  señor. 

— ¿La  que  acaba  de  separarse  ruidosamente  de 
su  marido? 

— La  misma,  caballero... 
Interrumpióse  aquí  la  joven,  y  yo  dejé  á  la  vez 
de  mirarla;  venia  Andrés  á  lo  largo  de  la  calle 
inmediata;  mi  alma  pasó  á  mis  ojos,  y  ya  no  vi 
más  que  á  mi  hijo. 

Cuando  hubo  pasado,  dirigiéndome  el  saludo 
de  costumbre,  me  volví  á  mirar  á  la  Marquesa,  y 
me  sorprendió  vivamente  la  expresión  de  su  rostro; 
brillaban  sus  ojos  con  un  resplandor  extraordina- 
rio; su  corazón  se  agitaba  con  tan  violenta  palpi- 
tación, que  se  veia  mover  á  través  de  su  vestido; 
temblaban  sus  labios  como  las  hojas  de  una  rosa 
batidas  por  el  viento.  Siguió  á  Andrés  con  una 
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mirada  apasionada,  y  cuando  hubo  desaparecido, 
se  volvió  hacia  mí  y  me  preguntó  con  imperio: 

—  ¿Conoce  Vd.  á  ese  hombre? 

—  ¡Sí!  le  respondí  con  una  triste  sonrisa;  ¿y 
usted  le  conoce? 

— Le  he  visto  en  el  teatro  alguna  vez,  y  luego 
aquí  hoy...  ¿Cómo  se  llama? 

— Andrés  Montalvo.  - 

— ¿Sabe  Vd.  lo  que  es  en  el  mundo? 

— Sí  por  cierto;  un  artista,  uno  de  los  pintores 
que  dan  más  gloria  á  España. 

— ¿Vive  solo? 

— Con  su  madre. 

—¿Le  conoce  Vd. 

— Ya  le  he  dicho  que  sí:  le  conozco  y  le 
amo. 

—  ¡Y  yo  también!  murmuró  la  Marquesa  des- 
pués de  mirar  con  recelo  alrededor  suyo  y  de  cer- 
ciorarse de  que  mi  criado,  aprovechándose  de  que 
ella  me  acompañaba,  se  habia  alejado  algunos  pa- 
sos; ¡y  yo  le  amo  también,  caballero! 

—  ¡Usted  le  ama! 

— Solo  por  verle  he  venido  esta  tarde. 

— ¿Le  conoce  usted  á  él? 

— No,  señor...  Y  ahora,  adiós;  ya  nada  tengo 
que  hacer  aquí. . . 

Y  antes  de  que  hubiera  yo  podido  detenerla, 
aquella  mujer  echó  á  andar  rápidamente  hácia  el 
coche  que  la  habia  traído  y  que  la  esperaba,  y  se 
metió  en  el  carruaje,  que  partió  al  trote. 
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— Yo  conozco  á  la  Marquesa  de  Valnoble,  pa- 
dre mió,  dijo  Andrés. 

—  ¡Tu!  exclamó  Isabel. 

Es  la  mujer  que  persigue  á  Cárlos  Labbé  y  á 
su  familia;  la  que  tiene  á  su  servicio  á  la  hermana 
de  aquél,  la  que  ha  jurado  vengarse  del  abandono 
de  ese  desgraciado,  hoy  moribundo  y  sumergido 
en  la  miseria. 

—  ¡Cómo!  ¿Será  la  Marquesa  de  Valnoble  la  da- 
ma de  quien  me  habló  aquella  pobre  joven?  ex- 
clamó Isabel  atónita. 

— La  misma;  esa  mujer  ha  sido  una  pobre  obre- 
ra, y  después  actriz;  su  talento,  que  es  muy  gran- 
de, y  sus  gracias,  lograron  cautivar  al  Marqués  de 
Valnoble,  que  se  casó  con  ella.  Entonces  se  llama- 
ba Elvira;  pero  no  es  extraño  que  se  haya  cambia- 
do el  nombre,  lo  que  acaso  le  exigiría  el  Marqués. 

— ¿Cómo  sabremos  si  esa  mujer  extraviada  es 
tu  pobre  hija  perdida?  dijo  Isabel. 

—  Yo  iré  á  verla ,  repuso  el  Barón .  Y  ahora , 
querida  amiga,  si  esta  revelación  no  te  hace  arre- 
pentir  de  tu  decisión  á  darme  tu  mano;  si  esta 
nueva  culpa  merece  aún  tu  perdón  y  el  de  nues- 
tro hijo,  salgamos  para  que  yo  pague  la  deuda  que 
hace  tantos  años  tengo  contigo  y  cuya  satisfacción 
deseo  tanto. 

— Nosotros  te  ayudaremos  á  pagar  esa  otra  deu- 
da, dijo  Isabel.  Andrés  y  yo,  no  lo  dudes,  tenemos 
tanto  interés  como  tú  mismo  en  tu  tranquilidad  y 
bienestar. 
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—  ¡Ah!  ¡Benditos  seáis!  exclamó  el  Barón.  ¿Por 
qué  os  he  desconocido  durante  tan  largo  tiempo? 
¿Por  qué  no  os  he  pedido  antes  consuelo  y  com- 
pañía?... 

Dos  horas  después,  el  Barón  de  Valderrobles 
presentaba  á  su  esposa  é  hijo  á  la  brillante  reunión 
de  amigos  que  le  esperaban  en  el  salón  á  la  salida 
del  oratorio,  y  que  debían  tomar  parte  en  el  sun- 
tuoso banquete  nupcial. 


DEL  SIGLO 


183 


IV 


Las  ocho  serian  apenas  de  la  siguiente  mañana, 
cuando  la  nueva  Baronesa  de  Valderrobles  y  su 
hijo  subían  Ja  escalera  de  la  mísera  boardilla  ha- 
bitada por  Cários  Labbó,  Clemencia  y  su  ya  única 
hija,  Octavia. 

Clemencia  misma  vino  á  abrir  la  puerta,  y  á 
la  vista  de  Isabel  hizo  un  movimiento  de  alegría. 
En  cuanto  á  Andrés,  como  ella  no  le  conocía,  no 
le  hizo  su  visita  ninguna  otra  impresión  que  la  del 
rubor  que  siempre  causa  en  las  almas  delicadas 
la  publicidad  de  su  miseria. 

— ¿Cómo  está  el  enfermo?  preguntó  la  Baronesa 
sin  soltar  la  mano  de  Clemencia. 

— Sigue  muy  mal,  señora,  respondió  esta  con 
tristeza:  el  profundo  letargo  en  que  está  sumer- 
gido no  se  disipa. 

— ¿Qué  dice  el  médico? 
— No  viene  ninguno. 

Isabel  miró  á  su  hijo,  y  este  salió  al  instante. 
— Va  á  venir  un  facultativo,  dijo  la  Baronesa; 
se  cumplirán  todas  sus  órdenes;  al  enfermo  no  le 
faltará  nada,  como  tampoco  á  usted  y  á  su  hija... 
¡Valor,  Clemencia! 
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« — ¡Qué,  señora!  ¿Sabe  Vd.  mi  nombre? 

— Sí  por  cierto,  y  también  sé  que  es  Vd.  muy 
buena  y  muy  digna  de  mejor  suerte.  Como  desde* 
ayer  soy  rica,  me  considero  delegada  por  la  Pro- 
videncia para  hacer  á  Vd.  justicia:  valor,  le  repito. 
Así  que  el  enfermo  pueda  soportar  una  traslación, 
ocuparán  ustedes  de  nuevo  el  cuarto  segundo  de 
esta  casa,  que  se  halla  desocupado  y  que  se  alqui- 
lará con  ese  objeto...  Pues  qué,  hija  mia,  prosi- 
guió la  Baronesa,  ¿piensa  Vd.  que  la  virtud,  que  la 
resignación,  que  la  honradez  viven  siempre  sin 
recompensa?  ¡Oh,  no!  hay  un  Dios  allá  arriba  que 
aun  en  este  mundo  premia  y  castiga.  Pero  aquí 
está  ya  mi  hijo  con  el  médico:  después  que  exa- 
mine á  su  marido,  la  examinará  á  usted,  que  me 
parece  tener  también  gran  necesidad  de  ello. 

La  Baronesa  se  acercó  al  lecho,  y  vio  cómo  el 
médico  levantaba  la  lívida  cabeza  de  Cárlos. 

— Dentro  de  dos  dias  habrá  desaparecido  todo 
peligro,  dijo:  el  que  hay  no  es  inminente.  Si  se  hu- 
biese acudido  á  tiempo  á  esta  dolencia,  no  hubiera 
llegado  al  período  en  que  está  hoy. 

Sentóse  en  la  mísera  silla  que  se  veia  en  la 
estancia,  y  escribió  dos  recetas. 

— Esta  señora,  dijo  después  volviéndose  á  Cíe-  j 
mencia,  tiene  por  lo  ménos  tanta  necesidad  de  los 
cuidados  de  la  ciencia  como  el  enfermo.  Hay  fie- 
bre nerviosa  aguda,  prosiguió  despuos  de  asir  la 
mano  de  la  joven;  extremada  fatiga  y  gran  de- 
bilidad. 
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El  Barón  entró  en  aquel  momento:  seguíanle 
os  hombres  que  traían  un  lecho  de  hierro  y  al- 
unas ropas. 

— ¡Gracias!  dijo  Isabel  yendo  hacia  su  marido 
estrechándole  la  mano. 

— He  querido  asociarme  á  tu  buena  obra,  re- 
puso el  Barón;  bastante  tiempo  he  hecho  el  mal; 
déjame  que  ahora,  á  imitación  tuya  y  de  mi  hijo, 
practique  el  bien  y  gane,  si  me  es  posible,  el 
tiempo  que  he  perdido. 

La  cama  fué  arreglada  en  un  instante  por  los 
hombres  que  la  habían  traído,  ayudados  por  Cle- 
mencia y  por  la  Baronesa,  y  el  enfermo  trasladado 
á  ella,  sin  que  saliese  del  estado  de  letargo  y  de 
postración  en  que  yacía. 

La  Baronesa  trató  de  persuadir  á  Clemencia 
para  que  le  siguiera,  á  lo  que  esta  se  negó  rotun- 
damente. 

— ¡Abandonar  yo  á  mi  marido!  exclamó:  jamás, 
señora,  jamás. 

— Pero  usted,  hija  mía,  no  puede  cuidarlo 
ahora,  observó  la  Baronesa;  cuando  se  haya  usted 
mejorado,  volverá:  se  lo  prometo. 

— No  puedo,  señora,  no  debo  alejarme  de  él: 
•  tengo  el  terrible  presentimiento  de  que  esa  mujer 
va  á  volver:  si  esto  sucede,  tendrá  lugar  otra  cri- 
sis, y  es  hombre  muerto. 

— El  médico  asegura  que  en  breve  habrá  des- 
aparecido el  peligro. 

— Una  voz  interior  me  dice  lo  contrario:  esta 
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dolencia  mia  es  poca  cosa,  y  me  aliviaré;  y  ade- 
más, aunque  asi  no  fuese,  la  muerte  no  me  asusta; 
tanto  es  lo  que  he  sufrido  ya. 

— ¿Y  Octavia?  murmuró  con  dulzura  la  Ba- 
ronesa. 

—  ¡Ah!  solo  por  ella  sentiría  morir;  pero  si  su- 
cediese, usted,  señora,  tan  buena,  tan  caritativa, 
la  serviría  de  madre;  tengo  esa  dulce  seguridad. 

El  Barón,  Isabel  y  Andrés,  salieron  de  la  mí- 
sera habitación  consternados  y  silenciosos. 

La  noche  de  aquel  mismo  día,  y  hallándose 
Clemencia  adormecida  en  la  silla  que  ocupaba  al 
lado  del  lecho  de  su  marido,  la  puerta  se  abrió 
suave  y  silenciosamente,  y  una  mujer  se  deslizó 
en  la  estancia. 

La  pobre  esposa  nada  vio:  abrumada  de  fatiga 
y  adormecida  por  la  fiebre,  permaneció  inmóviL 
La  Marquesa,  pues  era  ella,  se  acercó  á  Labbé, 
que  permanecía  con  los  ojos  cerrados,  y  le  llamó 
á  media  voz: 

—  ¡Cárlos! 

El  se  agitó  con  angustia,  y  sin  abrir  los  ojos 
murmuró: 

—¡Elvira!  ¿Eres  tú? 

— ¡Sí,  yo  soy!  yo,  que  vengo  á  repetirte  que 
soy  ahora  opulenta  y  rica,  en  tanto  que  tú  mueres 
de  miseria,  olvidado  por  todos  y  detestado  por 
todos;  yo,  que  me  he  vengado  de  tu  abandono, 
haciéndote  todo  el  daño  posible...  ¡Qué!  ¿no  bebes 
ya  aguardiente  para  olvidarme  y  para  olvidar  tus 
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desgracias?  ¿Tan  malo  estás  que  ya  no  tienes 
memoria? 

El  enfermo,  sin  responder,  volvió  la  cabeza 
para  huir  del  aliento  abrasador  de  la  vengadora, 
y  llevó  bajo  la  almohada  su  mano,  sacando  de 
ella  un  frasco  ancho  y  plano,  del  que  bebió  lo 
poco  que  quedaba. 

—Dame,  y  te  lo  traeré  lleno,  dijo  la  Marquesa. 

Mas  aquellas  últimas  gotas  del  terrible  licor 
operaron  en  el  cerebro  del  enfermo  una  revolu- 
ción terrible;  se  incorporó  en  la  cama  con  una 
fuerza  sobrenatural,  y  gritó: 

—  ¡Infame  mujer!  ¡quiero  matarte  para  que  de- 
jes  de  martirizarme,  y  para  que,  ya  que  no  seas 
mia,  no  seas  de  nadie! 

Alargó  ambos  brazos  para  asir  á  la  Marquesa, 
á  la  vez  que  Clemencia  se  incorporaba  azorada  y 
temblorosa;  pero  aquel  esfuerzo  agotó  las  últimas 
fuerzas  de  Cárlos,  que  cayó  desplomado  sobre  el 
lecho,  lanzando  un  hondo  quejido. 

Clemencia  no  vio  ya  á  la  Marquesa,  que  huyó 
rápidamente.  Lanzóse  con  angustia  hácia  el  lecho, 
y  se  inclinó  sobre  su  marido,  abrazándole  y  pro- 
digándole palabras  de  ternura...  Pero  de  repente 
dio  un  ¡ay!  angustioso  y  llevó  la  mano  al  corazón 
de  Cárlos...  Una  palidez  mortal  cubrió  el  rostro 
de  la  pobre  joven;  sus  ojos  se  dilataron...  la  voz 
se  le  anudó  en  la  garganta  y  cayó  de  espaldas  sin 
lanzar  un  suspiro. 

Cárlos  estaba  muerto. 
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Tres  meses  han  pasado.  Clemencia,  su  hija  Oc- 
tavia, y  Gracia,  que  ha  dejado  ei  servicio  de  la 
Marquesa,  habitaban  el  cuarto  tercero  de  una  ale- 
gre casita  situada  en  la  plazuela  de  de  Santa  Ana. 

La  habitación  ocupada  por  aquellas  tres  gra- 
ciosas criaturas  parecía  un  primoroso  nido:  todo 
respiraba  en  él  el  aseo,  que  es  la  alegría;  el  buen 
orden,  que  es  la  gracia. 

No  se  veia  allí  nada  de  lo  que  el  lujo  exige: 
ni  dorados,  ni  tapices,  ni  costosas  pinturas:  todo 
era  modesto,  pero  en  todo  resaltaba  un  gusto  ex- 
quisito, y  en  el  orden  de  la  colocación  de  aquellos 
muebles  sencillos,  se  advertia  una  admirable  in- 
teligencia. 

La  Baronesa  era  la  que  habia  instalado  allí  á 
Clemencia,  á  su  hija  y  á  la  hermana  de  su  esposo. 
Una  vecina  de  Clemencia,  asustada  con  los  gritos 
que  daba  Octavia  al  ver  caer  desmayada  á  su  ma- 
dre, entró,  la  socorrió,  la  hizo  volver  en  sí,  y  al 
ver  que  el  enfermo  era  ya  cadáver,  se  llevó  á  su 
mísera  habitación  á  la  madre  y  á  la  hija.  Allí  las 
halló  á  la  siguiente  mañana  la  Baronesa,  y  de  allí 
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fueron  trasladados  ya  al  mismo  cuarto  que  enton- 
ces ocupaban,  al  que  se  llevó  de  prisa  lo  más  ne- 
cesario á  la  vida. 

Uno  de  esos  ángeles  guardianes  de  los  enfer- 
mos, una  hermana  de  la  Caridad,  se  encargó  del 
cuidado  de  Clemencia  y  de  su  hija,  pues  la  pri- 
mera tuvo  que  acostarse  verdadera  y  peligrosa- 
mente enferma. 

Algunos  dias  después  de  su  instalación  en  la 
nueva  casa,  Andrés  fué,  por  encargo  de  su  madre, 
á  la  de  la  Marquesa  de  Valnoble,  y  pidió  verla. 

Era  por  la  noche,  y  la  Marquesa  se  hallaba 
rodeada  de  sus  íntimos;  todos  eran  de  elevada  po- 
sición y  con  todos  la  unian,  no  los  lazos  de  la  sin- 
cera amistad  y  del  verdadero  afecto,  sino  miras 
de  interés,  más  poderosas  que  aquellos. 

Es  más  fácil  de  adivinar  que  de  explicar  la  ma- 
nera de  sostener  la  Marquesa  aquel  lujo  inmenso, 
aquellos  refinamientos  de  magnificencia  que  la  ro- 
deaban; su  marido,  al  separarse  de  ella,  le  habia 
dejado  por  decoro  propio  el  palacio  que  ocupaba, 
que  ella  trasformó  poco  á  poco,  de  una  morada 
rica  en  una  maravilla  de  opulencia.  Eran,  pues, 
sus  influencias  y  sus  altas  relaciones  las  que  de 
consuno  sostenían  su  opulencia  y  sus  gastos. 

No  amando  á  nadie,  fingía  amor  con  tanta  des- 
treza como  facilidad,  y  este  era  también  otro  de 
los  filones  de  su  riqueza. 

Aquella  noche  se  hallaba  rodeada  de  ocho  ó 
diez  personas  de  las  más  á  la  moda  y  de  la  más 
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elevada  jerarquía  social.  No  habia  entre  ellas  nin- 
guna mujer,  y  casi  ninguno  era  joven. 

No  es  la  juventud  la  que  obtiene  generalmente 
los  puestos  más  elevados. 

Dos  generales,  dos  ministros,  dos  títulos  y  dos 
banqueros  eran  los  que  se  disputaban  las  miradas 
de  la  Marquesa  y  el  honor  de  merecer  una  de  sus 
sonrisas. 

Uno  de  aquellos  señores,  cuyos  cabellos  grises 
anunciaban  unos  56  años,  por  lómenos,  hacia 
mimos  al  perrito  de  la  Marquesa;  otro  la  tenia  un 
enorme  ramillete  de  camelias  y  jazmines,  que  la 
habia  llevado  y  que  ella  apenas  se  habia  dignado 
mirar;  los  demás  espiaban  el  menor  movimiento 
de  aquellos  grandes  ojos  lánguidos  y  muy  bien 
pintados  con  rayas  negras,  que  les  daban  una 
expresión  magnética  cuando  se  dignaba  levan- 
tarlos. 

Medio  echada  en  un  canapé  del  salón,  pues 
en  su  gabinete  particular  no  tenia  nadie  entrada, 
estaba  vestida  con  un  traje  de  raso  blanco  muy 
grueso,  salpicado  de  ramitos  chinés  azules.  Este 
traje,  de  un  gusto  exquisito,  estaba  guarnecido  de 
encajes  blancos;  una  ancha  banda  de  raso  azul  la 
servia  de  cinturon  y  se  anudaba  negligentemente 
en  su  talle,  cayendo  después  las  puntas  orladas  de 
magníficos  flecos  blancos;  un  soberbio  collar  de 
turquesas  caia  sobre  su  pecho  con  esa  gracia  ele- 
gante que  parece  tan  sencilla,  y  que  es,  no  obs- 
tante, inimitable;  sus  pendientes,  que  formaban 
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dos  rúcelas  igualmente  ele  turquesas,  llenaban,  gra- 
cias á  su  gran  tamaño,  los  huecos  que  la  gran  al- 
tura del  peinado  dejaba  á  entrambos  lados  de  su 
cabeza. 

En  sus  manos,  muy  blancas,  lucían  algunas 
sortijas  maravillosas;  y  por  debajo  de  los  plieges 
de  su  vestido,  dejaba  asomar,  de  vez  en  cuando, 
un  pié  enano,  calzado  con  un  zapatito  de  raso  azul, 
adornado  con  un  lazo  de  blonda  blanca. 

Cerca  de  las  eliez  serian  cuando  entraron  dos 
jóvenes,  vestidos  con  elegancia,  que  se  dirigieron 
á  la  Marquesa. 

Esta  les  alargó  la  mano  á  uno  después  del  otro, 
sin  mirarles  siquiera. 

El  que  parecía  más  atrevido,  desenvolvió  un 
paquete  que  traia  y  se  acercó  más  á  la  Marquesa, 
enseñándole  una  preciosa  caja  de  porcelana  ador- 
nada de  un  esmalte,  y  lo  que  contenia. 

— ¿Qué  es  eso?  preguntó  ella  lánguidamente. 

— Es,  respondió  el  joven,  un  nuevo  y  delicioso 
cosmético  que  se  ha  inventado  para  la  Emperatriz 
de  Austria  por  la  casa  Legrand  de  París;  yo  traigo 
la  caja  de  muestra,  que  acaba  de  llegar  á  casa  de 
Fortis,  para  que  Vd.  lo  pruebe,  Marquesa. 

— Gracias,  dijo  ésta;  tengo  muchos,  yuso  pocos. 

— Ofrecer  cosméticos  á  la  Marquesa,  es  hacerla 
un  agrávio,  querielo  Enrique,  dijo  uno  de  los  ban- 
queros; la  hermosura  no  necesita  de  esos  recursos. 
El  ióven  bajó  la  cabeza,  mudo  y  consternado. 

— No  es  eso  decir  que  lo  rehuse,  observó  la 
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desdeñosa  beldad;  déjelo  usted  sobre  una  mesa, 
y  gracias;  á  lo  ménos  estimo  en  lo  que  vale  su 
deseo  de  embellecerme. 

Presentóse  en  aquel  instante  un  criado,  y  dijo: 

—Ha  venido  un  caballero  que  desea  hablar  á  la 
señora  Marquesa. 

— Ya  sabe  usted,  repuso  ésta  severamente,  que 
esta  no  es  la  hora  en  que  yo  recibo  desconocidos. 

— Ya  lo  sé,  señora,  y  asi  lo  he  dicho;  pero  in- 
siste tenazmente. 

— ¿Ha  dicho  su  nombre? 

— Me  ha  dado  la  tarjeta. 
La  Marquesa  alargó  la  mano  hácia  una  ban- 
dejilla  de  plata  que  adelantaba  tímidamente  el 
criado:  contenia  una  tarjeta  en  que  se  leia  en  le- 
tras pequeñas: 

Andrés  Valderobles  y  Montalvo. 

La  Marquesa  se  extremeció,  y  tras  un  instante 
de  vacilación,  abandonó  su  desdeñosa  postura,  y 
en  seguida  su  blando  asiento. 

Llamó  al  criado  á  un  ángulo  del  salón  y  le 
ordenó  introducir  al  caballero  recien  llegado  en 
su  gabinete  particular,  por  una  puerta  que  daba 
á  la  antesala. 

—Soy  con  ustedes  dentro  de  algunos  instantes, 
señores,  dijo  á  sus  amigos. 

Y  desapareció  bajo  la  gruesa  cortina  de  seda. 
El  gabinete  estaba  alumbrado  por  la  lámpara 
que  pendía  del  techo,  y  aquella  dulce  y  tibia  ciá- 
is 
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ridad  le  dejaba  en  esa  amorosa  media  tinta,  tan 
llena  de  encantos  y  de  misterios. 

La  Marquesa  no  quiso  hacer  encender  otra 
luz;  abrió  una  caja  de  sándalo,  sacó  de  ella  un 
poco  de  perfume,  que  echó  en  una  copa  de  oro 
que  tenia  sobre  un  velador  á  los  piés  de  la  cama, 
y  una  nube  tenue,  azulada  y  olorífica  cubrió  la 
estancia  con  un  penetrante  ó  impalpable  per- 
fume. 

Luego  se  apoyó  en  la  chimenea,  y  esperó. 
Poco  tardó  en  oir  los  pasos  de  Andrés,  y  llevó  j 
una  mano  á  su  corazón,  que  latia  violentamente, 
con  una  angustia  desconocida. 

Andrés  apareció  al  fin  en  el  umbral  de  una  I 
puerta  pequeña,  entró  en  la  estancia,  y  se  inclinó  ■ 
ante  la  forma  blanca  que  se  apoyaba  en  la  chi-  I 
menea,  sin  poderla  distinguir  claramente,  á  causa  I 
de  la  semi-oscuridad  que  reinaba  en  el  dormitorio.  I 
— Buenas  noches,  caballero,  dijo  la  Marquesa;  I 
siéntese  usted,  y  dígame  en  qué  puedo  com-  I 
placerle. 

Y  ella  misma  se  sentó,  pues  la  emoción  que  M 
alteraba  su  voz  hacia  también  temblar  todo  su  ■ 
cuerpo. 

Andrés  se  cuidó  muy  poco  de  mirar  el  rostro  ■ 
de  aquella  mujer  eri  el  primer  instante  de  su  en-  fl¡ 
trada  en  el  aposento;  pero  después,  pensando  en  flj. 
lo  que  su  padre  habia  referido,  pensando  en  que  H 
acaso  era  su  hermana,  y  en  que  ella  misma  iba  á  ■ 
verle  disfrazada  pocos  dias  antes,  la  miró  en  breve  ■ 
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con  una  ternura  é  interés  muy  diferentes  de  lo 
que  la  misma  Elvira  esperaba. 

— Señora,  dijo  Andrés,  mi  objeto  es  el  suplicar 
á  usted  que  me  deje  llevar  á  una  joven  que  hace 
poco  tiempo  tenia  á  su  servicio:  su  nombre  es 
Gracia. 

La  Marquesa  hizo  un  violento  ademan  de 
asombro,  y  preguntó: 

— ¿Y  quién  reclama  á  esta  joven? 

— La  única  persona  con  la  cual  tiene  algún 
parentesco  en  el  mundo,  señora  Marquesa:  la  es- 
posa de  su  hermano,  que  murió. 

— Lo  sé,  dijo  la  Marquesa  con  una  amarga 
sonrisa. 

— Vengo,  pues,  prosiguió  Andrés,  no  solo  en 
nombre  de  la  señora  de  Labbé,  sino  también  en 
el  de  mi  padre  y  mi  madre,  los  Barones  de  Val- 
derobles. 

— Ningún  interés  tengo  yo  en  guardar  á  esa 
joven  á  mi  lado,  dijo  la  Marquesa  con  un  acento 
tan  triste,  que  admiró  al  artista:  vino  á  mi  servicio 
sin  que  yo  la  buscase  ni  supiera  quién  era. 
Cuando  me  dijo  su  nombre,  le  di  un  sitio  muy 
inferior  al  que  pensaba  haberle  dado,  y  al  que 
merecía,  y  aunque  al  principio  me  propuse  ator- 
mentarla todo  lo  posible,  no  lo  conseguí,  pues 
ella  se  armó  de  una  paciencia  de  santa,  y  desistí 
de  eso,  dejándola  tranquila  y  haciéndome  cargo 
de  que  ella  no  tenia  culpa  alguna  de  las  ruinda- 
des de  su  hermano. 
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— ¿Aquel  hermano  había  tenido  la  desgracia  de 
ofender  á  usted,  señora?  preguntó  Andrés  con 
interés. 

—  ¿Cruelmente!  Cuando  le  conocí  tenia  solo 
diez  y  seis  años,  y  aun  profesaba  el  culto  del  tra- 
bajo y  la  virtud;  él  fué  mi  primer  seductor;  él 
fué  trayendo  á  mi  casa  hombres  que  hallaban  en 
el  juego  momentáneos  recursos,  y  que  admiraban 
mi  hermosura;  caballeros  de  industria  y  hombres 
sin  corazón  y  que  miran  á  la  mujer  como  á  un 
juguete  que  se  arroja  cuando  ya  no  divierte. 
Entonces  ya  no  vivia  mi  pobre  madre:  dejé  de  ir 
al  taller  donde  trabajaba,  y  después  de  muchas 
faltas  mías  y  de  muchas  amonestaciones  de  parte 
de  la  directora,  fui  despedida  y  quedé  á  merced 
de  aquellos  hombres. 

Algunas  lágrimas  rodaron  por  las  pálidas  me- 
jillas de  aquella  mujer  tan  rica  y  tan  espléndida- 
mente vestida. 

— ¿Ha  conocido  usted  á  su  padre,  señora? — pre- 
guntó Andrés  con  dulzura. 

— No, — repuso  ella; — creo  que  murió  á  los  po- 
cos años  de  nacer  yo;  así  á  lo  ménos  me  lo  decia 
mi  pobre  madre. 

— ¿No  guardaba  de  él  ningún  recuerdo? 

— Una  sortija  de  oro  con  un  nombre  y  una  fe- 
cha. Pero,  añadió  la  Marquesa,  déjeme  usted  ter- 
minar mi  triste  historia...  Mi  corazón,  lleno  de 
amargura,  no  puede  depositar  una  parte  de  su  do- 
lor en  ningún  otro  corazón  de  la  tierra ,  y  usted 
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me  inspira  una  confianza  instintiva...  ¡Oh!  ¡si  su- 
piera usted  lo  que  es  vivir  sola  moralmente  en  me- 
dio de  ese  mundo  que  me  aclama  como  reina  de  la 
belleza  y  del  talento! 

— Hable,  hable  usted, — dijo  Andrés, — y  acabe 
de  referirme  su  triste  historia. 

—  Guando  ya  habia  yo  perdido  la  costumbre 
del  trabajo;  cuando  ya  me  habia  habituado  al  lujo; 
cuando  ya  era  conocida  en  el  mundo  de  las  mujeres 
alegres  y  galantes  con  un  sobre  nombre,  Carlos 
Labbé  vino  á  decirme  una  noche  que  se  casaba.. . 
Aunque  ya  estaba  yo  fatigada  de  su  duro  carácter 
y  de  su  sequedad  de  corazón,  esa  noticia  fué  para 
mí  un  rayo;  le  dije  que  lo  impediría,  y  traté  de  ha- 
cerlo; pero  no  tuve  el  valor  de  presentarme  al  hon- 
rado padre  de  su  prometida,  ni  á  Gracia,  esta  niña 
pura  é  inocente,  tanto  como  yo  estaba  manchada. . . 
No  obstante,  juré  vengarme  de  Cárlos,  aunque  tar- 
dase veinte  años  en.  volverlo  á  hallar  sóbrela  tierra. 
Por  dicha  mia,  un  empresario  salia  para  París  con 
una  compañía  española;  yo  hice  uso  de  algunas  re- 
comendaciones para  que  me  ajustase,  y  lo  conseguí, 
porque  era  muy  bonita.  Procuré  educarme  y  ad- 
quirir una  coquetería  más  delicada  que  la  que 
habia  aprendido  con  el  trato  de  Cárlos  Labbé  y  de 
sus  viles  compañeros.  Agradé,  me  subieron  el 
sueldo  y  llegué  á  ser  ídolo  del  público  que  acudía 
á  nuestro  teatro.  La  linda  española,  como  se  me 
llamaba,  empezó  á  adquirir  nombre;  mi  elegancia 
era  citada  como  modelo,  aun  en  las  actrices  de  pri- 
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mer  orden:  habia  dejado  mi  nombre  de  Elvira  por 
el  de  Silvia,  y  cada  dia  recibía  muchas  declara- 
ciones amorosas. 

Hubo  un  hombre  que  nunca  trató  de  adularme, 
porque  hice  en  él  una  impresión  verdadera  y  pro- 
funda: era  el  Marqués  de  Valnoble,  español  y  de 
un  elevado  carácter:  empleé  todo  mi  talento  en 
asegurar  su  conquista:  fui  rígida  con  él,  y  llegó  á 
ofrecerme  su  mano ,  que  acepté ,  marchando  en 
seguida  á  viajar  por  Italia,  Alemania  é  Inglaterra. 

Antes  de  empezar  el  viaje,  quise  venir  á  Ma- 
drid, buscar  á  Cárlos  y  decirle: 

— Aquí  estoy,  rica  y  envidiada,  á  pesar  de  tu 
cobarde  abandono:  ¡ahora  has  de  volver  á  amar- 
me y  yo  te  rechazaré  con  el  pié! 

No  pude  hablarle;  pero  él  me  ha  dicho  que  me 
vio  una  noche;  que  recibió  al  verme  la  profuda 
impresión  que  yo  quería  causarle,  y  que  me  bus- 
có en  vano  por  todas  partes. 

Mi  marido  me  amaba  y  me  estimaba:  en  todo 
el  tiempo  que  permanecí  en  París,  no  di  ningún 
escándalo  grave,  y  era  mirada  casi  como  una  joven 
virtuosa,  allí  donde  se  daban  tantos;  mas  al  llegar 
á  Madrid,  no  sé  qué  potestad  infernal  se  levantó 
contra  mi  vida  pasada  antes  de  ir  á  París. 

Mi  marido  se  ofendió  amargamente  de  que  yo 
no  le  hubiese  confiado  aquel  pasado  que  él  igno- 
raba, porque  de  haberlo  sabido  no  hubiera  venido 
á  Madrid.  Una  sorda  desconfianza  nació  en  su  co- 
razón: para  distraerse  de  aquel  amargo  malestar, 
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empezó  á  galantear  á  otras  mujeres,  lo  que  jamás 
había  hecho:  en  una  palabra,  su  pasión  por  mí 
desapareció,  é  incapaz  de  poder  soportar  aquella 
continua  desconfianza,  me  anunció  su  propósito  de 
llevará  cabo  una  separación,  llamándose  engañado. 

Accedí  á  sus  deseos,  y  le  dije  que  podíamos 
llevarla  á  cabo  por  mutuo  convenio  y  sin  interven- 
ción de  la  ley,  y  así  se  hizo,  saliendo  él  al  instan- 
para  hacer  un  largo  viaje. 

Mi  odio  hácia  Cárlos  Labbé  creció  entonces:  él 
me  habia  perdido,  pues  él  me  habia  seducido  sien- 
do niña  inocente  y  pura  al  lado  de  mi  madre:  á  él 
debia  yo,  pues,  todas  mis  desgracias. 

La  justicia  celeste  tomó,  no  obtante,  á  su  car- 
go mi  venganza:  el  infortunio  le  perseguía,  y  su 
miseria  llegó  á  ser  tal,  que  su  pobre  hermana  hubo 
de  buscar  el  pan  de  la  servidumbre,  y  vino  á  bus- 
carle á  mi  casa. 

Deho  confesarlo:  fui  cruel  y  dura  con  ella;  pero 
su  dulzura  no  se  alteró,  y  alcanzó  á  desarmarme  á 
mí;  tal  era  el  prestigio  de  su  gracia  y  su  humildad. 

Supe  por  ella  dónde  vivia  su  familia,  y  fui  al 
instante  á  gozarme  con  la  desgracia  de  Cárlos  y  á 
satisfacer  mi  viva  curiosidad  de  conocer  á  su  mu- 
jer: hallé  en  ella  á  un  ángel:  su  belleza  y  su  gra- 
cia brillaban  en  medio  de  aquella  espantosa  mise- 
ria, como  el  diamante  entre  la  tierra...  Sin  embar- 
go, no  me  compadecí  ni  de  ella  ni  de  Cárlos:  ¡él 
era  la  causa  de  todas  mis  desgracias!  Me  acerqué 
á  su  lecho  y  pronuncié  algunas  palabras  dulces 


200 


UNA  HIJA 


para  acabar  después  con  otras  de  odio  y  de  ven- 
ganza. El  grito  de  mi  rencor  es  lo  último  que  ha 
oido  á  la  hora  de  su  muerte:  hubiera  querido,  no 
solo  quitarle  el  mísero  destino  que  desempeñaba  en 
un  Ministerio,  como  lo  hice,  sino  todas  las  rique- 
zas del  mundo,  si  las  hubiera  poseído. 

Calló  la  Marquesa;  la  cólera  del  recuerdo  la 
ahogaba  todavía;  sus  labios  temblaban  convulsi- 
vamente; su  pecho  palpitaba;  sus  ojos  lanzaban 
centellas,  y  todas  sus  facciones  estaban  alteradas 
por  una  emoción  profunda. 

— En  medio  de  aquella  vida  de  amargura,  pro- 
siguió la  Marquesa,  nació  en  mi  alma  un  senti- 
miento dulce;  le  vi  á  usted  una  noche  en  el  tea- 
tro, y  no  sé  qué  misteriosa  simpatía  me  arrastró 
á  mirarle,  y  después  á  desear  verle.  Su  recuerdo 
era  grato  para  mí  como  el  del  cariño  primero.,, 
yo  creo  que  le  amaba. 

Un  ligero  y  bello  rubor  coloreó  el  rostro  pá- 
lido de  la  Marquesa,  cuya  expresión  se  habia  ido 
dulcificando  de  una  manera  extraña.  El  pintor  la 
miraba  con  una  ternura  profunda.  Decíase  Andrés 
que  era  la  voz  de  la  sangre  la  que  habia  hablado 
en  la  pobre  mujer  mártir  del  mundo  y  sus  gran- 
dezas, y  que,  sin  duda,  era  su  hermana. 

—  ¡Y  qué!  exclamóla  Marquesa,  ¿no  se  indigna 
usted  de  que  yo  le  haya  amado?...  ¿de  que  yo  le 
ame? 

—  ¡Oh,  no!  respondió  Andrés;  antes  lo  miro 
como  una  felicidad  suprema. 
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—  ¡Qué  oigo!  murmuró  la  desgraciada;  ¿no  le 
he  dicho  ya  mi  pasado...  mi  presente... 

— Señora,  dijo  Andrés,  tomando  una  mano  de 
la  Marquesa,  ¿en  dónde  está  esa  sortija  que  guar- 
da y  que  fué  de  su  padre? 

— Aquí,  dijo  la  joven  sacándola  de  su  dedo 
anular,  en  el  que  la  llevaba  con  otras  varias  de 
mucho  valor. 

Andrés  la  tomó  y  se  acercó  á  la  lámpara,  bus- 
cando con  avidez  el  nombre  que  la  Marquesa  ha- 
bía dicho  tener  grabado:  á  pesar  de  la  ténue 
claridad,  vio  distintamente  el  de  Luciano,  impreso 
en  la  parte  interior. 

Entonces  un  grito  de  sorpresa  y  de  alegría  se 
escapó  de  su  pecho,  y  sin  despedirse  de  la  Mar- 
quesa, salió  corriendo  y  llevando  la  sortija  en  la 
mano,  como  un  trofeo  de  victoria. 

La  Marquesa,  anonadada,  casi  febril,  á  causa 
de  la  violenta  emoción  que  habia  experimentado, 
se  dejó  caer  de  nuevo  en  su  asiento  casi  desvane- 
cida, y  llamó  á  su  doncella  Rosalía,  encargándola 
que  dijese  á  todas  las  personas  que  se  hallaban 
esperándola,  que  se  habia  indispuesto  repentina- 
mente, y  que  le  era  imposible  salir. 

Media  hora  apenas  habia  pasado,  y  ya  la  casa 
se  hallaba  en  completo  silencio,  cuando  llamaron 
á  la  puerta  de  la  escalera. 

La  Marquesa,  envuelta  en  una  bata  de  noche, 
vió  cruzar  por  el  salón  á  un  caballero  anciano, 
al  que  seguía  de  cerca  Andrés. 
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El  Barón  echó  sus  brazos  al  cuello  de  la  Mar- 
quesa, y  exhaló  de  sus  labios  este  grito  supremo: 
—  ¡Hija  mia! 

Elvira,  atónita,  se  volvió  á  mirar  á  Andrés, 
que  abrió  los  suyos  para  recibirla  murmurando 
el  dulce  nombre  de  hermana. 

Estas  dos  inesperadas  revelaciones  produjeron 
en  la  Marquesa  tal  impresión,  que  cayó  sin  sen- 
tido en  los  brazos  del  pintor. 
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VI 

Volvamos  á  la  casita,  ó  más  bien  á  la  habita- 
ción ocupada  por  las  tres  adorables  criaturas  que 
conocemos  por  los  nombres  de  Clemencia,  Gracia 
y  Octavia. 

Las  tres  se  hallaban  vestidas  de  luto  y  reuni- 
das en  una  salita,  amueblada  con  la  elegante  sen- 
cillez que  decoraba  toda  la  habitación. 

Era  por  la  tarde;  á  través  del  balcón  abierto, 
se  veian  los  árboles  de  la  plazuela  de  Santa  Ana 
engalanados  con  el  verde  ropaje  de  que  les  viste 
Abril.  Clemencia  cosía,  Gracia  bordaba,  y  Octa- 
via estudiaba  su  lección  de  lectura. 

— Mamá,  ¿cuándo  comemos?  preguntó  alzando 
los  ojos  del  libro. 

— Ahora  mismo,  dijo  la  madre  dejando  su  la- 
bor; voy  á  que  nos  sirvan. 

— No  te  levantes,  dijo  Gracia;  yo  quería  acabar 
esta  flor,  y  por  eso  no  se  halla  ya  la  comida  ser- 
vida: ahora  mismo  saldré. 

Y  la  amable  niña  dejó,  en  efecto,  su  bordado 
sobre  un  velador  cercano,  y  alargando  su  mano  á 
Octavia,  que  se  asió  de  ella  al  instante,  salieron 
]as  dos  saltando. 
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Un  momento  después,  la  voz  de  la  niña  gritó: 
— ¡Mamá,  á  comer! 

Clemencia  acudió  al  comedor. 

En  el  centro  de  éste,  y  sobre  una  mesa  cu- 
bierta con  un  mantel  de  deslumbrante  blancura, 
humeaba  la  sopa. 

Los  cubiertos  eran  de  plata;  la  loza  blanca  y 
sencilla;  el  cristal  liso;  pero  en  todo  resplandecía 
la  limpieza. 

Todo  el  mueblaje  del  comedor  consistía  en  un 
canapé  y  seis  sillas  de  regilla. 

Un  armario  con  puertas  de  cristales  contenia 
la  vajilla  sobrante. 

La  comida  fué  corta,  pero  alegre;  al  entrar  en 
el  comedor,  Clemencia  habia  besado  en  la  frente 
á  su  hija  y  á  la  hermana  de  su  esposo. 

—  ¡Dios  mió!  exclamó  Gracia;  ¡imposible  parece 
que  el  trabajo  solo  dé  para  pasarlo  tan  bien! 

—  ¡El  trabajo!  repitió  Clemencia;  tú  olvidas, 
querida  mia,  los  beneficios  de  la  Baronesa  y  de 
la  pobre  Elvira. 

— Sí;  ya  sé  que  ellas  nos  han  puesto  la  casa  y 
nos  han  ayudado  mucho;  pero  ahora,  ¿no  debemos 
solo  á  la  aguja  todo  lo  que  tenemos? 

— Sí,  por  cierto,  repuso  Clemencia,  y  no  sé  por 
qué  Elvira  nos  llama  las  mártires  del  siglo;  no 
es  la  falta  de  riqueza  lo  que  da  el  martirio,  sino  la 
falta  de  dicha  y  de  tranquilidad;  nosotras  somos 
ahora  muy  felices. 

En  aquel  instante  sonó  la  campanilla;  la  niña 
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fué  á  abrir  y  volvió  á  entrar  con  la  Marquesa,  que 
la  llevaba  de  la  mano. 

Estaba  desconocida;  habia  enflaquecido  de  una 
manera  espantosa;  grandes  círculos  morados  cer- 
caban sus  ojos  y  les  daban  una  tristísima  expre- 
sión; su  palidez,  su  frente  marchita,  su  boca,  en 
cuyos  dos  extremos  se  dibujaba  un  pliegue  de 
habitual  y  amarga  tristeza,  nada  tenían  de  pare- 
cido, ni  con  la  hermosa  y  joven  Elvira  que  cono- 
cimos, ni  con  la  orgullosa  Marquesa  de  Valnoble. 
Gracia  corrió  hácia  ella  y  le  acercó  un  sillón. 

— Gracias,  hija  mia,  dijo  ella  recostándose  en 
él;  llego  muy  fatigada...  mucho. 

— ¿No  está  usted  hoy  mejor,  Marquesa?  pre- 
guntó Clemencia  acercándose  afectuosamente. 

— No,  amiga  mia,  ni  lo  deseo,  respondió  Elvira 
meciendo  la  cabeza  con  melancolía. 

Luego,  acercándose  al  oido  de  Clemencia,  le 
pregutó  en  voz  baja: 

— ¿Ha  venido  hoy? 

— Sí,  respondió  Clemencia  poniéndose  encar- 
nada; ha  pasado  aquí  toda  la  mañana. 

La  Marquesa  inclinó  con  abatimiento  la  ca- 
beza. 

— Sal  con  Octavia,  querida  Gracia,  dijo  Cle- 
mencia á  la  joven;  yo  te  llamaré. 

Cuando  se  quedaron  solas,  la  joven  viuda 
acercó  una  silla  baja  al  sillón  que  ocupaba  la 
Marquesa,  y  tomó  una  de  sus  manos  con  el  más 
tierno  cariño. 
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— Valor,  señora,  dijo;  es  un  deber  el  vivir  aun- 
que las  penas  amarguen  la  existencia;  busque 
usted  su  consuelo  en  la  caridad,  en  el  trabajo... 
viaje,  si  es  preciso...  ¡Oh,  Marquesa!  ¡dejarse 
morir  así,  es  cobarde  y  culpable! 

—  ¡La  caridad!  repuso  Elvira;  si  yo  no  tengo 
nada!  Mi  marido  no  me  dotó  al  casarme,  y  todo  lo 
que  poseo  es  el  suntuoso  mobiliario  de  ese  pala- 
cio que  habito  y  en  el  cual  he  pasado  tantas  horas 
de  soledad,  de  amargura  y  de  tormentos.  ¡Ah,  yo 
pensaba  que  los  mártires  erais  vosotros,  honrados 
y  nobles  hijos  de  la  clase  media,  y  cuando  he 
llegado  al  grado  más  alto  de  la  escala  social,  he 
visto  que  en  esta  clase  envidiada  hay  más  már- 
tires que  entre  vosotros!  Me  aconseja  usted  que 
busque  el  consuelo  á  mi  soledad,  á  mi  aislamiento, 
á  mi  absoluta  carencia  de  afecciones,  en  el  tra- 
bajo... ¡Ah,  Clemencia!  así  como  nada  tengo  que 
dar...  nada  sé  tampoco  hacer. 

— Pero  usted  ha  cultivado  un  arte... 

— No,  no  es  el  arte  sublime,  la  pueril  coque- 
tería que  yo  he  desplegado  en  el  escenario  de  un 
teatro  de  segundo  ó  tercer  orden  de  París;  no  es 
eso  lo  que  ocupa  el  pensamiento  y  lo  que  da  los 
medios  de  vivir;  ¡no,  amiga  mia!  mi  juventud 
pasó,  y  la  juventud  es  lo  que  solamente  pudiera 
hacer  fortuna  en  el  sitio  donde  yo  estaba  colo- 
cada y  donde  tendría  que  volverme  á  colocar. . . 
Y  luego  esta  vida  fria,  pálida,  incolora,  exhausta 
de  afectos... 
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— Tiene  usted  un  padre  que  la  ama,  observó 
tiernamente  Clemencia. 

— No,  repuso  la  Marquesa;  mi  padre  me  ha 
abandonado  durante  toda  mi  vida,  y  ahora  no 
puede  empezar  á  amarme. 

— ¿Por  qué  no  procura  usted  reconciliarse  con 
su  esposo? 

— ¡Jamás!  exclamó  Elvira;  no  me  estima  ni  me 
ama  ya.  Si  yo  muero,  y  no  tardaré  en  dejar  esta 
tierra  de  dolor,  sé  con  quien  ha  de  casarse... 

— ¡Cómo! 

— Lo  sé;  se  casará  con  Gracia- 
— ¡Con  Gracia! 

— Se  enamoró  de  ella  verdadera  y  profunda- 
mente el  dia  que  fué  á  solicitar  el  entrar  á  mi 
servicio;  la  ha  seguido  después  siempre  que  salia, 
le  ha  enviado  cartas,  y  yo  misma  he  recibido  al- 
gunas que  he  leido  sin  dárselas... 

— ¡Gracia  nunca  me  ha  dicho  nada  de  eso!  ob- 
servó Clemencia  admirada. 

— Lo  sé,  repuso  la  Marquesa,  y  lo  comprendo 
por  dos  razones:  la  primera,  porque  le  causaba 
un  rubor  instintivo;  la  segunda,  porque  sabia  que 
mi  marido  ha  perseguido  también  á  usted. 

—  ¡Oh,  señora,  perdón!  Ninguna  parte  tomé  en 
aquel  capricho  de  gran  señor,  que  solo  duró  al- 
gunos dias. 

— Lo  sé  también,  amiga  mia,  repuso  la  Mar- 
quesa con  ternura;  sabia  además  que  desde  que 
el  Marqués  conoció  mi  pasado,  se  dedicó,  para 
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distraer  su  pena,  á  perseguir  á  todas  las  mujeres 
bonitas  que  veia,  y  usted  fué  una  de  tantas;  pero 
Gracia  ha  hecho  en  su  alma  una  impresión  más 
durable  y  más  profunda  que  ninguna  otra;  conoz- 
co á  mi  marido,  y  puedo  asegurarlo:  la  virtud  y 
la  pureza  de  una  mujer,  son  para  él  los  más  gran- 
des atractivos. 

Y  bien,  señora,  dijo  .Clemencia  tras  algunos 
instantes  de  silencio;  yo,  que  he  sido  también 
muy  desgraciada,  quiero,  anhelo  encontrar  un 
rayo  de  luz  para  su  pobre  alma  abatida;  ¿no  puede 
usted  reconcentrar  todo  su  amor  en  su  hermano? 
¿No  es  Andrés  muy  digno  de  una  afección  tierna 
y  profunda? 

Tembló  la  Marquesa,  como  sacudida  por  una 
conmoción  galvánica;  su  palidez  se  hizo  más  inten- 
sa: sus  ojos  se  velaron  por  lágrimas,  y  exclamó 
con  voz  ahogada... 

—  ¡Silencio!.,,  ¡esa  es  la  llaga  que  sangra  aquí 
en  mi  corazón! 

Clemencia  la  miró  con  asombro. 
— ¿Por  qué  he  de  callar  ya?  prosiguió  tras  algu- 
nos instantes  de  angustioso  silencio:  Clemencia, 
es  preciso  que  yo  lo  diga...  porque  así  á  lo  ménos 
moriré  en  paz... 

—  ¡Morir!  repitió  la  joven. 

— Sí,  morir!  ¿qué  otro  remedio  ó  qué  otra  es- 
peranza más  bella  hay  para  mí?  Amiga  mia,  la 
edad  de  la  desgracia  debe  ser  siempre  la  de  la 
muerte,  y  yo  soy  muy  desgraciada,  mucho!...  ¡Ah 
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sépalo  Vd.  por  fin!  Andrés,  ese  hombre  que  há 
tanto  tiempo  que  abriga  por  Vd.  un  amor  puro  y 
respetuoso,  una  especie  de  adoración;  Andrés,  el 
gran  artista,  es  el  único  hombre  que  yo  he  amado. 
¿Comprende  Vd.  cuán  horrible  habrá  sido  para  mí 
la  revelación  de  los  lazos  de  familia  que  nos  unen? 

Clemencia  bajó  la  cabeza  consternada. 
—  ¡Adiós,  amiga,  hermana  mia!  prosiguió  la 
Marquesa;  cuando  estas  ideas  llegan  á  mi  cerebro, 
necesito  estar  sola  por  algunas  horas;  mas  de  cada 
uno  de  estos  períodos  en  que  cruzo  los  abismos 
de  mi  desgracia,  salgo  con  algunos  dias  ménos  de 
vida;  yo  podría  luchar  con  los  dolores  de  la  exis- 
tencia; pero  no  con  las  frías  realidades  del  mundo. 

La  Marquesa  salió,  y  Clemencia  quedó  abisma- 
da en  una  meditación  profunda,  de  la  que  vino  á 
sacarla  el  acento  bien  conocido  de  Andrés. 

Dos  meses  hacia  que  una  dulce  inteligencia, 
que  una  íntima  unión,  reinaba  entre  aquellos  dos  sé- 
res,  tan  dignos  el  uno  del  otro;  ni  una  sola  pala- 
bra de  amor  se  habían  dicho,  ni  tampoco  les  habia 
sido  preciso  pronunciarla;  ¿para  qué,  si  sus  almas 
cantaban  el  himno  melodioso  que  solo  el  amor  sabe 
entonar  y  comprender? 

Andrés  se  sentó  al  lado  de  la  joven  viuda;  le 
habló  de  sus  ocupaciones,  del  adelanto  que  habia 
hecho  en  sus  trabajos,  de  su  madre  y  de  su  padre. 

Cuando  Clemencia  le  hubo  hablado  de  la  Mar- 
quesa, Andrés  dijo  tristemente: 

— Pocos  dias  quedan  de  vida  á  mi  desdichada 

14 


210 


UNA  HIJA 


hermana;  huye  de  nosotros,  y  ni  aun  conmigo  tie- 
ne confianza.  No  obstante,  ella  me  ha  dicho  que 
antes  de  conocerme  la  arrastraba  hácia  mí  un  sen- 
timiento de  afecto  irresistible,  afecto  que  ahora 
parece  apagarse  en  su  alma. 

Clemencia  no  quiso  decir  al  artista  el  senti- 
miento de  incurable  desesperación  que  se  abrigaba 
en  el  alma  de  la  Marquesa;  ¿ni  para  qué  le  habia 
de  hacer  conocer  aquel  amar  fatal,  aquel  amor  que 
era  un  crimen? 

Pasaron  sin  saber  cómo  á  hablar  del  porvenir, 
dejándose  deslizar  por  la  dulce  y  rápida  pendiente 
de  su  tierno  y  mutuo  afecto,  y  al  separarse,  dijo 
Andrés  estrechando  la  mano  de  la  joven  viuda  con 
íntima  ternura: 

— Hay  martirios  sin  gloria,  pero  no  los  hay  sin 
recompensa;  y  nosotros  seremos  al  fin  dichosos, 
pues  nunca  hemos  faltado  á  las  santas  leyes  del 
deber  y  del  honor. 
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La  Marquesa  se  iba  apagando  en  una  agonía 
rápida,  pero  no  dolorosa,  á  lo  ménos  en  la  apa- 
riencia. 

Sin  embargo,  en  su  corazón  vivia,  como  un 
fuego  infernal,  el  amor  más  intenso  por  Andrés. 

Allí,  en  medio  de  todas  las  maravillas  del  lujo, 
rodeada  de  sedas,  encajes,  oro  y  pedrería,  la  Mar- 
quesa de  Valnoble  caminaba  rápidamente  hacia  esa 
ultima  y  pobre  morada  que  la  tierra  nos  ofrece: 
mártir  de  su  pasado  y  de  su  presente,  era  una  de 
tantas  víctimas  de  la  corrupción  del  siglo. 

Sus  horas  podian  contarse  por  otros  tantos  su- 
plicios; no  podia  perdonar  á  su  padre  ni  el  que  le 
hubiera  dado  la  vida,  ni  el  cruel  abandono  en  que 
después  la  habia  dejado;  ni  aun  en  el  fondo  de  la 
tumba  podría  tampoco  perdonar  á  Cárlos  Labbé 
el  haberla  lanzado  al  camino  de  perdición,  cami- 
no en  que  se  habia  abierto  la  sima  que  habia  tra- 
gado su  ventura. 

Casi  con  alegría  vio  la  enfeliz  Elvira  llegar  el 
fin  de  su  carrera. 

Nada  esperaba,  del  mundo;  y  nada  tampoco 
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quería  merecerle;  la  vida,  tal  como  ella  la  veia,  le 
parecia,  y  con  razón,  que  no  valia  el  trabajo  de 
conservarla,  ni  de  afligirse  por  su  pérdida. 

En  medio  de  la  fabulosa  opulencia  de  su  mo- 
rada, no  tenia  de  qué  vivir;  ya  hacia  tiempo  que 
iba  vendiendo  sus  pedrerías;  pero  en  cuanto  á  su 
mobiliario,  antes  hubiera  fallecido  de  hambre  que 
tocar  á  una  sola  de  aquellas  joyas  de  arte,  de  aque- 
llas copas  soberbias,  de  aquellos  bronces  maravi- 
llosos; no  quería  que  nadie  en  el  mundo  la  com- 
padeciese, y  se  envolvió  para  morir  en  el  manto 
de  su  soberbia. 

Mas  la  muerte  tardaba,  y  Elvira  se  impacienta- 
ba con  el  trabajo  de  tener  que  vivir;  cada  mañana, 
al  despertarse  decia: 

— Hoy  será  el  último  sol  que  vea. 

La  religión  no  habia  iluminado  con  sus  bené- 
ficos rayos  aquella  alma  desolada  y  triste;  para 
Elvira,  la  muerte  era  el  descanso,  y  no  podia  ya 
ni  deseaba  cambiar  de  ideas. 

Una  tarde  caia  el  sol  ya  cálido  y  brillante  de 
Mayo;  oscuras  nubes  se  apiñaban  en  el  horizonte 
y  anunciaban  una  cercana  tempestad  parala  noche 
que  llegaba;  la  atmósfera  estaba  cargada  de  elec- 
tricidad. 

Elvira  llamó  á  su  doncella  y  le  dijo  con  voz 
seca  y  estridente: 

— Rosalía,  una  copa  mediada  de  agua. 

La  joven  trajo  un  maravilloso  vaso  de  plata 
cincelada,  puesto  en  una  bandejilla  del  mismo 


DEL  SIGLO 


213 


metal,  y  se  retiró  después  de  haberlo  dejado  en  las 
manos  de  su  señora. 

Esta  echó  el  contenido  de  un  frasquito  de  ágata 
que  había  sobre  la  chimenea,  y  dijo  en  voz  baja 
después  de  beber: 
—¡Pronto  descansaré! 

Se  inclinó  en  la  otomana  de  raso  rosa.  Un 
peinador  de  batista  la  cubría  con  sus  niveos  plie- 
gues; sus  cabellos  caían  destrenzados  por  su  es- 
palda; cerró  los  ojos,  y  quedó  inmóvil. 

Como  unas  dos  horas  después,  abrió  pesada- 
mente los  párpados  y  volvió  á  recostarse  mur- 
murando: 
— ¡Madre...  madre  mia! 

Un  segundo  después,  era  cadáver. 

Al  día  siguiente  se  leia  en  los  periódicos  de  la 
corte: 

«La  señora  Marquesa  de  Valnoble,  una  de  las 
joyas  de  nuestra  aristocracia,  joven,  bella,  opu- 
lenta, llena  de  bondad  y  de  virtud,  acaba  de  bajar 
á  la  tumba  á  la  temprana  edad  de  veintinueve 
años,  víctima  de  una  enfermedad  del  corazón. 
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Un  año  después,  cinco  personas  se  paseaban 
en  el  jardín  de  una  bella  quinta,  situada  á  poca 
distancia  de  Madrid. 

Eran  la  Baronesa  de  Val der robles,  viuda  ya, 
y  á  la  que  daba  el  brazo  su  hijo  Andrés,  que  habia 
heredado  el  título  de  su  padre. 

Clemencia  iba  al  otro  lado  de  la  Baronesa, 
llevando  de  la  mano  á  su  hija  Octavia. 

Andrés  y  Clemencia  se  habían  casado  hacia 
ya  ocho  meses. 

Detrás  caminaba  Gracia,  apoyada  en  el  brazo 
del  Marqués  de  Valnoble;  esta  pareja  era  digna 
de  llamar  la  atención  por  más  de  un  motivo. 

Gracia,  esbelta,  hermosa,  risueña,  encanta- 
dora, parecía  la  diosa  de  la  juventud  y  de  la 
belleza;  sus  cabellos  bajaban  por  sus  espaldas  en 
dos  ricas  y  espesas  trenzas  rubias;  reia  en  sus 
ojos  el  dulce  rayo  de  la  dicha,  y  su  largo  traje  de 
cachemira  blanca  unía  la  riqueza  y  majestad  del 
ropaje  talar  de  una  princesa  griega,  á  la  sencillez 
de  la  infancia. 

El  Marqués  era  el  tipo  de  la  belleza  varonil  y 
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perfecta;  su  admirable  figura  tenia  un  carácter 
grave  y  triste  á  la  vez.  No  obstante,  la  charla 
graciosa  é  ingenua  de  su  joven  esposa,  pues  Gra- 
cia era  su  esposa  desde  el  dia  anterior,  parecía 
encantarle. 

Estas  seis  personas  se  detuvieron  ante  un  ar- 
bolito  tan  cargado  de  lilas,  que  parecía  llevar  un 
ropaje  de  amatistas. 

— ¡Ah!  ¡qué  lindo,  qué  lindo  está!  gritó  Octavia 
batiendo  sus  pequeñas  manos. 

—  ¡Quiera  Dios,  amor  mió,  que  este  arbolito 
sea  la  imágen  de  tu  juventud!  dijo  Clemencia 
dando  un  beso  en  la  frente  de  su  hija;  quiera 
Dios  que  siempre  esté  tu  alma  llena  de  floridas 
galas  y  que  jamás  la  desgarren  las  espinas  del 
dolor! 

— Y  si  sufre,  repuso  la  Baronesa,  si  este  ángel 
es  desgraciado,  hija  mia,  enseñále  que  todo  dolor 
tiene  su  fin,  y  que  el  supremo  bien  es  la  serenidad 
de  la  conciencia;  enséñale,  sobre  todo,  á  amar,  k 
creer  y  á  llevar  con  paciencia  la  cruz  que  el  cielo 
le  haya  destinado.  En  todos  tiempos  ha  habido 
mártires  y  opresores,  y  no  es  poco  fecundo  en 
unos  y  otros  el  siglo  xix. 
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Nada  hay  comparable  á  la  poderosa  influencia 
que  los  primeros  dias  de  la  primavera  ejercen  en 
las  naturalezas  nerviosas. 

Cuando  se  levanta  de  la  creación  el  himno 
universal  en  honor  del  Soberano  Hacedor  de  cielo 
y  tierra;  cuando  el  aire  es  tibic\  y  embalsamado  y 
el  sol  cálido  y  esplendente;  cuando  las  flores  se 
alzan,  y  los  pájaros  cantan  en  el  bosque  sus  en- 
dechas de  amor;  cuando  los  árboles  se  visten  su 
ropaje  de  verdura,  la  sangre  parece  que  adquiere 
nuevo  calor,  suena  en  el  alma  el  mismo  concierto 
que  se  eleva  de  la  naturaleza,  y  se  desean  sensa- 
ciones nuevas,  como  las  flores  desean  las  caricias 
de  la  brisa. 

El  radioso  sol  de  un  día  de  Abril  acariciaba 
con  amor  desde  las  primeras  horas  de  la  mañana, 
una  casita  blanca  situada  en  el  pueblecillo  de 
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Passy,  nido  de  verdura  que  bien  puede  conside- 
rarse como  un  arrabal  del  espléndido  y  bullicioso 
París. 

La  casa  constaba  de  dos  pisos  y  era  sin  duda 
la  de  apariencia  más  modesta  de  todas  las  del 
pueblo:  la  puerta  era  pequeña,  y  á  cada  lado  ha- 
bía un  cuadro  de  flores  y  cuatro  árboles  vestidos 
también  con  el  bello  y  perfumado  ropaje  de  la 
primavera:  eran  dos  espinos  blancos  y  dos  adel- 
fas, cargadas  de  racimos  de  color  de  purpura:  las 
flores  que  crecían  en  el  suelo  eran  jacintos,  lirios 
azules,  alelíes  dorados  y  jazmines. 

Una  madreselva  adornaba  la  puerta  con  sus 
festones,  y  la  hermoseaba  con  sus  flexibles  guir- 
naldas. 

El  llamador  era  de  bronce  dorado,  y  la  puerta 
estaba  finamente  barnizada:  en  el  piso  principal 
habia  un  balcón  con  dos  ventanas  á  cada  lado, 
todo  adornado  con  cortinillas  blancas  de  muselina 
recogidas  con  lazos  rosa. 

En  el  cuarto  segundo  eran  todas  ventanas,  y 
las  cortinas  estaban  caídas,  como  si  aquellas  ha- 
bitaciones fuesen  los  dormitorios  ó  las  destinadas 
á  las  ocupaciones  domésticas. 

Un  no  sé  qué  de  primoroso  y  delicado,  decia 
que  aquella  mansión  estaba  habitada  por  mujeres; 
y  en  efecto,  los  transeúntes  veian  una  linda  cabeza 
rubia  en  una  de  las  ventanas  del  primer  piso, 
siempre  inclinada  sobre  un  bastidor,  ó  sobre  un 
libro. 
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Parecíase  aquella  mansión  á  una  casita  ale- 
mana: por  la  mañana,  el  sol  como  ya  queda  di- 
cho, fiel  á  su  misión,  la  doraba  dulcemente  como 
para  despertarla  con  una  caricia:  las  persianas  se 
abrían  entonces,  y  el  radioso  visitador  entraba 
lleno  de  confianza  y  tomaba  el  sitio  de  un  amigo. 

Esto  era  el  exterior  de  la  casita,  y  por  cierto 
que  el  viajero  que  pagaba  por  allí,  á  menos  que  no 
fuese  de  naturaleza  muy  prosaica,  debía  desear, 
aunque  solo  fuese  por  un  minuto,  hallar  en  ella  el 
término  de  su  viaje,  y  el  paisaje  que  se  extendía 
ante  sus  ojos,  por  límite  al  horizonte  de  su  vida. 

La  masa  inmensa  de  los  edificios  de  París  se 
alzaba  orgullosamente  en  frente  de  la  modesta 
casa,  como  para  atemorizarla  con  su  imponente 
aspecto:  mas  la  casita  enseñaba  sonriendo  á  la 
moderna  Babilonia  sus  cuadros  de  flores,  sus  ven- 
tanas adornadas  de  muselina  y  lazos  rosa  y  su 
apacible  tranquilidad. 

Después  de  París,  se  adelantaban  hácia  Passy 
los  altos  árboles  de  la  avenida  de  la  Emperatriz, 
las  masas  inmensas  de  verdor  del  bosque  de  Bo- 
lonia, y  á  entrambos  costados  los  deliciosos  jardi- 
nes de  las  casas  de  campo  de  Passy,  retiro  de 
tantos  génios,  y  entre  ellos  de  Rossini,  el  rey  de 
la  melodía. 

Los  cuadros  de  flores  y  la  casa,  estaban  cer- 
cados por  una  verja  de  hierro  de  poca  altura,  que 
de  dia  permanecía  constantemente  abierta  y  de 
noche  se  cerraba  con  llave. 
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Ahora,  si  queréis  resumir  en  un  solo  ser  la 
poesía  del  paisaje;  si  queréis  encontrar  ese  calor 
dulce  y  ese  tono  dorado  de  los  primeros  dias  del 
otoño  en  una  mirada  y  en  unos  cabellos,  esa  son- 
risa de  la  naturaleza  en  una  boca,  esa  serenidad 
en  una  frente,  esa  pureza  del  ambiente  en  una  tez; 
si  queréis,  en  fin,  hallar  toda  esa  naturaleza  llena 
de  poesía  y  de  expresión  casta,  con  sus  armonías, 
sus  perfumes,  su  luz  y  hasta  sus  sombras  en  una 
criatura  humana,  seguidme  al  primer  piso  de  esta 
casa,  entrad  en  una  linda  habitación  y  mirad  á 
esa  joven  que  lee  en  un  volumen  abierto  sobre 
sus  rodillas,  en  tanto  que  sus  manos  se  apoyan  en 
un  bastidor,  que  contiene  una  bella  obra  de 
tapicería. 
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Eran  las  tres  de  la  tarde. 

El  sol,  que  aun  acariciaba  las  verdes  persianas 
de  las  ventanas  y  las  macetas  de  porcelana  blanca 
que  se  ostentaban  en  ellas,  enviaba  un  vivido  re- 
flejo sobre  la  opulenta  cabellera  rubia  de  la  joven 
que  leía,  y  hacia  resaltar  la  deliciosa  sombra  que 
sus  largas  pestañas  oscuras  enviaban  á  sus  meji- 
llas, un  poco  pálidas. 

Shakespeare,  el  poeta  que  más  ha  idealizado  ra 
belleza  de  la  mujer,  no  soñó  jamás  un  tipo  de  una 
pureza  más  delicada  y  más  dulce.  Un  peinador 
de  merino  blanco,  cerrado  con  lazos  de  cinta  color 
de  lila,  armonizaba  á  la  perfección  con  aquella  bella 
tarde  de  primavera,  y  con  la  graciosa  criatura  que 
envolvía  entre  sus  pliegues  suaves  y  ondulantes 
que  dejaban  adivinar  admirables  contornos,  sin 
señalar  ninguno:  otra  cinta  color  de  lila  sujetaba 
su  espesa  cabellera;  un  desorden  de  un  encanto 
extremo  reinaba  en  aquella  cabeza,  porque  era 
tal  la  asombrosa  cantidad  de  sus  cabellos,  que  un 
peinado  regular  hubiera  sido  imposible. 

Aquella  niña,  pues  no  pasaba  de  diez  y  siete 
años,  era  delgada  y  de  estatura  que  pasaba  algo 
de  la  mediana:  parecía  hallarse  siempre  cansada, 
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como  si  la  hubiera  sido  preciso  toda  su  vida,  para 
reposar  del  camino  que  habia  hecho  viniendo  del 
cielo. 

Era  su  apariencia  la  de  una  de  eses  vírgenes 
rubias  que  los  pintores  cristianos  colocaban  en  los 
vidrios  de  las  catedrales,  entre  la  luz  del  sol  y  el 
fuego  de  los  incensarios,  para  que  las  alumbrasen 
ambas  cosas,  y  no  tocando  á  la  tierra  pareciesen 
estar  siempre  en  el  camino  del  cielo.  Al  verla,  el 
pensamiento  la  adornaba  con  un  largo  traje  azul 
con  bordados  de  oro;  la  coronaba  de  rosas  blancas 
y  la  colocaba  en  una  actitud  modesta  y  dulce  de 
clemencia  y  de  perdón,  esperando  á  los  peregrinos 
que  de  vuelta  de  sus  penosos  viajes  arrodillanse 
ante  todas  las  imágenes  sagradas. 

Era  su  cutis  como  ese  mármol  blanco  ligera- 
mente teñido  de  rosa,  del  cual  solo  la  Grecia  po- 
see el  secreto:  bajo  sus  cejas  finas  y  que  parecian 
dibujadas  por  una  mano  maestra,  sus  grandes  ojos 
de  un  matiz  celeste  se  asemejaban  á  dos  flores  de 
aciano  abiertas  en  la  nieve:  en  su  boca  color  de 
rosa  era  fácil  la  sonrisa,  esa  sonrisa  triste  que 
entreabre  los  lábios  para  dejar  escapar  un  poco 
del  alma. 

Si  se  hubiera  preguntado  á  esta  niña  la  causa 
de  la  melancolía  repartida  en  todo  su  semblante, 
no  hubiera  sabido  decirla,  porque  la  ignoraba:  era 
pensativa,  pálida  y  melancólica,  porque  el  cielo 
la  habia  formado  así,  del  mismo  modo  que  es  triste 
el  canto  del  pastor  en  el  crepúsculo,  como  es  triste 
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fe  flor  que  se  abre  en  la  aridez  de  la  roca:  las  al- 
mas escogidas  están,  por  otra  parte,  tan  aisladas 
en  el  mundo  como  la  flor  perdida  en  la  montaña 
desierta. 

Sus  manos  eran  finas  y  blancas,  delgadas,  cru- 
zadas de  venas  azules  y  un  poco  largas,  como  las 
de  toda  mujer  cuya  naturaleza  es  perfectamente 
distinguida. 

La  estancia  era  espaciosa,  cómoda  y  elegante, 
en  medio  de  su  modesta  sencillez;  muebles  de  pa- 
lo santo  y  tapicería  de  reps  verde,  la  adornaban; 
un  armario  antiguo  de  encina  tallada  demostraba 
el  talento  del  gran  artista  que  lo  habia  esculpido, 
y  decia  claro  que  una  opulencia  grande  y  positiva 
habia  en  otro  tiempo  sonreído  á  las  personas  que 
ocupaban  aquélla  casa,  entonces  abrigo,  á  no  du- 
darlo, de  la  medianía. 

Un  piano  de  Pleyel  y  dos  mesas  de  elegante  y 
sencilla  forma  acababan  de  amueblar  el  salón:  so- 
bre la  chimenea  de  jaspe  oscuro,  un  reloj  de  bron- 
ce señalaba  las  horas,  y  á  cada  lado  elevaba  su 
enhiesta  forma  una  copa,  también  de  bronce  y  del 
más  puro  dibujo  griego. 

Entre  las  dos  cortinas  de  cada  ventana  y  sobre 
un  velador  redondo  y  pequeño,  se  veia  una  gran 
maceta  de  porcelana  adornada  de  un  medallón  es- 
maltado y  fabricadas  en  Sevres:  cada  una  estaba 
ocupada  por  un  arbolito  cargado  de  camelias  blan- 
cas con  lustroso  follaje  verde,  y  aquellas  flores 
mecidas  en  el  aire  entre  blancas  cortinas  agitadas 
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por  la  brisa  de  la  tarde,  prestaban  á  la  estancia 
una  elegancia  difícil  de  describir. 

Delante  de  las  puertas  caian  grandes  cortinas 
de  reps  verde. 

La  joven,  atenta  á  la  lectura,  conservaba  no 
obstante  puesto  el  dedal  en  su  pequeño  dedo,  co- 
mo si  leyese  á  hurtadillas  y  estuviese  dispuesta 
á  tomar  de  nuevo  la  aguja  al  oir  el  rumor  más  leve. 
De  repente  la  cortina  de  la  puerta  de  entrada  del 
salón  se  separó  un  poco,  y  una  cabeza  de  mu- 
jer asomó  á  ella.  Una  cabeza  joven  aún,  bella,  y 
que  ofrecía  una  extrema  semejanza  con  la  de  la 
pálida  niña,  que  leía;  la  misma  suavidad  en  las  lí- 
neas, la  misma  pureza  en  los  contornos,  la  misma 
expresión  dulce  y  pensativa. 

Para  hermana,  parecía  muy  grande  la  diferen- 
cia de  edad;  para  madre  era  demasiado  joven. 

No  obstante,  madre  era  á  no  dudar,  si  había 
de  juzgarse  por  la  tierna  expresión  de  sus  ojos  al 
mirar  á  la  joven. 

Atravesó  la  estancia  sobre  la  punta  de  los  pies, 
y  fué  á  apoyarse  sobre  el  respaldo  de  la  silla  que 
ocupaba  la  lectora,  con  tan  poco  ruido  como  podia 
hacer  un  pájaro  al  fijarse  en  una  rama. 

No  obstante,  al  sentirla,  ó  más  bien,  al  adivi- 
narla junto  á  ella,  la  joven  dejó  escapar  á  la  vez 
un  pequeño  grito  y  el  libro  que  tenia  en  las  manos. 

— ¿Por  qué  ese  temor,  hija  mia?  preguntó  ca- 
riñosamente la  recien  llegada,  ¿y  por  qué  no  lees 
en  vez  de  bordar  si  tal  es  tu  gusto? 
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— ¡Perdón,  mamá!  dijo  la  joven:  no  debia  dejar 
la  labor;  porque  ya  sé  que  tienes  gusto  en  que  la 
termine  en  esta  semana,  para  regalar  este  almoha- 
dón á  nuestra  amiga;  pero  este  libro  es  tan  intere- 
sante, que... 

— Veamos  que  libro  es,  dijo  la  dama  tomando 
el  volumen...  Un  artista  y  una  mujer.,,  conozco 
bien  esta  obra;  es  de  gran  mérito  literario,  pero 
una  de  las  más  perniciosas  para  tu  edad...  ¿quién 
te  ha  prestado  ese  libro? 
— Isolina,  mamá. 

—  ¡Me  lo  figuraba!  ¿Y  quién  por  otra  parte  más 
que  tu  prima  puede  proporcionarte  esos  libros? 

— Mamá,  yo  no  creo  que  tenga  hasta  ahora 
nada  de  inmoral. 

— Lo  creo:  encierra  grandes  verdades  y  por  lo 
mismo  dejará  en  tu  alma  una  gran  desolación  hija 
mia:  créeme,  tu  no  debes  leer  esos  libros;  conozco 
el  original  francés. 

— ¿Qué  no  conoces  tu,  mamá?  exclamó  la  joven 
¡qué  instrucción  tan  vasta  y  tan  variada  la  tuya! 

— He  leido  mucho  en  efecto,  dijo  la  madre,  y 
el  saber  varios  idiomas  me  ha  proporcionado  ex- 
tensos conocimientos  en  literatura:  asi  puedo  di- 
rigir tus  lecturas,  y  siento  en  el  alma  que  antes  de 
admitir  libros  de  tu  prima  no  me  consultes  á  mí. 

Estas  palabras  fueron  pronunciadas  con  mu- 
cha tristeza,  pero  sin  reproche  ni  amargura;  la 
rubia  niña  se  arrojó  al  cuello  de  su  madre  y  le 
dijo  dándola  un  beso: 
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— Nada  volveré  á  leer  sin  que  tu  lo  apruebes, 
madre  mia. 

— A  no  ser  Isolina  hija  de  la  hermana  de  tu 
padre,  no  consentiria  yo  en  que  la  vieras,  dijo 
aquella,  devolviendo  á  su  hija  dos  besos  por  uno. 
Emma  querida,  sin  que  tu  prima  sea  mala,  hay 
en  su  cabeza  ideas  que  yo  no  quisiera  ver  en  tí 
jamás:  y  sin  embargo... 

— Y  sin  embargo,  si  Isolina  se  casara  con  mi 
hermano,  ¡qué  dichosos  seríamos  todos!  exclamo 
Emma  con  emoción. 

— Otra  desgracia  y  no  pequeña  es  que  tu  her- 
mano se  haya  enamorado  de  Isolina,  suspiró  la 
madre.  La  gravedad  española  de  Octavio  no  le 
permite  mirar  á  su  prima  como  esta  debería  serlo, 
y  temo  que  la  ame  con  pasión  seria  y  profunda. 

— Así  es  como  la  ama,  madre  mia. 

—  ¡Niña!  ¡Qué  entiendes  tú  de  eso!  exclamó  la 
madre  besando  con  ternura  la  frente  de  su  hija; 
¿qué  sabes  tú  lo  que  es  amor? 

—  ¡Te  amo  á  tí,  mamá! 

— Pluguiese  á  Dios  que  solo  á  mí  amaras  en 
este  mundo,  hija  mia!  repuso  la  madre  con  emo- 
ción, y  estrechando  entre  sus  manos  una  de  las 
de  su  hija,  que  habia  guardado;  pero  añadió,  no 
es  posible:  la  carrera  de  la  mujer,  hija  mia,  es 
casarse:  y  á  propósito,  ven  Emma  y  hablaremos: 
hace  dias  que  trato  de  tener  contigo  una  conver- 
sación séria  y  hasta  ahora  la  habia  dilatado,  por- 
que me  asaltaba  un  vago  temor  de  levantar  en  tu 
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mente  ideas  aun  desconocidas;  mas  hoy  creo  que 
es  llegada  la  ocasión. 

Emma  se  levantó  de  la  silla  en  que  se  hallaba 
sentada,  y  siguió  á  su  madre  á  un  canapé  cerca- 
no, en  el  cual  ambas  se  sentaron  la  una  al  lado 
de  la  otra. 

— Hija  mía,  la  dijo  con  ternura,  tengo  que  hablar- 
te de  cosas  pasadas,  para  hablarte  después  del  pre- 
sente y  del  porvenir:  préstame  un  poco  de  atención. 

Ya  sabes  que  yo  soy  española  y  que  en  Ma- 
drid me  casé  con  tu  padre,  natural  de  París,  á 
donde  me  trajo  después  del  nacimiento  de  tu  her- 
mano Octavio  y  cuando  ya  contaba  éste  siete 
años:  á  poco  de  llegar  aquí,  naciste  tú,  y  casi  al 
mismo  tiempo  tu  padre  hubo  de  encargarse  de  la 
tutela  del  hijo  de  un  amigo  suyo  que  arrebató  el 
cólera  en  pocas  horas.  Gustavo  Mariliac  tiene  la 
edad  de  tu  hermano;  ambos  se  han  educado  jun- 
tos, y  á  la  muerte  de  tu  buen  padre  la  fortuna  del 
huérfano  habia  prosperado  mucho  y  Gustavo  habia 
hecho  con  brillantez  sus  primeros  estudios:  estos 
estudios  se  han  continuado  siempre  con  el  mismo 
lucimiento,  y  hoy  viste  la  toga  de  abogado.  Gus- 
tavo se  ha  criado  contigo  y  se  ha  acostumbrado 
á  quererte;  ya  sabes  que  aunque  por  decoro  no 
vive  ya  con  nosotros  desde  que  á  la  muerte  de  tu 
padre  salimos  de  París,  viene  á  vernos  todos  los 
dias.  ¿Qué  piensas  tú  de  Gustavo,  hija  mia?  ¿No 
ha  pensado  nunca  la  señorita  Emma  de  Blarú  en 
que  podría  llamarse  madame  Mariliac? 
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— No,  mamá,  repuso  Emma,  en  tanto  que  un 
bello  color  de  rosa  vestía  sus  blancas  mejillas; 
jamás  he  pensado  en  tal  cosa. 

— ¿Pensarás  alguna  vez  desde  hoy? 

— Tal  vez  no:  me  has  dicho  que  tu  mayor  deseo 
seria  el  que  solo  te  amase  á  tí  toda  mi  vida;  ese 
es  el  mío  también. 

— Pero,  ángel  mió,  ¿y  cuando  yo  muera?  pre- 
guntó madame  Blarú. 

— Aún  eres  muy  joven. 

— Ya  he  cumplido  cuarenta  y  dos  años. 

—  ¡Algunas  mujeres  se  casan  á  esa  edad! 
La  frente  de  madame  Blarú  se  revistió,  al  oir 
las  palabras  de  su  hija,  de  una  súbita  palidez,  y 
luego  un  vivo  sonrosado  dio  á  sus  facciones  una 
expresión  asombrosa  por  lo  inesperada,  de  juven- 
tud y  de  belleza. 

Era  aún,  en  efecto,  una  mujer  encantadora; 
si  Fanny  en  el  bello  libro  de  Feydeau  se  hacia 
adorar  á  los  treinta  y  cinco  años,  aún  debía  tener 
restos  de  belleza  y  de  elegancia  siete  años  más 
tarde,  y  Constanza  Blarú  hacia  pensar  en  aquella 
al  mirarla. 

Sus  cabellos,  de  un  armonioso  color  castaño 
claro,  se  partían  con  suavidad  sobre  su  frente  es- 
trecha, blanca  y  pura;  dos  ojos  garzos,  grandes 
y  llenos  de  dulzura  y  de  inteligencia,  alumbraban 
su  cara,  de  un  óvalo  perfecto;  la  boca  era  la  fac- 
ción más  dulce  de  su  cara;  el  labio  inferior,  un  poco 
avanzado,  se  redondeaba  con  una  gracia  exquisi- 
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ta  é  impregnaba  la  sonrisa  de  una  voluptuosidad 
angelical:  la  nariz  recta  y  delgada  y  el  tinte  suave 
de  su  tez,  que  tenia  la  pureza  de  las  rosas  blancas, 
daban  todavía  á  la  madre  de  Emma  una  belleza 
poco  notable  á  los  ojos  prosaicos,  pero  exquisita 
para  los  inteligentes. 

|  Su  estatura,  un  poco  menor  que  la  de  su  hija, 
estaba  modelada  con  una  gracia  extraordinaria: 
erá  más  mujer  que  Emma,  si  así  puede  decirse; 
pero  la  naturaleza  completamente  seráfica  de 
aquella  consistía  también  en  que  jamás  habia 
amado. 

— ¿De  modo,  Emrai  mia,  que  no  te  gustaría  Gus- 
tavo para  esposo?  preguntó  Constanza  á  su  hija. 

— Yo  no  sé,  mamá,  repuso  ésta;  mas  hoy  no 
pienso  ni  en  casarme  ni  en  querer  más  que  á  tí, 
y  compadezco  los  cuidados  y  las  cavilaciones  de 
Isolina. 

— ¿Isolina  tiene  cuidados? 

— Sí,  mamá:  dice  que  solo  se  casaría  con  un 
Marqués  ó  un  Príncipe  ruso. 

— ¿Nada  más?  preguntó  madame  Blaru  soltando 
una  sonora  carcajada;  pues  ella  es  pobre,  aunque 
muy  bonita. 

— Si  me  dieras  palabra  de  guardar  secreto,  te 
diría  una  cosa. 

—Habla. 

— ¿No  dirás  nada?  ¿No  insinuarás  nada  siquiera? 
—Nada. 

—Pues  bien;  mi  prima  confía  en  su  voz. 
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— ¿En  su  voz? 

— ¿No  sabes  que  canta  muy  bien? 
—  ¡Si!  pero... 

— Dice  que  será  artista;  que  cantará  en  el  teatro. 
— ¡Ella!  está  loca:  su  madre  no  se  lo  permitirá 
jamás! 

— Eso  le  digo  yo. 

— Y  ella  ¿qué  responde? 

— Nada;  se  calla. 

— Esas  ideas  son  absurdas,  repuso  gravemente 
madame  Blarú,  y  tu  prima  es  un  loca,  lo  repito. 
¿Cómo  ha  de  hacer  caso  á  nuestro  pobre  Octavio  si 
tiene  la  cabeza  llena  de  esos  sueños?  Pero  vamos, 
hija  mia:  justamente  tenemos  que  ir  á  su  casa, 
pues  ya  sabes  que  tu  tia  se  halla  un  poco  indispues- 
ta; he  enviado  á  buscar  un  carruajillo  que  nos  lleve; 
vístete,  pues  estará  aquí  dentro  de  media  hora;  yo 
también  voy  á  disponerme. 

Madre  é  hija,  enlazadas  del  brazo,  dejaron  el 
salón,  y  luego  cada  una  se  dirigió  á  su  cuarto: 
madame  Blarú  llevaba  en  la  mano  la  traducción 
española,  que  su  hija  leia,  del  bello  pero  descon- 
solador libro  de  Cárlos  Bernad  que  lleva  por  titulo 
Gerfaut. 

Emma  sabia  la  lengua  maternal  con  perfección, 
y  la  escribía  con  gran  facilidad. 
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Cuando  Emma  estuvo  vestida  y  fué  á  buscar  á 
su  madre,  halló  á  ésta  vestida  también  y  esperán- 
dola. 

Aquellas  personas  que  pretenden  que  la  ele- 
gancia es  el  lujo,  hubieran  cambiado  de  parecer  al 
contemplar  el  sencillísimo  atavío  de  la  madre  y  de 
la  hija,  lleno,  sin  embargo,  de  una  exquisita  ele- 
gancia. 

Un  traje  de  seda  azul  turquí  con  manteleta 
de  la  misma  tela  ataviaba  á  Constanza,  y  sus  ca- 
bellos sedosos  y  ondeados  lucían  toda  su  hermo- 
sura bajo  un  pequeño  sombrero  de  encaje  negro, 
adornado  de  una  rosa  con  follaje  verde;  el  corte 
de  su  guante,  su  calzado  irreprochable,  la  finura  de 
su  cuello  de  tela  lisa  de  hilo,  lo  mismo  que  los 
puños,  la  linda  sombrilla  que  llevaba  en  la  mano 
y  el  delicado  perfume  que  se  exhalaba  de  su  per- 
sona, decían  claramente  toda  la  distinción  natural 
que  residía  en  la  madre  de  Emma. 

Esta  llevaba  un  traje  de  foulard  de  fondo  color 
de  paja  sembrado  de  lunares  muy  pequeños,  color 
de  lila:  un  sombrerito  de  tul  blanco  adornado  de 
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ramos  de  lilas  realzaba  la  gracia  virginal  y  candi- 
da de  su  rostro. 

Ambas  subieron  al  carruaje  de  alquiler  que 
las  esperaba,  y  se  dirigieron  á  París,  contentas  y 
hablando  alegremente. 

— Mamá,  ¿por  qué  tiene  Isolina  tal  ánsia  de  ser 
rica  y  envidiada?  exclamó  la  joven  mirando  tier- 
namente á  madame  Blarú;  casi  pobres  somos  nos- 
otras, y  nada  tenemos  que  pedir  al  cielo,  á  no  ser 
que  nos  conserve  la  felicidad  de  vernos  siempre 
unidas. 

La  madre  respondió  á  estas  dulces  palabras 
estampando  un  beso  en  la  frente  de  su  hija. 

Detúvose  el  carruaje  en  la  calle  de  Helder  y 
ante  una  de  esas  casas  que  en  el  año  de  1858, 
época  ele  esta  historia,  y  desde  mucho  antes,  lla- 
maban la  atención  por  su  extraordinaria  altura, 
pero  que  eran  también  de  una  elegante  apariencia. 
Madre  é  hija  subieron  hasta  el  cuarto  tercero;  Em- 
ma  tiró  de  la  campanilla  viniendo  á  abrir  la  puer- 
ta un  criado  con  la  cabeza  blanca. 

— Buenas  tardes,  Cristóbal,  dijo  afectuosamente 
madame  Blaru,  en  tanto  que  el  criado  las  precedía 
abriendo  las  puertas. 

Abrió  por  fin  la  de  un  gabinete  octógomo  y 
amueblado  con  elegancia,  donde  se  hallaban  tres 
personas  que  á  la  vista  de  la  madre  y  de  la  hija  se 
levantaron. 

Concediendo  á  la  edad  su  privilegio,  empeza- 
remos por  el  retrato  de  la  que  aparentaba  mayor 
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numero  de  años  y  que  ya  se  acercaba  á  los  sesen- 
ta; era  una  dama  muy  delgada,  con  los  cabellos 
rubios  que  ya  estaban  casi  blancos,  y  una  expre- 
sión en  el  rostro  á  la  vez  dura  y  fría;  la  severi- 
dad habia  abierto  un  profundo  pliegue  entre  sus 
dos  cejas,  y  su  boca  de  labios  delgados  apenas 
dejaba  nunca  paso  á  una  leve  sonrisa:  una  frente 
alta  y  majestuosa  y  una  expresión  inalterable  de 
seriedad  daban  á  aquella  mujer  un  aspecto  im- 
ponente, y  por  lo  mismo  poco  simpático:  se  la 
respetaba,  pero  no  se  la  podia  amar.  Su  traje 
era  negro,  de  seda,  de  elegante  y  sencilla  hechura 
y  rica  tela;  una  papalina  blanca  con  cintas  grises 
ocultaba  á  medias  su  peinado,  muy  sencillo  y  un 
tanto  monacal. 

Como  contraste  de  aquella  helada  figura,  ha- 
bia á  su  lado  otra  que  era  toda  juventud,  gracia 
y  petulancia.  Era  Isolina:  un  cutis  de  raso,  pero 
un  poco  moreno,  porque  se  iluminaba  con  la  lla- 
ma de  la  juventud;  unos  grandes  ojos  negros, 
unos  cabellos  del  mismo  jsolor,  una  boca  de  coral 
y  perlas;  una  nariz  derecha  y  pequeña,  una  es- 
tatura regular  y  admirablemente  formada,  y  so- 
bre todo  esto,  una  gracia  española,  viva  y  un 
tanto  osada,  he  aquí  los  rasgos  salientes  de  aque- 
lla hermosa  criatura. 

El  tercer  personaje  era  un  joven  elegante  y  de 
aspecto  sentimental  y  dulce,  que  á  pesar  de  la 
diferencia  de  sus  fisonomías,  un  observador  me- 
dianamente inteligente  hubiera  reconocido  por 
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hijo  y  hermano  respectivamente  de  madame  y 
Mlle.  Blarú. 

Era  en  efecto  Octavio  Blarú. 

Isolina  Herrera  era  española  é  hija  de  español; 
su  madre  se  habia  casado  antes  que  su  hermano 
con  un  joven  de  Cádiz,  y  el  aprecio  que  de  su 
cuñado  habia  hecho  Mr.  Blaru  habia  contribuido 
mucho  á  que  se  casara  con  Constanza.  Así,  pues, 
Emma  era  francesa  é  hija  de  padre  francés  y  de 
madre  española:  Octavio  habia  nacido  en  España 
y  también  Isolina,  cuya  madre  era  francesa  y 
cuyo  padre  era  español. 

Mas  á  la  muerte  de  su  marido,  ocurrida  en 
Madrid  hacia  ocho  años,  la  señora  de  Herrera  se 
habia  vuelto  á  su  patria  con  su  hija. 

Su  fortuna  regular  y  consistente  en  una  can- 
tidad de  dinero,  que  su  esposo  habia  ganado  en 
el  comercio,  les  proporcionaba  vivir  con  holgura; 
y  la  señora  de  Herrera  hubiera  sido  dichosa  si 
hubiera  abrigado  la  esperanza  de  ver  un  dia  uni- 
da á  su  hija  con  su  primo  Octavio,  que  era,  á  su 
parecer,  lo  mejor  ó  lo  único  bueno  de  su  familia. 

Esto  bastará  para  hacer  comprender  que  la 
vitída  de  Herrera  no  profesaba  las  mayores  sim- 
patías á  su  cuñada,  á  la  que  acusaba  de  educar 
muy  mal  á  su  hija,  así  como  acusaba  á  esta  de 
niña  tonta  y  mimada. 

Magdalena  Blarú,  viuda  de  Herrera,  era  una 
mujer  rígida,  de  intachable  virtud,  pero  severa  é 
intolerante:  jamás  estaba  contenta  de  su  conduc- 
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ta,  y  lo  estaba  mucho  menos  de  la  de  los  demás. 
Afecta  además  á  un  arreglo  sistemático  del  tiem- 
po, no  comprendía  que  una  alegría  ó  un  pesar 
descompusiera  el  orden  invariable  de  las  ocupa- 
ciones diarias;  para  ella  las  personas  eran  má- 
quinas, y  carecían  de  alma.  La  alegría  y  el  dolor 
expresados  con  vehemencia  ó  con  ruido,  la  impor- 
tunaban de  la  misma  manera,  dolorosa  y  amar- 
ga: no  habiendo  sido  muy  dichosa  con  su  marido 
á  causa  de  su  mismo  carácter  duro  y  helado, 
habia  sufrido  mucho,  pues  bajo  aquella  aparien- 
cia de  piedra  se  ocultaba  un  corazón  de  fuego, 
aunque  encubierto  cuidadosamente  con  las  apa- 
riencias de  un  decoro  que  se  asemejaba  bastante 
á  la  impasibilidad. 

Era  devota  con  rigidez,  y  solo  hallaba  dos 
cosas  dignas  de  su  atención,  de  su  afecto  y  de  sus 
reflexiones:  Dios  y  el  cuidado  del  porvenir  de  su 
hija,  á  la  que  adoraba,  aunque  la  regañase  de 
continuo. 

Pero  Isolina,  ardiente,  impetuosa,  llena  de 
ambición,  era  no  solo  la  antítesis,  sino  el  más  for- 
midable antagonista  de  las  ideas  maternales. 
Sigámosla  al  lado  de  su  prima,  y  oigámosla. 

—  ¡Qué  elegante  estás  hoy!  exclamó  tomando 
un  pliegue  del  fresco  traje  de  Emma  y  mirándola 
con  admiración,  ¡y  qué  feliz  eres  estrenando  tan- 
tos vestidos! 

— ¿Tantos?  repitió  la  joven  sonriéndose,  solo 
éste  me  he  hecho  este  año! 
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— Ya  hace  dos  que  yo  no  estreno  ninguno. 

— Tendrías  muchos,  y  ya  sabes  que  el  tener 
demasiados  trajes  no  conviene,  porque  se  ponen 
antiguos. 

— Nunca  me  consiente  mamá  tener  más  que 
dos:  ¡ah!  el  dia  que  yo  pueda... 

— ¿Qué  harás? 

— Llevar  uno  cada  dia. 

— Mas  para  eso  se  necesita  ser  muy  rica. 

— Es  verdad,  y  yo  pido  al  cielo  serlo  con  todo 
mi  corazón. 

Escapóse  un  suspiro  del  pecho  de  Octavio, 
que  su  hermana  oyó;  y  después  de  haberle  diri- 
gido una  mirada  de  tierna  simpatía,  respondió  á 
su  prima: 

— No  piensas,  mi  amada  Isolina,  como  Octavio 
y  como  yo;  ambos  creemos  que  la  riqueza  no  da 
la  felicidad. 

— Y  ambos  os  engañáis. 

— Tal  vez  seas  tu  la  engañada;  desde  luego  eres 
más  infeliz  que  nosotros,  porque  estás  constante- 
mente ambicionando,  y  nosotros  somos  felices,  por- 
que nada  deseamos. 

—  ¡Y  qué!...  exclamó  Isolina  con  vehemencia, 
¿os  resignáis  á  pasar  toda  la  vida,  tú,  prima  mia, 
sin  otra  perspetiva  que  la  de  casarte  con  ese  tí- 
mido y  dulcísimo  joven  que  nunca  ha  de  pasar  ya 
de  ser  un  abogado,  y  tu,  Octavio,  pintando  cua- 
dros de  historia,  un  año  un  poco  mejor  que  otro? 
Yo  preferiría  morirme! 
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—  Pues  ¿qué  deseas?  preguntó  Octavio  Blará 
con  una  triste  energía.  Entra  dentro  de  tí  misma 
una  vez  al  menos,  y  explica  cuáles  son  tus  aspira- 
ciones. ¿Se  reducen  al  mísero  afán  de  riquezas? 
¿Nada  más  ansias? 

Isolina  quedó  pensativa  durante  algunos  ins- 
tantes, y  apoyando  en  la  frente  la  punta  de  su  ro- 
sado dedo,  sus  grandes  ojos  negros  vagaron  por 
el  espacio  como  recorriendo  su  pensamiento:  por 
último  dijo,  más  bien  hablando  consigo  misma  que 
con  sus  primos: 

—  ¡No!  Creo  que  no  es  eso  solo  lo  que  ansio. 
— Y  yo  te  hago  la  justicia  de  creerlo  así,  repuso 

Octavio,  que  la  contemplaba  con  una  mirada  pe- 
netrante y  melancólica. 

—  ¡Yo  deseo  algo  más  que  ser  rica!  Deseo  el 
aplauso  y  la  envidia  de  las  gentes!...  Mirad,  aña- 
dió tomando  las  manos  de  Emmay  de  su  hermano, 
al  pensar  en  que  he  de  pasar  mi  vida  sumergida 
en  la  oscuridad  y  sin  que  nadie  sepa  mi  nombre 
más  que  el  reducido  círculo  de  mi  familia,  me 
quisiera  morir! 

— Pero  ¿qué  ambicionas?  preguntó  Emma  con 
un  asombro  lleno  de  candidez;  ¿que  se  hable  de  tí? 

—  ¡Sí!  Que  al  pasar  yo  por  una  calle,  todos  di- 
gan mi  nombre;  que  al  entrar  en  un  salón,  se 
agolpen  á  verme;  que  al  ocupar  un  palco  en  un 
teatro,  donde  vaya  vestida  de  terciopelo  y  coro- 
nada de  brillantes,  digan:  Su  talento  le  ha  con- 
quistado todo  eso!  En  fin,  yo  quiero  que  se  hable 
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de  mí,  sea  por  buena,  sea  por  mala!  Pero  quiero 
tener  renombre,  celebridad!...  ¡Oh!  para  conse- 
girla  seria  capaz  de  hacer  lo  que  dice  la  fábula, 
que  hizo  Erostrato:  quemar  el  templo  de  Diana 
para  que  se  hablase  de  él,  aunque  sabia  que  habia 
de  morir  asesinado  por  el  pueblo! 

Al  hablar  así  Isolina,  sus  ojos  lanzaban  rauda- 
les de  luz;  sus  labios  se  habían  puesto  aun  más 
encendidos  que  de  costumbre,  sus  mejillas  estaban 
vestidas  del  más  vivo  color  de  rosa;  veíase  á  tra- 
vés de  su  vestido  palpitar  su  corazón  con  movi- 
miento acelerado;  la  ambición  ardia  como  una  lla- 
ma devoradora  en  aquel  hermoso  sér,  y  le  comu- 
nicaba deslumbrantes  reflejos!  Contemplábala  su 
primo  con  dolorosa  admiración,  y  en  aquel  instan- 
te hubiera  deseado  tener  para  ofrecérsela  la  co- 
rona del  imperio  del  mundo. 

—  ¡Dios  mió!  ¡Cuánto  te  compadezco!  exclamó 
la  dulce  voz  de  Emma:  yo  sufriría  mucho  en  el 
torbellino,  y  las  emociones  fuertes  acabarían  con 
mi  vida!  Solo  comprendo  la  vida  apacible  y  reti- 
rada, la  vida  rodeada  de  ternura  y  de  afecciones! 
La  ambición  se  ha  hecho  para  los  hombres. 

— Cada  uno  entiende  las  cosas  á  su  modo,  dijo 
Isolina  bastante  bruscamente  y  vuelta  ya  de  las 
alturas  de  su  entusiasmo  á  las  ásperas  sinuosida- 
des de  la  vida  real. 

Los  tres  jóvenes  quedaron  en  silencio  y  en 
aquel  instante  se  oyó  la  voz  de  Mme.  Blaríi  que  dijo: 

— Aceptamos  tu  convite,  querida  hermana,  siem- 
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pre  que  esta  noche  vayamos  al  teatro;  daremos 
este  placer  á  Isolina  y  á  Erama . 

— Es  el  precio  más  caro  que  puedes  poner  al 
placer  de  que  comáis  con  nosotras,  repuso  la  se- 
ñora de  Herrera  con  una  triste  y  casi  severa  resig- 
nación; pero,  en  fin,  si  es  preciso  pagarla,  mucho 
cuesta  lo  que  mucho  vale. 

— Está  dicho:  toma  mi  sombrero,  Emma,  y  quí- 
tate el  tuyo.  Octavio,  vé  á  buscar  un  palco  á  los 
Italianos. 

—  ¡Cómo!  exclamó  la  viuda  de  Herrera;  ¿vamos 
á  los  Italianos? 

—Sin  duda:  hacen  el  Don  Juan,  de  Mozart;  una 
obra  maestra,  repuso  Constanza;  ¿acaso  no  te¿ 
agrada? 

— No  la  conozco,  repuso  ásperamente  la  viuda; 
no  me  gustan  las  óperas:  la  música  es  para  mí  un 
ruido  incómodo;  y  en  cuanto  al  argumento,  no 
comprendo  una  palabra  de  ninguno. 

— ¡Ah,  mamá!  ¡Un  ruido  la  música!  repitió  Iso- 
lina; ¡di  más  bien  que  es  el  lenguaje  del  alma! 

La  viuda  de  Herrera  clavó  en  su  hija  una  mi- 
rada en  la  que  se  leia  un  frió  y  duro  reproche, 
y  luego  le  dijo  severamente: 

—  Ya  sabes  que  me  hacen  muy  mal  efecto  las 
palabras  retumbantes  de  tus  novelas;  ni  sientes  lo 
que  dices,  ni  tienes  entusiasmo  alguno  por  la  mú- 
sica, como  por  nada  lo  tienes  verdadero;  te  crees 
entusiasta,  y  eres  solamente  vana;  tú,  hija  mia,  no 
tienes  los  nobles  arranques  y  el  ímpetu  generoso 
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del  amor  al  arte.  Te  seduce  todo  lo  que  brilla,  y 
solo  deseas  los  triunfos  por  ambición  y  por  exci- 
tar la  rivalidad  de  las  demás  mujeres;  por  eso,  mi 
pobre  hija,  tú  excitas  á  la  vez  en  mi  corazón  un 
dolor  profundo,  y  á  veces  una  profunda  indig- 
nación. 

— No  merece  Isolina  tanta  dureza  por  lo  que 
ha  dicho,  observó  madame  Blarú  tomando  la  ma- 
no de  la  joven,  que  ruborizada  y  llena  de  enojo, 
guardaba  un  sombrío  silencio.  ¿Es  acaso  culpable, 
hermana  mia,  por  emitir  su  opinión  acerca  de  la 
música?  ¡De  esa  suerte  también  me  condenarás 
á  mí! 
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Siguió  á  estas  palabras  un  silencio  bastante 
largo  y  muy  triste. 

Conocíase  que  entre  aquella  madre  recta  y 
severa  y  aquella  hija  soñadora  y  rebelde  á  toda 
idea  de  obediencia  y  de  respeto,  existia  un  dolo- 
roso desacuerdo;  ambas  se  culpaban  y  ambas  se 
hallaban  injustas  la  una  hácia  la  otra.  En  la  mi- 
rada que  Isolina  lanzó  á  su  madre  habia  más 
rencor  que  cariño,  y  un  reproche  tan  duro  y  tan 
amargo,  que  el  corazón  de  la  dulce  y  tierna  Cons- 
tanza se  extremeció  en  su  pecho. 

— ¡Dios  mió!  se  dijo;  ¡antes  que  mi  hija  me 
mire  de  esa  suerte,  quitadme  la  vida! 

La  señora  de  Herrera  adivinó  aquella  mirada 
fatal,  la  esperó,  por  decirlo  así,  y  la  sostuvo  con 
cólera  creciente;  empero  conteniéndose  en  los 
estrechos  límites  de  su  carácter  grave  y  sujeto  al 
decoro  como  á  un  freno  de  hierro,  hizo  un  pode- 
roso esfuerzo  sobre  sí  misma  y  dijo  dirigiendo  la 
palabra  á  su  hermana  política: 

— Constanza,  yo  necesito  dar  á  tu  buen  juicio, 
que  he  adivinado  siempre  y  al  de  tu  hija,  que 
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me  es  muy  estimable,  una  razón  de  lo  que  en  mi 
casa  sucede  hace  ya  algún  tiempo.  En  cuanto  á 
Emma,  no  importa  que  me  escuche  también,  y 
quizá  lo  que  oiga  le  servirá  de  alguna  enseñanza. 
Tii,  Constanza,  eres  la  esposa  de  mi  hermano,  con 
quien  me  unió  el  más  tierno  cariño,  y  á  ti  te  lo 
profeso  también,  porque  le  hiciste  dichoso;  tus 
hijos  lo  son  casi  mios,  y  el  mismo  pellido  lleva- 
mos: me  casé  además  con  un  hombre  de  tu  país 
que  me  amó,  me  estimó,  y  á  quien  yo  consagré 
toda  la  ternura  de  mi  corazón. 

Detúvose  aqui  la  señora  de  Herrera,  y  una 
ancha  lágrima  vino  á  templar  el  brillo  amenaza- 
dor de  la  cólera  que  un  instante  antes  ardia  en 
sus  ojos. 

Constanza  le  tomó  la  mano  y  se  la  estrechó 
afectuosamente,  diciéndola: 

— Mi  buena  Magdalena,  todos  hemos  hecho 
justicia  á  tus  nobles  cualidades,  y  todo  nuestro 
amor  y  aprecio  eran  tuyos  de  derecho. 

—  ¡Larga  va  la  historia!  murmuró  Isolina  al 
oido  de  su  prima,  que  la  respondió  con  una  mi- 
rada de  triste  reproche. 

Magdalena  continuó,  tras  una  breve  pausa, 
de  esta  suerte,  y  con  voz  que  procuraba  hacer 
tranquila,  pero  que  temblaba  á  pesar  de  sus  es- 
fuerzos: 

— Yo  no  he  sido  siempre  tal  cual  hoy  me  veis; 
era  grave,  pero  no  dura;  séria,  pero  no  adusta; 
no  tenia  una  organización  artística  como  mi  her- 
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mano,  como  tu.  esposo,  Constanza;  pero  lo  bello, 
y  sobre  todo  lo  bueno,  me  agradaba:  era  una 
mujer  sencilla,  piadosa,  y  á  la  vez  era  amable  y 
condescendiente.  ¡Hoy  mi  sangre  está  envenena- 
da, mis  nervios  irritados,  mi  carácter  agriado  de 
una  manera  incurable;  mi  alma  triste  hasta  la 
muerte!  ¿Y  sabéis  quién  es  el  autor  de  esta  mu- 
danza? ¿Lo  sabéis?  ¡Mi  hija! 

Todos  los  corazones  temblaron  al  oir  esta  acusa- 
ción formidable  en  los  labios  de  una  madre;  todos 
palidecieron.  Emma  asió  la  mano  de  madameBlaru 
y  la  estrechó  convulsivamente  como  diciendo: 

—  ¡Jamás  te  quejarás  de  mí! 

Octavio  tomó  á  la  vez  la  mano  de  su  tia  y  se 
la  besó  con  tierna  conmiseración.  Isolina  volvió 
á  lanzar  á  su  madre  otra  mirada  llena  de  cólera. 

— ¡Mi  hija!  repitió  la  viuda  con  voz  sorda  y 
profunda.  ¡Mi  hija  única,  á  la  que  he  adorado 
hasta  el  delirio,  hasta  la  locura!  A  la  que  no  supe 
corregir  y  castigar  cuando  era  tiempo. 

Isolina  abrió  la  boca;  pero  su  primo,  que  no 
habia  soltado  la  mano  de  la  señora  de  Herrera,  le 
dijo  con  una  gravedad  casi  solemne: 

—  ¡Ni  una  palabra! 

— ¿He  de  dejar  que  me  acuse  sin  razón?  excla- 
mó la  rebelde  joven.  ¡En  ese  caso  me  retiro,  para 
que  la  acusación  se  haga  y  se  escuche  con  toda 
libertad! 

— ¡Yo  te  prohibo  salir  de  aquí!  dijo  con  voz 
terrible  la  viuda. 
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Isolina  tomó  una  postura  á  la  vez  cómoda  y 
provocativa. 

— Desde  que  su  razón  empezó  á  mostrarse, 
esta  niña  ha  justificado  plena  y  tristemente  todos 
mis  temores,  prosiguió  la  viuda.  En  su  corazón 
árido  y  estéril  no  hay  amor  ninguno  para  mí  ni 
para  nadie:  solo  gusta  de  las  personas  que  hala- 
gan su  vanidad,  sus  deseos  inmoderados  de  fausto 
y  de  poder;  el  orden  de  la  casa,  los  goces  de  la 
familia,  las  ocupaciones  á  que  todas  las  jóvenes 
de  su  edad  se  dedican  con  más  ó  menos  placer, 
le  causan  una  repugnancia  invencible.  Solo  le 
agrada  lo  que  brilla,  lo  que  es  superficial;  no  lee 
más  que  novelas,  y  la  ociosidad  ni  la  cansa  ni  la 
causa  hastío  jamás.  Cuanto  hago  yo  merece  al 
instante  su  censura;  dice  que  yo  no  soy  de  este 
siglo,  en  todo  me  contraría,  y  mi  vida  ha  llegado 
á  ser  un  continuo  suplicio;  es  preciso  que  esta 
situación  tenga  ya  fin,  y  lo  tendrá. 

Isolina  miró  á  su  madre  con  terror;  el  acento 
de  ésta  era  breve  y  firme:  se  conocía  que  nacia 
de  una  resolución  tomada  desde  hacia  largo  tiem- 
po y  madurada  en  su  cabeza  á  costa  de  muchas 
horas  amargas. 

— Es  inútil,  prosiguió  la  viuda,  que  yo  pregun- 
te ahora  á  Octavio  si  está  decidido  aún  á  casarse 
con  su  prima;  no  se  toma  para  esposa,  para  com- 
pañera de  toda  la  vida  á  una  joven  de  la  cual  se 
conocen  defectos  tan  grandes  como  los  de  mi  hija. 
Además,  ella  no  le  ama;  y  solo  por  la  afición  que 
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él  la  pueda  tener,  no  es  posible  entre  los  dos  una 
eterna  unión:  así,  pues,  dentro  de  tres  días  mi 
hija  irá  como  pensionista  al  convento  de  Bene- 
dictinas, que  se  halla  situado  al  fin  de  esta  misma 
calle. 

Un  terrible  grito  acogió  estas  palabras;  es- 
capóse del  pecho  de  Isolina,  que  se  quedó  miran- 
do á  su  madre  del  mismo  modo  que  un  pajarillo 
mira  á  la  serpiente  que  va  á  tragarle. 

— No,  tu  no  tomarás  esa  medida  tan  fuerte  mi 
querida  Magdalena,  dijo  madame  Blarú;  la  viveza 
de  carácter,  la  frivolidad  de  la  edad  de  tu  hija, 
no  merece  ese  duro  castigo;  ella  se  enmendará, 
comprenderá  toda  la  gratitud  que  te  debe  y  será 
tu  amiga  y  tu  consuelo. 

Al  hablar  así  Constanza,  miraba  á  su  sobrina 
con  aire  suplicante;  mas  la  rebelde  niña  ni  diri- 
gió los  ojos  hácia  el  sitio  en  que  su  madre  se  ha- 
llaba, ni  articuló  una  sola  palabra  que  pareciese 
una  promesa  para  el  porvenir  ó  que  explicase 
arrepentimiento  del  pasado. 

Acaso  la  señora  de  Herrera  esperaba  una  leve 
señal  de  respeto  y  de  cariño  para  conceder  un 
tierno  perdón;  mas  en  vano:  la  señal  no  llegó,  y 
la  madre  no  quiso  tampoco  demostrar  una  fla- 
queza que  juzgaba  indigna  de  ella. 

Toda  armonía  se  habia  roto  entre  aquellas  dos 
criaturas;  no  se  entendían,  y  sus  corazones  se  ha- 
bían cerrado  el  uno  para  el  otro,  acaso  para 
siempre. 
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— Isolina,  dijo  Octavio  tomando  la  mano  de  la 
joven  y  con  acento  bajo:  ruega  á  tu  madre  que  te 
perdone,  y  consiente  en  ser  mi  esposa:  á  pesar  de 
los  defectos  de  tu  carácter,  yo  te  amo...  si  tu  no 
me  quieres,  á  lo  ménos  no  sigas  con  tu  madre  en 
ese  estado  de  dolorosa  y  sorda  irritación.  Humí- 
llate á  ella;  ya  que  no  quieras  ser  mia,  á  lo  mé- 
nos consiente  en  ser  feliz  y  procura  que  tu  madre 
no  sea  tan  desgraciada. 

El  eco  de  aquella  voz  amante,  en  vez  de  des- 
pertar la  sensibilidad  del  alma  altiva  de  Isolina, 
excitó  su  cólera:  levantóse,  y  dijo  con  voz  airada: 

— No  quiero  casarme  contigo,  ni  humillarme 
ante  la  sin  razón  y  el  despotismo! 

Salió,  dicho  esto,  de  la  estancia,  y  su  madre, 
incapaz  ya  de  encubrir  por  más  tiempo  el  dolor 
que  la  desgarraba  el  corazón  bajo  la  apariencia 
del  enojo,  sintió  agotado  todo  su  valor,  y,  ocul- 
tando el  rostro  entre  las  manos,  prorrumpió  en 
sollozos  convulsivos. 
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V 

Al  dia  siguiente,  la  señorita  de  Herrera  envió 
á  decir  á  su  madre  que  estaba  indispuesta  y  que 
le  era  imposible  levantarse. 

Madame  Blarú,  que  se  habia  retirado  con  sus 
hijos  á  las  diez  de  la  noche,  volvió  cuidadosa  por 
el  mal  estado  del  ánimo  en  que  habia  dejado  á  la 
joven  y  su  madre. 

La  viuda,  queriendo  manifestar  una  fuerza  de 
carácter  que  estaba  lejos  de  poseer,  no  quiso  en- 
trar en  el  cuarto  de  su  hija;  pero  la  amable  y 
dulce  Constanza  se  dirigió  al  instante  á  ver  á  su 
sobrina. 

— Vengo,  la  dijo,  en  nombre  de  tu  madre;  cede, 
hija  mia,  pídele  perdón!  Esto,  en  vez  de  humillar- 
te, te  enaltece.  ¡Tú  no  sabes  hasta  qué  extremo  te 
ama!  Vamos,  autorízame  para  que  la  lleve  en  tu 
nombre  una  palabra  de  ternura  y  de  arrepen- 
timiento. 

La  joven  se  sentó  en  su  lecho  y  apartó  de  su 
frente  la  hermosa  cabellera  negra  que  la  cubría 
con  rizadas  ondas. 

— No,  dijo;  no,  tia  mia:  si  tú  hubieras  sido  mi 
madre,  acaso  hubiera  yo  sido  una  hija  modelo; 
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pero  la  mia  no  me  inspira  ni  amor  ni  estimación. 
No  tiene  talento,  y  mi  superioridad  la  irrita:  no 
me  comprende,  y  no  hay  en  ella  tampoco  abne- 
gación bastante  para  perdonarme  el  que  quiera 
salir  del  círculo  de  hierro  en  que  quiere  ence- 
rrarme. 

— Pero,  pobre  hija  mia,  ¿vas  á  consentir  en  en- 
cerrarte en  un  convento? 

—  ¡Jamás!  exclamó  Isolina  con  su  vehemencia 
española. 

— Pues,  ¿qué  vas  á  hacer? 

—  ¡Aun  no  lo  sé! 

Constanza  miró  con  fijeza  á  su  sobrina;  en  los 
ojos  de  ésta  brillaba  una  sombría  seguridad  y  sus 
labios  se  entreabrían  con  una  sonrisa  de  triunfo. 

—  ¡Tú  me  engañas!  dijo  madame  Blarú;  y  luego, 
asiendo  sus  manos,  añadió  con  angustia  creciente: 

— ¡Dios  mió!  ¿Qué  plan  es  el  tuyo? 

— Es  mi  secreto,  respondió  Isolina,  pugnando 
por  desasirse  de  aquella  cariñosa  presión. 

— ¿Pensarás  en  matarte? 
Una  sonrisa  entreabrió  los  labios  de  Isolina, 
y  contestó: 

—  ¡No,  tia  mia!  ¡al  contrario,  pienso  en  vivir! 
El  silencio  siguió  á  estas  palabras.  Constanza  fué 
la  que  lo  rompió,  estrechó  la  mano  de  la  joven, 
y  la  dijo  cariñosamente: 

— Oyeme,  mi  querida  niña;  yo  no  seguiré  el 
sistema  de  tu  madre,  ni  trataré  de  obligarte  á  que 
me  digas  lo  que  me  quieres  ocultar;  pero  no  te 
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niegues  á  oirme,  como  me  oirías  si  yo  fuera  tu 
hermana  mayor  y  tuvieras  en  mí  una  ilimitada  con- 
fianza. No  abrigues  ideas  de  rebelión;  deséchalas 
como  enemigas  de  la  dicha  de  toda  tu  vida ;  no 
causes  á  tu  madre  un  dolor  incurable;  los  malos 
hijos  no  hallan  en  este  mundo  ni  paz  ni  felicidad; 
en  vano,  para  alucinarte,  tu  imaginación  te  finje 
á  lo  lejos  risueñas  perspectivas:  la  dicha  será  para 
tí  sombra  vana,  puesta  siempre  al  alcance  de  tu 
mano,  pero  á  la  cual  jamás  podrás  llegar. 

— ¿Y  acaso  la  encuentro  al  lado  de  mi  madre? 
— Menos  la  hallarás  lejos  de  ella.  ¡Lejos!  repi- 
tió Constanza  con  una  especie  de  terror.  ¿Cómo 
podrías  tu  separarte  de  tu  madre?  ¡Eso  seria  su 
muerte  y  también  la  causa  de  tu  desgracia!  ¡Hija 
mía!  ¡no  des  lugar  á  que  ponga  por  obra  su  ame- 
naza de  llevarte  al  convento!  ¡no  des  lugar  á  que 
se  rompa  el  dulce  lazo  que  debe  unir  á  una  hija 
con  su  madre!  ¡Esto  seria  horrible! 

Mi  madre  es  la  que  desea  alejarme  de  ella;  yo 
nunca  he  hablado  de  dejarla. 

Después  de  esta  contestación,  la  joven  se  en- 
cerró en  un  silencio  profundo,  y  Constanza  dejó  á 
la  hija  para  volver  al  lado  de  la  madre,  que  esta- 
ba sombría  y  silenciosa. 

Desesperando  de  conseguir  atraer  á  aquellas 
dos  desgraciadas  naturalezas  á  sentimientos  más 
dulces,  Constanza  volvió  á  su  casa,  anhelando  ha- 
llar al  lado  de  sus  hijos  la  paz  y  el  bienestar  de 
que  disfrutaba  junto  á  ellos. 
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Isolina  permaneció  todo  el  diá  acostada,  y  sin 
querer  tomar  alimento  alguno. 

Su  madre  no  entró  á  verla. 

Cuando  ]legó  la  noche,  la  criada  que  la  servia 
entró  en  el  cuarto  de  Isolina  una  pequeña  lámpara, 
preguntándola  si  se  la  ofrecía  algo. 

— Nada  me  hace  falta,  respondió  la  joven;  nada 
necesito,  y  solo  deseo  que  me  dejen  tranquila. 

No  bien  hubo  salido  la  sirvienta,  saltó  la  joven 
del  lecho  y  corrió  el  cerrojo  á  la  puerta;  en  segui- 
da se  vistió  apresuradamente  y  haciendo  el  menor 
ruido  posible. 

Hecho  esto,  abrió  el  armario  donde  guardaba 
sus  vestidos,  eligió  los  mejores,  que  eran  dos  de 
seda,  y  dos  batas  de  levantarse,  y  los  echó  sobre 
la  cama,  sacando  enseguida  de  una  cómoda  algu- 
na ropa  blanca. 

Hizo  con  todo  un  paquete  y  colocó  en  una  ca- 
jita  algunas  alhajas  de  poco  valor  que  su  madre 
la  habia  dado. 

Sentóse  delante  de  su  espejo,  desprendió  su  es- 
pesa cabellera  negra,  y  tomando  unos  tijeras,  cor- 
tó á  raiz  las  dos  hermosas  trenzas  que  se  enrosca- 
ban en  su  cabeza,  dejándolas  sobre  la  mesa  de 
tocador. 

— Hé  aquí  una  memoria  que  consolará  á  mi  ma- 
dre, dijo  con  amarga  sonrisa,  y  echó  hácia  atrás 
con  el  peine  sus  mutilados  cabellos ,  hallándose 
aun  más  bonita  que  cuando  eran  largos  y  esplén- 
didos. 
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—  ¡Esto  es  artístico!  exclamó:  ¡Viva  la  libertad! 

Y  en  sus  bellos  ojos  se  dibujó  la  alegría  de  quien 
va  á  acometer  una  empresa  gloriosa. 

Cuando  ya  tuvo  arreglada  la  cabeza,  se  despojó 
de  la  bata  que  se  habia  puesto  para  salir  de  la  ca- 
ma y  se  puso  uri  traje  de  lana  gris,  una  manteleta 
igual  y  un  sombrero  oscuro:  tomó  su  paquete  y 
puso  la  mano  en  el  cerrojo  de  la  puerta. 

Pero  en  el  mismo  momento  se  detuvo,  dejó 
caer  el  paquete  donde  iba  su  pobre  equipaje  sobre 
su  lecho  y  quedó  inmóvil  y  pensativa.  Una  lágri- 
ma acudió  á  sus  ojos  y  llevó  ambas  manos  al  ros- 
tro como  si  se  avergonzara  de  sí  misma. 

Entonces,  sin  desatar  su  sombrero,  se  sentó  de- 
lante de  una  mesita  que  sostenía  sus  labores  em- 
pezadas, acercó  tintero  y  papel,  y  escribió  con 
mano  trémula  los  siguientes  renglones: 

«Madre  mia:  la  dejo  á  Vd.,  porque  su  severi- 
dad me  ha  preparado  un  encierro  al  que  no  quie- 
ro ni  debo  ir;  la  autoridad  de  Vd.,  como  todo,  tiene 
sus  límites,  y  no  hallo  justo  el  cruel  castigo  á  que 
quiere  someterme. 

»Otra  razón,  además,  me  obliga  á  salir  de  esta 
casa:  yo  necesito  aire  y  libertad,  y  aquí  me  aho- 
gaba. Ni  sé  á  dónde  voy  ni  qué  será  de  mí;  pero 
espero  en  esa  Providencia  que  hasta  hoy  tan  poco 
se  ha  cuidado  de  nuestra  felicidad;  tal  vez  no  haya 
aún  empezado  á  darme  la  parte  de  dicha  que  me 
tiene  destinada,  pero  yo  espero  que  me  la  con- 
cederá. 
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»Si  estoy  destinada  á  sufrir  siempre,  tampoco 
me  quejaré;  pero  al  menos  sufriré  con  lucha  y  con 
gloria  y  no  oscuramente,  como  aquí  me  sucedía. 

» ¡Adiós,  madre  mía!  no  me  maldiga,  y  pienso 
que  pues  quería  separarme  de  su  lado,  yo  la  lie 
evitado  este  trabajo  librándola  de  mi  presencia, 
que  la  era  tan  enojosa. 

Isolina  Herrera.» 

Cerró  la  joven  esta  carta,  puso  el  sobrescrito 
á  su  madre,  la  besó  y  la  dejó  sobre  la  misma  me- 
sa en  que  la  habia  escrito;  luego  se  levantó,  tomó 
de  nuevo  su  paquete  y  echó  una  mirada  de  triste 
despedida  al  pobre  cuartito,  en  donde  tanto  habia 
padecido  y  soñado. 

En  el  instante  de  dejarlo  para  siempre,  cono- 
cía que  lo  amaba. 

Cada  objeto  le  mereció  una  mirada  de  cariño: 
el  blanco  lecho,  cubierto  con  cortinas  de  percal 
blanco  con  cenefas  azules;  su  cómoda,  su  peque- 
ño lavabo;  el  lindo  reloj  que  señalaba  las  horas 
sobre  la  chimenea,  y  que  era  regalo  de  su  tia;  su 
retrato,  pintado  por  su  primo;  el  sillón  que  habia 
bordado  por  su  mano  en  tapicería,  y  el  ropero  en 
que  se  guardaban  sus  vestidos:  para  cada  una  de 
estas  cosas  tuvo  una  despedida  su  corazón. 

Sobre  la  chimenea  se  hallaba  colgado  un  retra- 
to en  fotografía  de  su  madre,  encerrado  en  un  mar- 
co pequeño;  lo  descolgó  y  se  lo  guardó  en  el 
pecho. 
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Hecho  esto,  abrió  sin  ruido  la  puerta  de  su 
cuarto,  y  salió  en  silencio. , 

Atravesó  la  antesala  y  se  halló  al  lado  de  la 
puerta  de  la  escalera. 

Zumbaba  el  aire  y  azotaba  los  vidrios  de  las 
ventanas  esa  lluvia  tormentosa  de  la  primavera, 
fria  aún,  y  que,  récia  por  intervalos,  suele  dete- 
nerse á  cada  instante  para  volver  con  mayor  furia. 

Isolina  abrió  la  puerta  de  la  escalera,  que  dejó 
entornada  para  no  hacer  ruido,  luego  bajó,  y  bien 
pronto  se  halló  en  la  calle. 

Su  paso  habia  sido  tan  ligero,  que  la  portera, 
que  dormitaba,  no  se  despertó. 

Detúvose  Isolina,  y  dirigió  una  última  mirada 
á  la  casa  que  iba  á  abandonar;  luego  echó  á  andar, 
y  se  perdió  en  las  sombras  de  aquella  tempestuosa 
noche. 

La  lluvia  rompió  entonces  con  furia  mayor  el 
seno  de  las  nubes,  y  se  precipitó  desde  el  cielo, 
mezclándose  con  los  silbidos  del  viento,  como  para 
cerrar  el  paso  á  la  hija  prófuga  é  ingrata. 
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I 

Niza,  ei  blando  y  aromoso  nido  de  flores  que 
divide  Italia  de  Francia,  se  hallaba  lleno  de  ex- 
tranjeros en  el  invierno  de  18...,  como  sucede  to- 
dos los  años  durante  la  estación  de  los  frios  rigu- 
rosos. 

Además  de  muchos  soberanos,  príncipes  rei- 
nantes y  herederos  de  los  primeros  tronos  de} 
mundo,  habían  ido  á  gastar  allí  una  parte  de  sus 
riquezas  los  personajes  poseedores  de  la  más  gran- 
des fortunas  de  Europa,  y  las  mujeres  más  cele- 
bradas por  su  belleza  y  por  su  elegancia,  que  es 
otra  belleza,  guarnecían  los  anchurosos  parques  y 
los  salones  de  baile  como  una  guirnalda  de  flores. 

Serian  como  las  dos  de  la  tarde,  y  un  claro  y 
hermoso  sol  de  Febrero  pugnaba  por  penetrar  en 
la  verde  y  espesa  bóveda  que  formaban  los  árboles 
del  gran  parque,  sin  poderlo  conseguir.  Multitud 
de  hermosos  niños  corrían  en  las  grandes  calles, 
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jugaban  y  se  divertían  con  el  descuido  encantador 
propio  de  la  infancia. 

Sus  madres,  muchas  jóvenes  y  hermosas,  los 
veian  jugar  y  atendían  á  la  vez,  cuál  á  un  bordado, 
cuál  á  una  obra  de  crochet  que  descansaba  so3)re 
sus  rodillas,  más  bien  que  adelantaba,  pues  su  más 
grata  ocupación  era  mirar  á  los  niños  y  admirar 
cada  una  la  gentileza  y  hermosura  de  los  suyos. 

Algunas  damas  leían  y  éstas  no  eran  madres, 
pues  ninguna  que  tenía  allí  á  sus  hijos  elegía  la 
ocupación  absorbente  de  la  lectura. 

La  concurrencia,  sentada,  se  dividía  en  grupos. 
Allí  una.  reina  rodeada  de  sus  damas  trabajaba  en 
su  bordado  y  sonreía  contestando' á  los  respectuosos 
saludos  de  la  gente  que  paseaba  en  el  centro  de  las 
grandes  calles;  más  allá  una  joven  princesa,  casada 
con  el  heredero  de  un  trono  y  cuya  pálida  fisono- 
mía decía  que  habia  ido  en  busca  de  la  salud  á  la 
ciudad  de  las  violetas,  hablaba  con  algunos  caba- 
lleros, jugando  con  un  ramillete  de  azaháry  de  tu- 
berosas; muchas  señoras,  que  solo  llevaban  un  tí- 
tulo ,  se  reian  con  otras  dos  ó  tres  de  su  amistad 
y  hablaban  de  trajes,  de  fiestas  y  de  algún  con- 
cierto que  pausaban  dar  una  ú  otra  de  ellas. 

Algunas  damas  paseaban  con  personas  de  su 
familia  para  lucir  un  traje  maravilloso,  llegado  la 
víspera  de  París,  ó  por  mandato  del  facultativo, 
que  les  prescribía  el  ejercicio,  ó  sea  por  ambas 
cosas. 

Dos  elegantes  y  bellas  jóvenes  habían  elegido 
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para  sentarse  la  sombra  de  un  inmenso  castaño 
de  Indias;  la  de  menos  años  de  edad,  rubia  y  en- 
cantadora, podría  contar  veinticuatro  años,  y 
llevaba  en  toda  su  persona  el  sello  de  una  mara- 
villosa distinción,  aun  más  que  el  de  una  perfec- 
ta belleza.  Tenia  los  ojos  grandes  y  oscuros,  lle- 
nos de  dulzura  y  de  luz;  la  boca  linda  y  soñadora, 
la  frente  de  un  corte  admirable;  pero  en  los  extre- 
mos de  sus  labios,  algún  tanto  marchitos,  y  en  sus 
blancas  sienes,  un  tanto  ahondadas  por  alguna 
dolencia  terrible,  se  veia  el  sufrimiento,  aunque 
ignorado  ó  soportado  con  cristiana  resignación. 

Era  española,  y  se  llamaba  en  el  mundo  la 
Condesa  de  Royé. 

La  otra  dama  contaría  uno  ó  dos  años  más,  y 
«ra  mucho  más  bella,  aunque  no  más  simpática 
que  su  compañera;  sus  ojos  azules  se  parecían  á 
dos  záfiros  engastados  en  un  fondo  de  brillantes 
y  guarnecidos  de  una  franja  de  seda  dorada:  una 
blancura  deslumbradora  y  diáfana,  una  rizada  y 
abundante  cabellera  rubia,  una  boca  llena  de 
gracia  y  de  alegría  y  un  aspecto  de  salud  flore- 
ciente, la  hacían  adorable  para  todas  las  personas 
poco  dadas  á  pensar  y  á  sentir  y  amigas  ante  to- 
do del  buen  humor  y  de  pasarlo  bien.  Era  in- 
glesa, viuda,  y  se  llamaba  Lady  Clarisa  Sheridan. 

El  Conde  de  Royé  se  apoyaba  en  el  respaldo 
de  la  silla  de  su  mujer,  y  seguía  el  movimiento 
de  sus  lindos  dedos  que  bordaban  ágilmente  un 
ramo  de  flores  á  punto  de  tapicería. 
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Lady  Clarisa  tenia  en  la  mano  una  lanzada 
de  marfil,  y  hacia  frivolité,  mirando  de  cuando  en 
cuando  á  un  grupo  de  niñas  que  jugaban  á  poca 
distancia! 

Delante  de  estas  personas  habia  un  velador 
rústico  donde  se  veian  tres  tazas  de  plata  sobre 
una  bandeja  del  mismo  metal,  ya  desordenadas,  y 
que  habian  evidentemente  contenido  té. 

— Conde,  quite  usted  á  María  esa  labor,  dijo 
Lady  Sheridan  en  mal  castellano  al  esposo  de  su 
amiga. 

--Se  la  quito;  repuso  él,  poniendo  sobre  la 
tapicería  una  mano  blanca  y  aristócrata. 

— Pero,  ¿qué  he  de  hacer?  exclamó  la  joven 
rabia;  ¿pensáis  que  estoy  mejor  acaso?  La  labor 
me  distrae  más  que  el  no  hacer  nada. 

— Basta  de  labor  por  ahora,  dijo  el  Conde;  lue- 
go continuarás. 

— ¿Y  qué  haré? 

—Hablar  con  nosotros. 

— Yo  también  la  dejo,  dijo  Clarisa.  Hablemos. 
¿Tienes  ya  todo  dispuesto,  querida  María,  para  la 
fiesta  que  das  esta  noche? 

— Sí,  todo,  gracias  á  tu  ayuda  de  ayer. 

— ¿Te  has  decidido  ya  por  el  traje? 

— Sí;  le  llevaré  blanco. 

— Y  yo  azul. 

— Harás  bien,  para  no  eclipsarme. 

— Lo  que  no  quiero  es  que  me  eclipses  tu. 

— ¿Acaso  la  rosa  y  la  azucena  pueden  eclipsar- 
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se?  dijo  el  Conde:  preeiso  es  convenir  en  que  nó, 
y,  sin  embargo,  yo  abrigo  un  temor. 

— ¿Cuál?  exclamaron  á  la  vez  las  dos  jóvenes. 

— Creo  que  todas  las  damas  van  á  quedar  eclip- 
sadas por  la  artista. 

— Poco  galante  estás,  dijo  la  Condesa  riéndose, 

— ¿En  cuanto  á  belleza  ó  en  cuanto  á  lujo?  pre- 
guntó La'dy  Sheridan. 

— En  cuanto  á  lo  segundo. 

— Eso  ya  lo  sabemos:  basta  con  recordar  có- 
mo salió  vestida  cuando  hace  tres  noches  cantó 
Lucia  en  el  teatro.  ¡Qué  corte  tenían  sus  trajes! 
¡Qué  suprema  elegancia! 

— Diamantes  no  llevaba  uno  solo,  observó  la 
Condesa;  por  lo  tanto,  mi  marido  quería  decir  que 
nos  eclipsaría  á  todas  con  su  elegancia;  pero  no 
se  ha  atrevido,  y  se  ha  acogido  á  la  palabra  lujo, 
que  es  más  elástica. 

El  señor  de  Royé  pareció  un  poco  embarazado 
€on  las  palabras  de  su  esposa,  lo  que  prueba  que 
ésta  no  iba  descaminada  en  su  parecer;  pero  an- 
tes de  que  pudiese  hallar  una  respuesta,  Lady 
Sheridan  vino  á  sacarle  del  apuro  sin  saberlo, 
porque  exclamó: 

—  ¡Ahí  viene  la  gran  artista! 
La  Condesa  y  su  marido  se  volvieron  viva- 
mente, y  vieron  venir  hácia  ellos  una  mujer,  á  la 
que  saludaban  hasta  las  personas  reales,  y  que 
iba  precedida  y  seguida  de  un  murmullo  de  ad- 
miración. 
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Nada  más  asombrosamente  magnifico  que  su 
porte  á  primera  vista,  ni  nada  más  sencillo  si  se 
la  observaba  con  cuidado. 

Llevaba  un  vestido  ele  seda  azul  claro,  sin 
adorno  ninguno,  pues  todo  su  ornato  estaba  he- 
cho en  la  misma  tela;  pero  los  volantes,  los  ru- 
ches y  los  lazos  se  mezclaban  en  un  desorden  y 
una  confusión  llena  de  gracia  y  con  un  estilo  que 
a  ninguno  se  parecía. 

El  aire  mecía  la  multitud  de  volantitos  recor- 
tados que  adornaban  la  falda  y  parecía  prestarse 
de  buena  gana  á  aumentar  la  gracia  confusa  é  in- 
decisa, por  decirlo  así,  que  caracterizaba  á  aque- 
lla mujer;  todo  en  ella  era  vago,  joven,  misterioso, 
y,  por  lo  tanto,  todo  estaba  impregnado  de  un  in- 
decible encanto  y  de  una  voluptuosidad  angélica; 
estaba  muy  delgada,  pero  se  conocía  que  en  época 
no  remota  lo  había  sido  ménos:  el  cuerpo  holgado 
de  su  traje,  á  pesar  ele  estarle  admirablemente, 
disimulaba  su  casi  estenuacion;  delgadez  muy 
rara,  atendida  su  extrema  juventud  y  la  florecien- 
te beldad  de  su  rostro. 

Un  sombrerito  redondo  de  fieltro  blanco  in- 
clinado sobre  la  frente  y  adornado  de  una  sola 
rosa,  pero  de  admirable  belleza,  dejaba  al  des- 
cubierto la  mitad  inferior  de  su  rostro  y  sombrea- 
ba sus  ojos  grandes,  negros  y  llenos  de  fuego;  sus 
mejillas  redondas,  de  un  puro  y  juvenil  dibujo, 
eran  sonrosadas  y  frescas,  y  se  coloreaban  como 
si  las  iluminase  la  llama  de  la  juventud.  Sus  la- 
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bios  de  coral  se  unian  por  completo  con  una  ex- 
presión triste  y  algo  desdeñosa;  al  ver  el  dibujo  de 
aquella  boca,  la  facción  más  característica  de  aquel 
joven  y  gracioso  rostro,  hubiérase  dicho  que  ya 
lloraba  su  poseedora  algún  amargo  desengaño. 

Sin  embargo,  el  sentimiento  residía  en  aque- 
llas facciones,  que  llevaban  impreso  el  sello  de 
una  alma  ardiente  y  amorosa;  su  cuello,  un  poco 
largo,  era  redondo  como  el  de  un  joven  cisne; 
leíanse  apenas  veinte  años  en  su  andar  ligero  y 
suave,  y  en  la  gracia  casi  infantil  de  toda  su  per- 
sona y  apostura. 

Una  triple  cadena  de  oro  con  broches  ó  pasa- 
dores de  perlas  sostenía  su  reloj,  oculto  en  el 
cuerpo  de  su  vestido;  y  esta  cadena,  con  unas 
grandes  argollas  de  oro  cincelado,  que  la  servían 
de  pendientes,  constituían  todas  sus  joyas. 

Por  lo  demás,  la  tercera  parte  de  su  pié,  que 
se  descubría  encerrado  en  unos  botines  de  raso 
turco,  la  forma  de  su  mano,  cubierta  con  guantes 
de  piel  de  Suecia  de  subido  precio  y  corte  exqui- 
sito, decían  claramente  que  su  raza  era  buena,  y 
que  la  elegancia  era  en  elk  prenda  natural,  y  no 
adquirida. 

Venia  sola,  barriendo  las  hojas  secas  del  par- 
que con  la  contera  de  su  sombrilla  de  raso  blan- 
co cubierta  de  encaje  negro,  y  por  toda  compa- 
ñía seguíala  un  lacayo  envuelto  en  una  ámplia 
librea  sin  armas  ni  blasones  y  toda  de  color  azul 
oscuro  con  vivos  blancos. 
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Cuando  llegó  á  pasar  por  delante  de  la  Con- 
desa de  Royó  y  de  Lady  Sheridan,  las  vio,  aun- 
que parecía  no  fijar  en  nadie  la  atención,  y  se 
detuvo. 

Las  dos  señoras  se  levantaron,  y  le  alargaron 
á  un  tiempo  la  mano. 

La  recien  llegada  tomó  antes  la  de  la  Condesa, 
pero  sin  estrecharla;  y  luego  hizo  lo  mismo  con 
la  de  Lady  Sheridan. 

— Ha  salido  usted  á  dar  un  paseo,  señorita; 
¿no  es  verdad?  preguntó  la  Condesa  de  Royé. 

— Sí,  señora,  repuso  la  joven;  me  sentía  algo 
mala,  y  para  estar  restablecida  esta  noche,  salí  á 
buscar  el  aire. 

— ¿Quiere  usted  sentarse  con  nosotras?  pre- 
guntó Lady  Sheridan. 

— Gracias,  señora;  necesito  un  poco  de  ejer- 
cicio. 

— ¿Quiere  usted  que  paseemos  con  usted? 

—  De  ningún  modo,  señora;  tengo  por  costum- 
bre pasearme  siempre  sola,  y  no  quiero  obligar 
á  ustedes  á  dejar  sus  asientos. 

— ¿Le  agrada  á  usted  Niza? 

— Aun  no  lo  sé;  solo  hace  cuatro  dias  que  he 
llegado  aquí:  ya  he  visto,  sin  embargo,  que  el 
clima  es  muy  dulce  y  muy  benigno. 

En  tanto  que  la  joven  hablaba  con  Lady  Sheri- 
dan y  con  la  Condesa  de  Royé,  un  murmullo  sor- 
do iba  corriendo  por  el  parque,  semejante  á  una 
admiración  contenida  y  en  la  que  entrase  una 
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parte  de  envidia.  Algunas  personas,  más  atrevidas 
que  las  otras,  se  iban  acercando  y  procuraban  ver 
á  la  recien  llegada.  Esta  lo  advirtió,  y  volvió  su 
linda  cabecita  con  una  expresión  de  triunfo  y  de 
contento. 

— ¿Se  llama  usted  Cármen,  no  es  verdad?  pre- 
guntó dulcemente  la  joven  Condesa. 

— Sí,  señora,  repuso  la  artista,  no  sin  que  un 
fugitivo  carmín  tifíese  sus  mejillas;  ese  es  mi 
nombre  de  artista. 

— Es  un  nombre  español. 

— Yo  soy  española,  señora,  y  mi  padre  lo  era 
también. 

Dos  preguntas  llegaron  al  mismo  tiempo  á  los 
frescos  y  encarnados  labios  de  Lady  Sheridan: 
deseaba  saber  si  era  Cármen  el  nombre  de  bautis- 
mo de  la  artista,  y  cuál  era  su  apellido;  pero  el 
temor  de  disgustarla,  la  contuvo;  además,  la  joven, 
cansada  ya  algún  tanto  de  la  curiosidad  de  que 
era  objeto,  habia  hecho  un  movimiento  para 
retirarse. 

--Hasta  mañana,  señora,  dijo;  voy  á  continuar 
mi  paseo. 

Antes  de  que  ninguna  de  las  dos  damas  le 
pudiera  contestar,  un  caballero  joven  y  de  ele- 
gante figura  abrió  el  grupo  ya  compacto  que  ro- 
deaba á  Cármen,  y  se  acercó  á  ella. 

Esta  volvió  la  cabeza,  y  otra  vez  se  cambia- 
ron en  carmín  las  rosas  de  sus  mejillas,  pero  en 
carmín  más  subido  que  la  vez  anterior. 
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El  la  salado  rendidamente  y  la  dirigió  una 
mirada  profunda;  ella  bajo  los  ojos,  correspondió 
tímidamente  á  su  saludo,  se  despidió  de  las  dos 
señoras  con  una  cortesía,  y  prosiguió  su  camino 
con  su  paso  ligero  y  gracioso,  que  realzaba  su  aire 
juvenil  é  impregnado  de  una  elegancia  suprema. 

El  recien  llegado  la  siguió  con  los  ojos. 

—  ¡Nueva  conquista!  dijo  el  Conde  de  Royé, 
dando  una  palmadita  en  el  hombro  del  joven,  que 
se  habia  quedado  absorto. 

Este  no  pareció  apercibirse  de  loque  le  decian. 

— Se  llama  Carmen;  es  española,  es  decir,  com- 
patriota nuestra,  y  tiene  una  perfecta  educación; 
¿deseabas  saber  más? 

— Todo  eso  lo  sabia,  murmuró  el  joven,  como 
si  se  hablara  á  sí  mismo. 

— ¿Quién  te  lo  ha  dicho? 

— Una  persona  á  quien  encargué  yo  que  se  in- 
formara, y  lo  hizo  de  suerte  que  ya  sé  todo  lo  que 
es  posible  saber. 

— ¿Es  lo  que  yo  te  he  dicho? 

— Y  algo  más. 

—  ¡Habla,  querido!  exclamó  el  Conde  con  una. 
ansiedad  cómica;  ¡no  tengas  en  tortura  á  estas  se- 
ñoras! 

—  ¡Ah,  sí!  ¡ Hable Vd., Príncipe!  exclamó  la  Con 
desa.  ¿Qué  más  sabe  Vd.? 

— Que  su  madre  es  francesa;  que  vivia  sola  con 
ella  en  París  desde  la  muerte  de  su  padre,  ocurrida 
en  Barcelona  hace  algunos  años;  que  estaba  pro- 
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metida  desde  la  infancia  aun  primo  suyo,  pintor, 
llamado  Octavio  Blaru;  que  huyó  de  la  casa  mater- 
na por  no  poder  soportar  ni  la  vida  monástica  á 
que  estaba  condenada,  ni  la  perspectiva  de  un 
oscuro  enlace,  ni  el  carácter  severo  y  triste  de  su 
madre,  y  que  su  nombre  de  bautismo  no  es  el  que 
ahora  lleva. 

— ¿Cuál  es,  pues? 

— No  han  podido  decírmelo.  Generalmente  una 
joven  que  vive  así,  en  el  seno  de  una  familia  os- 
cura, no  es  conocida  por  su  nombre  de  pila.  El  de 
su  primo  lo  he  sabido  porque  es  un  pintor  de  al- 
guna nombradía. 

— Te  compadezco,  mi  querido  Jorge,  dijo  el 
Conde  con  tono  festivo,  aunque  en  el  fondo  se 
podia  notar  alguna  tristeza.  Esas  mujeres  no  quie- 
ren á  nadie;  lo  más  que  hacen  es  vender  su  ama- 
bilidad y  sus  sonrisas. 

— Yo  no  la  puedo  comprar,  dijo  el  llamado  Jor- 
ge, con  melancolía;  soy  pobre,  á  pesar  de  mi  título 
y  de  mi  cuna,  y  además,  la  amo  demasiado  para  eso. 

— ¿La  amas,  haciendo  solo  cuatro  dias  que  la 
conoces? 

— La  amo  desde  el  instante  que  la  vi. 

— Esta  noche  podrás  contemplarla  á  tu  gusto  y 
hablarla  en  mi  casa;  damos  una  fiesta  para  que 
ella  cante. 

— ¿De  qué  me  servirá?  cuanto  más  la  vea,  más 
se  acrecentará  mi  mal. 

— Eso  pasará,  mi  querido  Jorge,  no  lo  dudes: 
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todos  hemos  sentido  esas  alucinaciones  durante 
más  ó  menos  tiempo;  á  no  ser  por  tu  madre,  po- 
drías pensar  en  casarte  con  ella;  pero  en  tanto  que 
viva,  tú  la  debes  de  justicia  el  no  pensar  en  lal 
cosa;  seria  darla  un  disgusto  mortal. 

— Ya  lo  sé,  y  esa  convicción  causa  mi  tristeza. 

— ¿üe  modo,  preguntó  Lady  Clarisa,  que  Yd.  ha 
pensado  casarse  con  esa  joven? 

— Sí,  señora. 

— ¿Habiéndola  visto  solo  tres  veces  en  cuatro 
dias,  y  para  eso  dos  en  el  escenario? 

— He  pensado  en  que  seria  muy  dichoso  hacién- 
dola mi  esposa,  desde  el  instante  en  que  la  vi. 

— ¿Sabe  Vd.  si  ella  merece  el  título  de  Princesa 
de  San  Servando? 

—  ¡Título  vano  que  en  nada  ha  remediado  nues- 
tra escasez  de  fortuna!  murmuró  Jorge  con  amar- 
gura; dado  á  mi  padre  por  sus  hechos  de  armas 
en  favor  del  Sacro  Imperio!  ¿üe  qué  nos  sirve? 

— De  estar  colocados  en  la  clase  más  elevada  de 
la  sociedad,  dijo  la  Condesa. 

—  ¡Y  de  apartarnos  á  mi  madre  y  á  mí  de  todos 
los  goces  de  una  feliz  medianía!  ¡No podemos  irá 
los  teatros  sino  á  palco,  ni  puedo  consentir  en  que 
mi  madre  salga  á  pié,  aunque  yo  lo  haga  casi  siem- 
pre; el  sueldo  de  general  hubiera  sido  mucho  más 
provechoso  á  mi  padre  que  el  título  de  Príncipe! 

— Empiezo  á  sentir  frió,  dijo  la  joven  Condesa, 
y  además  tengo  que  pasar  revista  á  mi  salón.  ¿Vie- 
nes, querida  Clarisa? 
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— No,  respondió  ésta,  voy  también  á  comer  y 
á  prepararme  para  las  diez:  advierto  que  todas  las 
personas  á  quienes  has  convidado  van  desapare- 
ciendo  con  la  misma  intención. 

— A  las  diez  en  punto  empezará  el  corfcierto, 
dijo  el  Conde  de  Royé  al  Príncipe;  no  lo  olvides; 
no  puede  durar  más  que  hasta  la  una,  tratándose 
de  una  población  en  que  casi  todos  son  enfermos. 
Empezará  la  Alboni,  pues  la  joven  artista  quiere 
cederla  el  primer  sitio;  cantará  con  Mario  el  gran 
dúo  de  Los  Hugonotes:  luego  Cármen  nos  dejará 
oir  la  deliciosa  ária  del  delirio  de  Lucía,  y  en  se- 
guida la  Grissi  y  Malvessi  cantarán  otro  dúo  de 
Los  Puritanos. 

— No  me  encargues  la  exactitud,  dijo  el  Príncipe; 
acaso  llegue  antes  que  nadie. 

— Tanto  mejor:  tomará  Vd.  café  con  nosotros, 
dijo  la  Condesa. 

—  ¡Ana!  llamó  Lady  Sheridan,  mirando  al  gru- 
po de  niñas  que  jugaban  á  algunos  pasos  y  que  no 
perdia  de  vista. 

Y  una  criatura  encantadora  salió  ele  él  y  se 
acercó  á  Clarisa. 

— Vámonos,  hija  mia,  dijo  enjugando  con  su  pa- 
ñuelo de  batista  la  blanca  frente  de  la  niña,  que 
se  hallaba  humedecida  por  el  sudor;  vámonos 
á  casa. 

—  ¡Ah,  tan  pronto!  exclamó  Ana  contrariada; 
¡ahora  que  jugábamos  tan  bien! 

— Tengo  que  hacer. 
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— Ven,  Ana;  dame  la  mano  y  cuéntame  á  qué 
habéis  jugado,  dijo  el  Principe:  voy  á  acompañaros 
á  tu  mamá  y  á  tí  hasta  el  hotel.  Vamos,  mañana 
volverás  á  ver  á  tus  amigas  y  amigos. 

La  rubia  Ana  se  resignó,  no  sin  mucho  pesar,  á 
dejar  el  parque,  y  se  asió  de  la  mano  del  Príncipe; 
era  una  deliciosa  niña  de  nueve  años,  alta  para  su 
edad,  un  poco  gruesa  y  rubia,  como  las  niñas  de 
los  cuadros  que  nos  ofrece  la  escuela  flamenca. 

Después  de  una  afectuosa  despedida,  el  Conde 
y  la  Condesa  de  Royé  siguieron  á  lo  largo  del  par- 
que para  encaminarse  á  su  hotel,  y  Lady  Sheridan, 
acompañada  del  Príncipe  y  de  su  hija,  tomó  el  ca- 
mino opuesto,  para  dirigirse  al  que  ocupaba  aquella. 

— Y  usted,  amiga  mia,  ¿no  dará  también  algu- 
na fiesta?  preguntó  Jorge  á  Clarisa. 

— ¿Para  qué?  respondió  ésta,  ¿para  hacer  bri- 
llar el  talento  de  esa  mujer? 

— ¿Acaso  usted  no  admira  ese  talento? 

— No  soy  tan  artista,  ni  tengo  una  organización 
tan  musical  como  mi  amiga  la  Condesa,  respondí  ) 
Lady  Sheridan  con  alguna  frialdad. 

— ¿Le  niega  usted  todo  mérito? 

— Creo  que  lo  tiene,  aunque  no  sea  yo  la  per- 
sona más  á  propósito  para  conocerlo;  sin  embar- 
go, esa  mujer  no  me  es  simpática. 

— ¿Por  qué? 

— Lo  ignoro:  ¿acaso  sabemos  nosotros  jamás  la 
causa  de  nuestras  simpatías  ó  antipatías?  Sin 
embargo,  diré  á  usted  que  me  es  repulsiva,  por- 
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que  le  falta  lo  más  precioso  que  tiene  la  juventud: 
el  aire  de  confianza,  de  alegría,  de  sinceridad, 
que  yo  confío  ver  en  mi  hija  hasta  que  la  edad 
madura  la  traiga  los  desengaños. 

— ¿Y  quién  sabe  si  esa  mujer  es  desgraciada? 

— Tengo  la  seguridad  de  que  lo  es,  y  además 
la  de  que  no  es  buena. 

— ¡Qué  extraño  juicio! 

—  ¡Y  que  extraña  preocupación  la  de  usted! 
Usa  mirada  amarga  y  triste;  ese  pliegue  melan- 
cólico á  cada  lado  de  la  boca,  esa  sonrisa  cargada 
de  decepciones;  ese  porte  altivo  y  un  tanto  desde- 
ñoso, me  dicen  que  en  el  fondo  de  la  vida  de  esa 
joven  hay  un  triste  secreto,  y  yo,  amigo  mió,  me 
he  criado  y  he  vivido  en  la  atmósfera  algo  anti- 
cuada quizá,  como  los  modernos  talentos  dicen, 
pero  serena  y  pura,  de  la  verdadera  virtud:  no 
doy  nunca  mi  afecto  y  mi  interés  á  quien  se  ocul- 
ta entre  misterios  y  á  quien  mira  con  hastío  á  la 
creación  entera. 

—Pero,  señora,  observó  el  Príncipe;  todas  las 
suposiciones  de  usted  son  completamente  gratui- 
tas. ¿Quién  nos  ha  dicho  que  esa  pobre  criatura 
sea  culpable?  ¡Acaso  es  solo  desgraciada! 

— No  seria  infeliz  por  completo  si  no  llevase 
sobre  la  conciencia  el  peso  de  una  gran  culpa; 
amigo  mió,  á  pesar  de  todo  lo  que  se  dice,  en  el 
mundo  hay  equidad  y  la  sociedad  está  dotada  de 
un  admirable  instinto  de  justicia.  La  que  se  queja 
de  que  todo  la  falta,  es  que  ella  ha  faltado  antes 
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á  todo;  y  además,  cuando  la  desgracia  es  inme- 
recida, se  lleva  con  un  modesto  orgullo,  con  dul- 
ce y  cristiana  resignación,  y  sale  al  semblante  la 
grata  esperanza  de  las  eternas  compensaciones. 
Esta  joven  es  culpable  de  alguna  falta  grande,  ó 
alimenta  el  deseo  de  cometerla:  los  resultados 
para  la  conciencia  son  los  mismos  en  ambos  ca- 
sos, y  ambos  pueden  darle  el  aspecto  que  tanto 
me  choca  y  me  lastima. 

Al  llegar  á  esta  conclusión,  la  severa  y  her- 
mosa inglesa  llegaba  también  á  la  puerta  del  hotel. 
El  Príncipe,  contrariado  y  triste,  se  despidió. 

—  ¡Ni  una  palabra  me  has  dejado  hablarte!  dijo 
Ana  con  su  adorable  franqueza  de  niña  y  con 
acento  enojado.  ¿No  me  has  dicho  que  querías  te 
refiriera  mis  juegos? 

—  ¡Ojalá  lo  hubieras  hecho!  murmuró  el  joven 
abrazando  á  la  niña;  no  me  hubieras  hecho  el  daño 
que  tu  madre. 

— El  cauterio  es  cruel,  pero  cura,  dijo  Lady  She- 
ridan  tomando  á  su  hija  de  la  mano;  hasta  la  noche. 

Entró  en  el  patio  del  hotel  y  la  oyó  el  Prín- 
cipe decir  á  la  niña: 

— Vamos,  Ana,  á  comer,  que  hoy  tengo  buen 
apetito.  Tú  comerás  bien  para  que  yo  esté  alegre, 
¿verdad? 

Un  sí  de  la  niña  se  perdió  en  la  distancia,  á 
la  vez  que  el  último  pliegue  del  elegante  traje  y 
la  postrera  ondulación  del  velo  de  gasa  azul  que 
guarnecía  el  sombrero  de  Lady  Sheridan. 
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II 

A  las  nueve  y  media  de  la  noche,  el  Conde  de 
Royé  y  su  amigo  el  Príncipe  de  San  Servando 
salían  del  gabinete  del  primero,  donde  habían 
estado  fumando,  empezando  á  ponerse  los  guan- 
tes blancos,  que  era  de  necesidad  para  toda  fun- 
ción nocturna,  no  habiendo  aún  sido  reemplaza- 
dos por  el  gris  claro  y  suave  que  hoy  usamos. 

Ambos  vestían  completamente  de  negro,  re- 
saltando, á  causa  de  lo  sombrío  del  traje,  la  azu- 
lada blancura  de  la  camisa  y  de  la  corbata. 

— María  debe  estar  ya  acabándose  de  vestir, 
dijo  el  Conde;  y  por  si  acaso  viene  alguno  antes 
de  la  hora  señalada,  bueno  será,  querido  Jorge, 
que  nos  instalemos  aquí. 

— ¡Qué feliz  eres!  exclamó  el  Príncipe  mirando  á 
su  amigo;  ¡qué  ángel  te  ha  tocado  por  compañera! 

— María  es  muy  buena  y  tiene  mucho  talento; 
pero  eso  no  quiere  decir  que  yo  haya  hallado  acá 
abajo  la  dicha  suprema. 

—¿Qué  te  falta,  pues? 

—  En  primer  lugar,  ios  hijos  que  he  perdido 
aun  antes  de  nacer,  y  la  esperanza  de  tener  otros: 
después... 
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— Después  ¿qué? 

—  ¡No  quisiera  que  mi  mujer  fuera  tan  perfecta! 
— ¿Qué  dices? 

— María  tiene  la  naturaleza  más  atractiva  y  más 
simpática  que  yo  he  conocido:  su  organismo  de  ar- 
tista es  como  el  imán:  ella  no  ve  las  adoraciones 
que  se  elevan  en  torno  suyo,  y  que  la  siguen;  pe- 
ro yo  sí. 

— ¿Estás  celoso? 

— Siempre  lo  estoy. 

— ¿De  quién? 

— Hoy  mi  dolor  tiene  objeto  y  positiva  forma: 
hoy  estoy  celoso  de  ese  hombre  que  nos  ha  veni- 
do siguiendo  desde  París! 

— ¿Del  brasileño? 

— Justamente. 

— ¡Locura!  tu  mujer  ni  siquiera  le  mira. 

— Ya  lo  sé;  pero  yo  veo  lo  que  hace. 

— Lo  único  temible,  á  mi  parecer,  es  que  es 
diabólicamente  hermoso, 

— Eso  me  desespera,  porque  María,  aunque  muy 
inocentemente,  ha  notado  ya  esa  belleza. 

— ¿Aun  estamos  solos?  preguntó  una  dulce  voz 
al  lado  de  la  puerta;  y  tras  la  pregunta,  la  joven 
Condesa  de  Royé  entró  en  el  salón. 

Su  marido  y  el  Príncipe  lanzaron,  al  verla,  un 
grito  de  admiración. 

Estaba  toda  vestida  de  seda  blanca  y  encaje, 
y  algunas  rosas  con  follaje  verde,  componian  el 
ornato  del  traje:  un  peinado  lleno  de  gracia  hacia 
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resaltar  la  profusión  de  su  cabellera  dorada,  en  la 
que  habia  algunos  diamantes  y  dos  rosas  como  las 
del  vestido. 

— ¡Trabajo  tiene  la  artista  si  te  ha  de  oscurecer! 
dijo  el  Conde  asiendo  una  mano  de  su  mujer  y 
mirándola  con  una  expresión  extraña  de  admira- 
ción y  de  amargura.  & 

— ¿Tan  linda  estoy?  repuso  ella  yendo  á  colocar- 
se delante  del  espejo  con  una  coquetería  comple- 
tamente infantil. 

— Demasiado,  murmuró  su  marido. 

— ¡Lady  Sheridan!  anunció  un  criado. 

— ¡Clarisa!  ¡Qué  bella  estás!  gritó  la  Condesa  co- 
rriendo como  una  niña  al  encuentro  de  su  amiga. 

En  efecto,  jamás  la  belleza  de  las  inglesas  ru- 
bias, torneadas  y  blancas  habia  estado  represen- 
tada más  dignamente. 

Lady  Sheridan  llevaba  un  vestido  de  raso  azul, 
y  sobre  éste,  otro  de  crespón  de  igual  color.  La 
hermosa  masa  de  sus  cabellos  se  hallaba  prendida 
con  algunas  camelias  blancas  de  tamaño  pequeño, 
ménos  satinadas  que  su  arrasado  cutis;  sus  ojos 
azules  eran  de  un  matiz  más  puro  que  su  vestido. 
Toda  la  belleza  y  galanura  de  sus  formas  lucia 
de  un  modo  admirable  con  el  escote  de  su  traje, 
aunque,  lejos  de  ser  exagerado,  fuese  más  bien  mo- 
desto y  decente.  Algunas  blondas  velaban  la  parte 
superior  de  su  brazo,  que  iba  adelgazando  con  su- 
ma perfección  hasta  concluir  en  una  muñeca  de 
una  delgadez  casi  infantil. 
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Aquella  belleza  de  primer  orden,  aquella  mu. 
jer  joven,  hermosa,  rica  y  alegre,  tenia  en  toda  ella 
una  perfección  de  castidad  y  de  pureza  que  no  era 
el  menor  de  sus  atractivos.  Acaso  aquella  virtud 
era  el  resultado  de  un  temple  de  alma  fría,  y  por 
lo  mismo  muy  feliz.  Su  virtud,  sin  lucha  acaso,  era 
también  sin  mérito,  según  la  expresión  de  Moliere. 
Casada  con  un  hombre  que  la  triplicaba  la  edad, 
Clarisa  no  habia  conocido  más  amor  que  el  de  ma- 
dre, aunque  habia  querido  tierna  y  sinceramente 
á  su  marido. 

Conocíase  que  ni  deseaba  inspirar  pasiones,  ni 
era  tampoco  muy  capaz  de  sentirlas.  Sinceramente 
religiosa,  aspiraba,  sin  embargo,  á  todos  los  goces 
de  la  vida;  amaba  la  buena  mesa  y  sentía  en  ella 
tanto  placer  como  dando  á  un  pobre  una  moneda 
de  oro ;  amaba  el  lujo,  que  era  como  su  cuadro 
natural,  y  disfrutaba  de  todos  los  bienes  de  la  vida 
con  alegría  y  dando  gracias  al  buen  Dios  que  se 
los  proporcionaba. 

— Cuando  una  amiga  nos  regala  una  joya,  de- 
cía ella,  la  usamos  para  complacerla,  y  la  manifes- 
tamos tenerla  en  gran  estimación.  ¿Qué  joya  hay 
más  rica  y  más  estimable  que  la  salud  y  una  for- 
tuna cuantiosa?  ¿Y  por  qué  no  hemos  de  demostrar 
á  la  Providencia  que  estimamos  sus  presentes,  dis- 
frutando de  ellos  todo  lo  posible? 

—  ¡Qué  traje!  exclamó  María,  pasando  por  de- 
trás de  su  amiga  para  contemplarla  á  su  gusto. 

—  ¡Qué  vestido!  exclamó  ásu  vezLadySheridan, 
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que  no  conocía  la  envidia;  pareces  la  diosa  de  la 
juventud,  y  más  de  una  persona  será  de  mi  parecer. 

El  Conde  frunció  las  cejas  en  prueba  del  mal 
efecto  que  le  habia  hecho  esa  observación. 

¡El  Sr.  Marqués  de  la  Florida!  anunció  el  criado 
alzando  la  cortina  de  seda. 

Un  extremecimiento  nervioso  agitó  á  un  tiem- 
po al  Conde  y  á  la  Condesa  de  Royé ,  y  ambos 
movieron  la  cabeza  como  movidos  por  un  resorte. 

El  que  entraba  era  un  hombre  de  treinta  y 
ocho  á  cuarenta  años,  de  bella  figura  y  tez  morena 
y  dorada  como  la  de  los  americanos.  Una  hermo- 
sa y  poblada  cabellera  negra  se  rizaba  sobre  la 
frente;  sus  ojos,  negros  y  grandes,  se  parecían  á 
dos  diamantes,  y  nadaban  en  un  globo  azulado,  de 
una  limpieza  y  una  brillantez  extremadas:  por  ba- 
jo su  bigote,  negro  y  sedoso,  se  veían  dos  lábios 
de  carmín  y  una  dentadura  modelo,  semejante  á 
un  collar  de  perlas  de  Oriente. 

Su  alta  estatura  adquiría  una  majestad  impo- 
nente con  el  traje  de  rigurosa  etiqueta  que  vestía, 
y  parecía  que  aquella  frente  estaba  acostumbrada 
á  ceñir  una  corona  imperial. 

No  obstante,  mirando  bien  á  aquel  hombre,  se 
conocía  que  algo  de  severo,  amargo  y  triste  vivía 
en  su  interior,  que  reflejaba  en  toda  su  persona. 

Dirigióse  á  saludar  á  la  Condesa,  que  se  halla- 
ba junto  á  la  chimenea,  y  antes  de  llegar  á  ella, 
le  envió  una  mirada  tan  penetrante  que  la  hizo 
ruborizar  y  extremecerse. 
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A  la  verdad,  comparando  al  Conde  con  aquel 
brillante  personaje,  desmerecía  mucho.  La  fiso- 
nomía plácida  y  un  poco  fría  de  Mr.  de  Royé,  lo 
parecía  mucho  más  al  lado  de  la  cara  meridional 
y  de  los  ojos  de  fuego  del  Marqués  de  la  Florida. 
Su  estatura,  que  era  solo  mediana,  parecía  menor 
al  lado  de  la  elevada  de  éste;  y  sin  embargo,  el 
Conde  tenia  en  toda  su  persona  el  sello  indeleble 
de  la  buena  y  antigua  raza  y  hereditaria  hidal- 
guía y  caballerosidad ,  al  paso  que  al  través  de 
todas  las  magnificencias  de  porte  y  de  belleza,  el 
Marqués  de  la  Florida  dejaba  ver  al  aventurero. 

—  ¡Aborrezco  á  este  hombre!  dijo  el  Príncipe 
al  oido  del  Conde;  me  parece  que  ha  de  ser  cau- 
s-i  de  alguna  gran  desgracia  para  mí.  ¿De  dónde 
dice  que  viene? 

— Del  Brasil,  contestó  el  Conde.  Si  á  tí  te  hace 
mal  efecto  su  presencia,  á  mí  me  es  tan  antipáti- 
co, que  voy  á  salir  de  Niza  con  mi  mujer  por  na 
verlo. 

— ¿Hace  la  corte  á  la  Condesa? 

— Creo  que  tiene  esa  osadía. 

— Le  cortaremos  las  orejas,  dijo  sencillamente 
Jorge,  y  como  si  hablase  de  la  cosa  más  natural 
del  mundo:  ¿por  qué  le  has  convidado? 

— No  debí  hacerlo:  más  él  me  obligó:  estába- 
mos en  el  Casino,  y  yo  hablaba  anoche  del  con- 
cierto que  íbamos  á  dar,  cuando  él  se  aproximó 
tan  á  tiempo,  que  no  pude  excusarme  de  invitarlo 
como  á  los  demás. 
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— Yo  no  lo  hubiera  hecho. 

— Le  hubieras  convidado  como  vo,  á  no  ser 

«j  * 

que  te  resignaras  á  pasar  por  una  persona  sin 
educación,  lo  cual  es  muy  poco  agradable.  Sabes 
tu  que  este  hombre  es  aquí  el  ídolo  de  las  muje- 
res y  la  desesperación  de  los  hombres. 

—Ya  lo  sé,  por  su  inmensa  riqueza. 

— A  lo  menos  por  los  inmensos  medios  que  po- 
see para  deslumhrar,  y  que  acaso  proceden  solo 
de  un  origen  vergonzoso. 

— ¿Qué  quieres  decir? 

— O  yo  me  engaño  mucho,  ó  todos  los  medios 
de  vivir  y  de  brillar  de  este  personaje  proceden 
del  juego. 

El  Conde  no  pudo  esperar  la  respuesta  de  su 
amigo:  los  convidados  iban  entrando,  y  tuvo  que 
acudir  á  una  señal  de  su  mujer  que,  en  pié  al 
lado  de  la  puerta,  estaba  recibiendo,  y  no  le  era 
posible  atender  á  todos. 

Bien  pronto  el  elegante  salón  que  en  el  Gran 
Hotel  de  Europa  ocupaban  el  Conde  y  la  Condesa 
de  Royé,  se  vio  guarnecido  de  una  guirnalda  de 
las  más  lindas  y  elegantes  mujeres  que  entonces 
embellecían  á  Niza. 

Él  salón  estaba  amueblado  con  el  buen  gusto 
sencillo  y  artístico  que  en  Niza  reina,  y  que  par- 
ticipa de  la  poesía  de  Italia  y  de  la  coquetería 
francesa. 

Grandes  cortinas  blancas,  no  de  encaje,  sino 
de  fresca  muselina  bordada;  muebles  de  seda  lila 
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y  limonero,  espejos  con  luna  muy  grande  y  mar- 
co muy  sencillo;  cuadros  de  Weteau  y  de  Bouchei ; 
y,  sobre  todo,  gran  lujo  y  abundancia  de  flores, 
tal  era  el  ornato  del  salón  que  aquella  noche 
abrían  los  Condes  de  Royé  á  sus  amigos, 

Todas  las  damas  que  asistían,  pertenecientes 
á  la  más  alta  sociedad,  se  habian  vestido  en  ar- 
monía con  la  decoración,  por  decirlo  así.  El  tul 
blanco  y  de  colores,  la  muselina,  y  como  el  nom- 
plus-ultra  de  la  suntuosidad,  el  crespón,  hacían  el 
gasto  de  todos  los  vestidos.  La  elegancia  reempla- 
zaba al  valor  positivo:  lo  más  que  se  habian  per- 
mitido algunas  jóvenes  damas  eran  las  perlas  y  el 
coral.  Pero  los  diamantes,  las  esmeraldas  y  los 
rubíes,  estaban  completamente  excluidos,  con  un 
buen  gusto  digno  de  todo  elogio. 

Las  dos  grandes  artistas  que  debían  tomar 
parte  en  la  fiesta  eran  las  que  hacían  ostentación 
de  algunos  pocos,  pero  admirables  diamantes. 
Madame  Alboni  dejaba  ver  entre  dos  grupos  de 
negros  rizos,  dos  orejas  adornadas  de  dos  gotas  de 
rocío,  que  valían  un  millón:  en  tanto  que  Julia 
Grissi,  cuya  poética  cabeza  estaba  sencillamente 
peinada,  lucía  al  cuello  una  sarta  de  las  mismas 
piedras,  que  brillaban  con  todos  los  cambiantes 
del  arco  iris. 

Se  esperaba  á  la  heroína  de  la  fiesta,  que  no 
llegaba:  á  Cármen. 

— Esta  tardanza  es  bastante  descortés,  dijo  el 
Conde  á  su  mujer;  y  para  enseñarla,  deberíamos 
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empezar  con  un  dúo  de  hombres  acompañado 
por  tí. 

— ¡Oh,  no!  ¡Ten  un  poco  de  paciencia,  amigo 
mió!  dijo  la  Condesa;  Carmen  no  tardará.  ¿Cómo 
empezar  si  la  fiesta  se  da  hoy  en  honor  suyo? 
—  ¡La  señorita  Carmen!  anunció  un  criado. 

Todas  las  conversaciones  cesaron:  palpitaron 
todos  los  corazones;  todos  los  ojos  se  volvieron  á 
la  puerta;  los  de  las  mujeres  con  mayor  afán  que 
los  de  los  hombres.  Carmen  entró  en  el  salón. 

Adelantóse  el  Conde  á  recibirla,  y  le  ofreció  el 
brazo,  que  ella  aceptó,  llegando  con  su  andar  gra- 
cioso y  ligero  hasta  donde  estaba  la  Condesa,  que 
hizo  la  mitad  del  camino  para  llegar  á  ella.  Al  ha- 
llarse juntas  las  dos  jóvenes,  un  pintor  de  gran  ta- 
lento que  se  apoyaba  en  la  chimenea  dejó  escapar 
una  exclamación  de  asombro:  en  efecto,  no  podia 
imaginarse  un  contraste  más  encantador  que  el  que 
presentaban  ambas  jóvenes. 

La  Condesa,  blanca,  suave,  pálida,  con  sedosa 
cabellera  de  un  castaño  claro  y  brillante,  sus  ojos 
azules  y  su  boca  de  coral  rosa,  presentaba  el  tipo 
de  la  belleza  modesta  y  dulce. 

Llevaba  la  artista  un  admirable  vestido  blanco 
de  tul  sobre  otro  de  seda,  también  blanco,  ambos 
con  una  cola  más  larga  que  todos  los  que  allí  se 
veian.  Grandes  ramos  de  lilas  parecían  como  arro- 
jados por  la  mano  de  alguna  hada  sobre  el  vestido, 
y  otra  hada  para  sujetarlas  las  habia  prendido  con 
presillas  de  perlas.  Perlas  y  lilas  se  enlazaban  en 
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la  negra  y  brillante  cabeza  de  la  joven,  toda  he- 
cha rizos  elásticos  y  sedosos,  que  caian  hasta  su 
desnuda  espalda,  y  su  peregrino  cuello,  un  poco 
largo,  pero  elegante  y  torneado  como  el  de  un  jo- 
ven cisne;  bajo  sus  cejas,  que  formaban  un  arco 
dulce  y  tendido,  se  abrían  sus  hermosos  ojos  ne- 
gros, cuya  mirada  era  triste  y  fria.  El  escote  de- 
cente de  su  traje  dejaba  ver  formas  muy  delgadas, 
pero  de  proporciones  admirables,  y  la  garganta, 
adornada  de  un  gracioso  hoyuelo,  adquiría  mayor 
elegancia  por  estar  ceñida  con  una  cinta  lila,  de 
la  que  pendía  un  medallón  guarnecido  de  perlas. 

Sus  brazos  de  estátua,  casi  cubiertos  por 
guantes  blancos  y  largos,  presentaban,  á  pesar  de 
su  delgadez,  esa  hechicera  forma  de  juventud  ex- 
trema, esa  suavidad  de  contornos  que  se  pierde 
muy  pronto  y  que  jamás  ha  podido  ser  propiedad 
de  las  mujeres  gruesas. 

La  Condesa  abrazó  á  Cármen  con  un  afecto  que 
hizo  murmurar  por  lo  bajo  á  algunas  damas,  ta- 
chándolo de  excesivo;  luego  la  colocó  junto  á  sí, 
en  un  pequeño  canapé,  dejándola  un  instante  para 
ir  á  invitar  á  la  Alboni,  en  tanto  que  el  Conde  avi- 
saba á  Mario. 

Cuando  este  último  se  dirigió  al  piano,  el  se- 
ñor de  Royé  fué  á  ofrecer  su  brazo  á  la  gran  ar- 
tista para  conducirla  también. 

El  gran  dúo  de  Los  Hugonotes  se  cantó  como 
jamás  lo  ha  sido,  porque  no  es  posible  que  haya  en 
el  mundo  quien  interprete  como  estos  dos  artistas 
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los  apasionados  personajes  que  en  la  obra  inmortal 
llevan  los  nombres  de  Valentina  y  deRaoul.  Una 
salva  de  aplausos  siguió  al  final,  que  se  habia  es- 
cuchado con  religioso  silencio.  La  Condesa,  que 
acudió  al  piano  para  felicitar  á  madame  Alboni, 
la  estrechó  las  manos  con  entusiasmo,  y  Cármen 
se  levantó  de  su  asiento  y  fué  hacia  la  gran  artista. 

— Permita  usted,  señora,  la  dijo  en  el  más  pu- 
ro italiano,  que  le  rinda  el  homenaje  de  mi  admi- 
ración sin  límites. 

É  inclinándose  con  una  gracia  encantadora , 
besó  la  mano  del  astro  de  la  armonía. 

—  Yo  predigo  á  usted,  mi  querida  niña,  una 
gloria  mayor  que  la  que  he  alcanzado  quizá  sin  me- 
recerla ,  dijo  madame  Alboni ;  y  se  la  predigo  á 
usted  con  la  seguridad  de  que  la  merece.  Y  ahora, 
añadió,  no  se  aleje  usted  del  piano,  pues  creo  que 
le  toca  la  vez  de  hacernos  felices. 

En  efecto;  un  gran  pianista  belga  venia  á  ocu- 
par su  sitio  para  acompañar  á  la  joven  cantatriz: 
la  misma  Marietta  Alboni  la  presentó  el  brazo  y 
la  llevó  á  su  sitio;  pero  al  volverse  Cármen  para 
desenredar  la  larga  cola  de  su  vestido  que  se  habia 
prendido  á  una  silla,  quedó  como  petrificada,  y  tu- 
vo que  apoyarse  en  el  piano  para  no  caer, 

Aquella  emoción  se  la  habia  producido  la  vista 
del  Marqués  de  la  Florida,  en  pié  á  dos  pasos  de 
ella,  y  aquella  emoción  se  cambió  de  súbito  en 
una  radiosa  expresión  de  dicha  y  bienestar. 

Una  mirada  negra,  brillante,  llena  de  vida  y 
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de  promesas  se  cruzó  entre  aquellos  dos  seres,  y 
Cármen,  en  pié  al  lado  del  piano,  tomó  la  postu- 
ra modesta  y  tranquila  propia  de  la  seguridad  en 
el  talento. 

Después  ele  un  sencillísimo  preludio  del  emi- 
nente artista  que  ocupaba  el  piano,  las  notas  em- 
pezaron á  caer  de  los  labios  de  Carmen  como  las 
perlas  desgranadas  de  un  collar,  cuyo  hilo  se  ha 
roto,  en  una  copa  de  cristal.  Todos  los  corazones 
estaban  suspensos  de  sus  acentos:  aquella  admira- 
ble melodía  parecía  interpretada  por  un  ángel. 
Sobriedad  en  las  fiorituras,  sencillez  encantadora 
de  estilo,  pureza  en  las  modulaciones,  todas  estas 
dotes  admirables  de  la  artista,  unidas  á  una  voz 
de  seda  y  de  plata  á  la  vez,  elevaron  á  los  oyentes 
al  quinto  cielo. 

Por  las  mejillas  de  algunas  mujeres  se  desli- 
zábanlas lágrimas,  porque  no  eran  solo  la  garganta 
y  los  labios  de  la  artista  los  que  expresaban  el 
martirio  de  la  infeliz  y  delirante  Luccia ,  sino  su 
fisonomía,  que  pintaba  de  una  manera  admirable 
el  dolor,  la  ternura,  la  desesperación,  la  alegría,  y 
todas  las  impresiones,  en  fin,  que  constituyen  el 
delirio  de  la  sublime  creación  de  Donizzeti. 

Cuando  terminó ,  estalló  el  entusiasmo  bajo 
todas  las  formas:  los  bravos,  las  palmadas,  los 
gritos,  todo  se  oyó,  olvidándose  cada  cual  de  las 
reglas  frias  y  mesuradas  del  buen  tono.  La  Conde- 
sa abrazó  estrechamente  á  Cármen,  y  las  dos  gran- 
des artistas  que  llevaban  los  ilustres  nombres  de 
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la  Alboni  y  de  la  Grissi  la  colmaron  de  caricias  y 
de  plácemes. 

La  única  persona  que  permanecía  serena  en 
medio  del  entusiasmo  general,  era  la  que  lo  había 
producido.  Carmen,  terminando  su  canto,  parecía 
no  cuidarse  sino  muy  ligeramente  de  lo  que  pa- 
saba en  derredor  suyo.  Su  pensamiento  se  halla- 
ba en  otras  regiones:  su  mirada,  triste  y  como 
vaga,  buscaba  al  Marqués  de  la  Florida,  que,  por 
su  parte  la  contemplaba  desde  lejos  con  tierna  y 
melancólica  expresión. 

Cuando  le  vio,  la  expresión  triste  del  rostro 
de  Cármen  hizo  lugar  á  otra  de  dicha  y  de  confian- 
za: oyó  el  dúo  que  cantó  la  Grissi  con  su  ilustre 
companero;  una  romanza  francesa  que  cantó  la 
Condesa  con  sumo  gusto  y  expresión,  y  después 
pidió  permiso  para  retirarse,  pretextando  fatiga  y 
necesidad  de  descanso  por  tener  que  cantar  en  el 
teatro  al  dia  siguiente  por  la  noche. 

Acompañáronla  el  Conde  y  la  Condesa  hasta  la 
puerta  del  salón,  y  el  primero  siguió  dándola  el 
brazo  hasta  que  tomó  su  carruaje,  estacionado  en 
la  prolongada  fila  que  se  hallaba  situada  delante 
del  hotel. 

Al  dia  siguiente,  Cármen  recibió  tres  regalos 
encerrados  en  tres  estuches  de  terciopelo. 

Era  el  uno  un  aderezo  completo  de  brillantes, 
que  valia  ocho  mil  duros;  éste  llevaba  la  siguiente 
tarjeta:  El  Conde  y  la  Condesa  de  Royé. 

Otro  pequeño  con  una  sortija  de  esmeraldas 
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con  una  carta  muy  afectuosa  firmada  por  Marietta 
Alboni. 

Y  el  tercero,  conteniendo  un  rico  peine  de  rubíes, 
con  otra  tarjeta  que  decia:  «Julia  Grissi.» 

Al  ver  aquellas  alhajas,  un  relámpago  de  ale- 
gría brotó  de  los  hermoos  ojos  de  la  joven  artista, 
que  exclamó: 

— ¡Oh,  madre  mia!  ¿Por  qué  no  estás  á  mi  lado, 
para  que  probaras  la  riqueza  en  tus  últimos  años; 
para  que  vieras  que  mi  sueño  de  gloria  y  de  opu- 
lencia se  ha  convertido  en  una  realidad?  ¡Oh,  ma- 
dre mia!  ¿Por  qué  no  quieres  perdonarme?  ¡  Ah! 
Tú  sola  podrías  disipar  la  negra  sombra  que  oscu- 
rece la  radiosa  alegría  de  mis  primeros  triunfos! 
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III 


Cinco  años  más  tarde,  y  en  una  helada  noche 
de  invierno,  una  escena  muy  triste  tenia  lugar  en 
un  pequeño  aposento  situado  en  el  cuarto  piso  de 
una  casa  de  la  calle  de  la  Magdalena,  en  Madrid. 
Una  anciana,  que  á  primera  vista  parecía  decrépi- 
ta, le  ocupaba.  Tan  blancos  estaban  sus  cabellos, 
tan  encorvado  m  talle,  que  se  le  daba  sin  vacilar 
ochenta  años:  mas  aquel  error  quedaba  desvane- 
cido al  mirar  sus  ojos  negros  y  grandes,  en  los  que 
ardia  un  fuego  febril,  y  la  altanera  expresión  de 
su  elevada  frente. 

Un  traje  completamente  de  luto  la  vestía,  en- 
volviéndola en  sus  largos  y  severos  pliegues;  so- 
bre su  blanca  cabellera  llevaba  una  papalina  de 
crespón  adornada  de  lazos  negros  como  los  de  las 
viudas;  la  débil  blancura  de  su  cuello  de  museli- 
na venia  á  aclarar  aquel  sombrío  traje,  tan  som- 
brío como  la  expresión  de  su  rostro. 

La  habitación  no  podia  ser  más  pobre:  algu- 
nas sillas  de  anea,  una  mesita  de  pino,  pintada 
de  color  oscuro,  y  una  cama  sin  cortinas  cons- 
tituían todo  el  mueblaje.  A  la  cabecera  del  lecho 


288 


MECERSE 


pendía  un  Crucifijo  de  plata,  que  abría  sus  bra- 
zos misericordiosos  sobre  una  cruz  de  ébano. 
Aquella  imágen  era  una  joya  artística  de  gran 
valor  y  que  parecía  como  el  resto  de  una  antigua 
y  positiva  opulencia. 

Empezaba  Diciembre  con  sus  cierzos  helados 
y  llenos  de  gemidos  que  turban  el  silencio  de  sus 
tenebrosas  noches.  La  nieve  extendía  su  blanco 
sudario  en  las  calles  de  Madrid,  y  á  las  nueve  de 
la  noche  ningún  ruido  exterior  llegaba  hasta  la 
mísera  habitación  de  la  anciana. 

Sentada  ésta  al  lado  de  la  pobre  mesilla, 
apoyada  en  ella  su  codo  y  la  frente  en  la  palma 
de  su  flaca  y  pálida  mano.  A  pesar  del  rigor  de 
la  temperatura  no  habia  lumbre  en  la  habitación, 
y  reinaba  en  ella  ese  ambiente  glacial  que  llega 
á  ser  amargo  y  punzante  por  su  frialdad  extre- 
mada. 

Al  lado  de  la  ventana,  cuyas  maderas  perma- 
necían abiertas  por  una  triste  indiferencia  de  la 
habitadora  del  aposento,  se  veía  un  canastillo  muy 
grande  lleno  de  piezas  cortadas  de  lienzo  tosco  y 
moreno. 

Un  temblor  violento  recorría  de  cuando  en 
cuando  el  cuerpo  de  la  anciana;  su  palidez  era 
extremada;  alrededor  de  sus  ojos  habia  un  círcu- 
lo muy  oscuro,  producto  de  muchas  noches  sin 
sueño  ni  descanso. 

Por  intervalos  aquellos  ojos  se  cerraban  peno- 
samente, como  si  no  hubieran  podido  soportar  la 
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débil  luz  que  iluminaba  la  estancia  y  que  consis- 
tía en  un  cabo  de  vela  de  sebo  puesto  en  un 
candelero  de  estaño. 

Un  golpecito  suave  que  dieron  a  la  puerta  sacó 
á  la  anciana  de  su  inmovilidad.  Sin  separar  la  mano 
de  su  frente,  alzó  los  ojos  y  preguntó  con  voz  débil: 
— ¿Quién  está  ahí? 

— S°y  yo,  Doña  Magdalena,  respondió  otra  voz 
de  mujer,  con  acento  dulce.  ¿Se  puede  entrar? 

— Entre  usted,  dijo  la  anciana  con  una  entona- 
ción en  la  que  se  reflejaba  cierto  disgusto. 

La  puerta  se  abrió,  y  una  mujer  corno  de 
cuarenta  años,  pobremente  vestida,  pero  de  as- 
pecto honrado  y  agradable,  entró  en  el  aposento. 

— Buenas  noches,  señora,  dijo  á  la  anciana, 
asomándose  tímidamente;  ¿está  usted  mejor? 

— No;  estoy  lo  mismo,  respondió  aquella  con 
voz  un  tanto  áspera  y  dura. 

— ¿Tiene  usted  el  dolor  de  cabeza? 

— Y  muy  violento;  por  lo  tanto,  Josefa,  la  rue- 
go que  me  deje  tranquila. 

—  ¡Dejar  á  usted  así,  sin  lumbre  y  sin  traerle 
ningún  remedio!  exclamó  la  buena  mujer;  ¡eso  sí 
que  no! 

— Nada  necesito,  y  usted  también  debe  tener 
necesidad  de  reposo. 

— Verdad  es  que  he  estado  lavanda  todo  el  dia 
y  que  he  pensado  helarme  en  el  rio;  pero  no  qui- 
ta para  que  ahora  le  caliente  la  cama,  la  dé  cho- 
colate y  la  acueste. 

19 
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— No  quiero  acostarme  todavía,  dijo  la  anciana, 
á  la  que  visiblemente  importunaban  estos  cuida- 
dos; aún  he  de  coser. . . 

—  ¡Señora!  ¿Qué  dice  usted? 

— Que  he  de  concluir  esa  obra  para  entregarla 
mañana. 

— Se  entregará  pasado,  dijo  la  buena  Josefa,  en 
tanto  que  penetraba  en  una  pequeña  cocina  y 
buscaba  en  vano  carbón  para  encender  lumbre. 

—  ¡Josefa!  gritó  la  anciana  exasperada;  ¡déjeme 
usted,  se  lo  suplico,  no  necesito  de  sus  cuidados! 

— Doña  Magdalena,  respondió  la  pobre  lavan- 
dera; ni  que  usted  se  enfade,  ni  que  no,  yo  no  la 
he  de  dejar  así.  Si  la  obra  corre  prisa;  si  ha  dado 
usted  palabra  de  entregarla  mañana  temprano, 
mi  Dionisia  la  acabará.  Yo  la  daré  á  usted  ali- 
mento, la  acostaré  y  la  velaré  toda  la  noche, 
¿Canario!  ¡Que  yo  soy  de  la  tierra  de  los  tercos! 

Doña  Magdalena  dejó  escapar  un  gemido  so- 
focado, y  sin  fuerza  para  oponer  ya  resistencia, 
guardó  silencio. 

Entretanto,  Josefa  subió  á  su  boardilla,  bajó 
carbón  y  algunas  áscuas  y  encendió  un  poco  de 
fuego  en  la  reducida  cocina.  De  su  misma  casa 
bajó  también  chocolate  y  un  calentador,  con  ei 
cual,  asi  que  hubo  fuego  bastante,  se  puso  á  ca- 
lentar la  cama  de  Doña  Magdalena. 

Cuando  entró  Josefa  en  su  boardilla,  ésta  ofre- 
cía un  cuadro  encantador  de  paz  y  bienestar.  En 
una  cama  bastante  grande  dormian  dos  niños  de 
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ocho  y  diez  años;  en  otra  camita  reposaba  un  niño 
que  tendría  seis,  y  en  una  cama  de  madera  pintada 
de  verde  una  criatura  que  apenas  contaba  tres,  y 
que  era  otro  niño.  Tenia  los  ojos  abiertos,  y  char- 
laba el  idioma  ininteligible  de  la  infancia  en  su  pri- 
mer albor. 

Otra  cama  de  regulares  dimensiones  presidia 
estas  tres,  y  ésta  era  la  de  la  madre. 

El  espacioso  dormitorio  estaba  cerrado  con  cor- 
tinas de  cotonía  y  rayas  azules  y  blancas;  al  frente 
se  elevaba  un  fogón  grande,  y  sentada  á  su  lado 
una  linda  joven  cosía  á  la  luz  de  un  pequeño  quin- 
qué con  pié  de  zinc  oscuro  y  pantalla  de  pa- 
pel verde. 

— Dionisia,  hazme  el  favor  de  dejar  ahora  mis- 
mo la  costura,  dijo  Josefa  al  entrar  á  buscar  com- 
bustibles. ¿Te  parece  poco  doce  horas  de  taller? 
¡Pues  á  mí  me  parecen  demasiadas,  sí  señora,  de- 
masiadas! 

—Pero,  madre,  ¡si  quería  acabar  el  vestido!  ex- 
clamó la  joven  alzando  su  moreno  y  gracioso  rostro. 
— ¿Para  qué? 
— Mañana  es  domingo. 
— ¿Y  qué  importa? 
— ¿No  iremos  al  teatro  por  la  noche? 
— Sin  duda,  como  todos  los  domingos;  Rosa  me 
ha  estado  quebrando  la  cabeza  todo  el  tiempo  que 
he  estado  en  casa,  diciéndome  que  le  toca  á  ella. 

— Y  tiene  razón.  Pues  bien,  madrecita;  yo  qui- 
siera estrenar  mañana  mi  vestido  de  alpaca  azul* 
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¿No  irá  Vd.  más  contenta  conmigo  si  le  llevo? 

—  No  por  cierto;  lo  que  quiero  es  que  no  co- 
sas más. 

—  Ya  me  falta  poco;  mi  abuela  me  pegó  las 
mangas,  y  Catalina  me  ha  ayudado  también. 

— ¿Dónde  está  tu  abuela? 
— Durmiendo;  tenia  frió,  y  mientras  Vd.  bajó 
á  ver  á  la  señora  se  metió  en  la  cama. 

—  ¡Pobre  madre!  murmuró  con  tristeza  Josefa; 
¡mala  vejez  tiene! 

— ¡Por  qué! 

—  Mientras  yo  estoy  en  mi  lavado  y  tu  en  tu 
taller,  tiene  que  estar  al  cuidado  de  todas  estas 
criaturas. 

— Pues  ella  bien  contenta  está:  mientras  la  arro- 
paba yo  en  la  cama,  me  decia:  Rosa  tiene  diez 
años  y  medio,  y  ya  es  una  mocita;  no  te  puedo 
decir  lo  que  me  ayuda;  el  año  que  viene,  ya  po- 
drá ir  al  taller,  y  Catalina  hará  en  casa  sus  veces. 

—  ¡Tu  abuela  es  una  santa!  Bien  se  parece  á  su 
hijo,  tu  buen  padre. 

— Pues  y  Vd.,  madre,  ¿qué  es?  exclamó  Dionisia 
con  efusión;  y  dejando  la  labor  se  arrojó  al  cuello 
de  Josefa. 

Esta  la  besó  en  la  frente:  luego  levantó  una 
cortina  de  indiana  que  cubría  una  puerta  pequeña, 
y  asomó  la  cabeza  al  interior. 

Era  una  alcoba  que  contenia  dos  camas,  una 
cómoda,  dos  baúles  y  una  mesita  que  sostenía  una 
Virgen  de  los  Dolores,  ante  la  cual  habia  dos  ma- 
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cetas  de  loza  blanca,  que  contenia  cada  una  fron- 
dosa mata  de  boj,  hermoso  verdor  que  en  el  in- 
vierno suple  la  falta  de  las  flores. 

En  uno  de  los  lechos,  mullido,  limpio  y  cómo- 
do, reposaba  una  anciana,  en  cuya  serena  fisono- 
mía se  leia  un  sosiego  profundo. 

Comparado  aquel  apacible  semblante  con  el  de 
la  señora  del  cuarto  de  debajo,  se  veia  cuánta  di- 
ferencia habia  entre  la  suerte  de  aquellas  dos  per- 
sonas. 

La  una  era  la  imagen  de  la  vejez  desgraciada. 

La  otra  el  emblema  fiel  de  la  ancianidad  tran- 
quila, que  camina  al  sepulcro  mirando  al  cielo  y 
esperando  con  calma  sonriente  otra  vida  mejor. 

En  los  dedos  de  la  mano  de  la  abuela  de  Dio- 
nisia  se  veia  enredado  un  rosario.  La  decencia  más 
agradable  envolvía  aquella  venerable  figura,  con 
la  santa  coquetería  del  pudor,  que  es  de  todas  las 
edades.  Una  chambra  de  límpida  blancura  se  ce- 
rraba en  su  cuello  con  antiguo  botón  de  plata,  y 
se  ajustaba  en  sus  muñecas  con  otros  dos  botones 
iguales;  los  blancos  cabellos,  abundosos  y  bien  tren- 
zados, se  enroscaban  detrás  de  su  cabeza;  los  pár- 
pados, serenos  y  caídos,  respondían  de  la  dulce 
limpidez  de  la  mirada;  la  frente,  ancha  y  pura  á 
través  de  los  años  y  de  las  borrascas  de  la  vida,  se 
dibujaba  bellamente  bajo  las  bandas  de  los  cabe- 
llos, y  su  serenidad  se  armonizaba  con  la  de  la 
boca,  de  lábios  finos  y  bien  unidos:  las  mejillas, 
delgadas  y  de  un  puro  dibujo,  añadían  al  perfil 
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inteligente  una  imborrable  hermosura,  reflejo  del 
alma;  en  suma,  la  madre  de  toda  aquella  familia 
era  la  anciana  más  bella  que  se  puede  imaginar. 

El  casi  imperceptible  ruido  que  hizo  la  cortina 
al  separarla  la  mano  de  Josefa,  la  despertó;  por- 
que la  ancianidad  tiene  el  sueño  muy  ligero,  como 
que  ha  sido  alterado  muchas  veces  por  los  dolores 
de  la  vida. 

Incorporóse  un  poco,  y  preguntó  con  voz  se- 
rena y  sin  ninguna  alteración: 

— ¿Vienes  ya  á  acostarte,  hija  mia? 

— No  es  Dionisia,  soy  yo,  madre,  dijo  Josefa. 

— ¿Quieres  algo? 

— Ver  si  dormía  Vd.,  y  si  está  bien  arropada: 
¡la  noche  está  cruel! 

Josefa  se  acercó  á  la  cama  y  arregló  la  ropa 
aún  más  estrechamente  detrás  de  la  espalda  de 
la  anciana. 

— Deja  á  Dionisia  acabar  el  vestido,  dijola  abuela 
á  media  voz;  si  le  quitas  el  que  lo  estrene  mañana, 
tendrá  un  pesar. 

—  ¡Y  usted  más  que  ella!  Bien  dicen  que  las 
abuelas  son  dos  veces  madres. 

Sonrióse  la  anciana,  y  antes  de  que  espirase 
la  sonrisa  en  sus  labios  se  habia  vuelto  á  dormir. 
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Doña  Magdalena  fué  desnudada  contra  su  vo- 
luntad, acostada,  con  el  lecho  bien  calentado  y 
obligada  á  sorber  el  chocolate  que  la  diligente 
mano  de  Josefa  le  presentaba:  no  fué  posible  que 
lo  tomara  de  otro  modo,  y  la  buena  lavandera  se 
tuvo  que  resignar. 

Guando  hubo  dejado  en  la  cama  á  la  señora, 
bajó  de  su  habitación  una  calceta  y  se  puso  á  tra- 
bajar sentada  al  lado  ele  la  mesilla. 

Mas  no  haria  un  cuarto  de  hora  que  se  entre- 
gaba á  su  tarea,  cuando  el  cabo  de  vela  que  se 
acababa  empezó  á  chisporrotear  y  amenazó  extin- 
guirse por  completo. 

Josefa  se  levantó,  subió  á  su  cuarto,  abrió  con 
la  llave  que  había  quitado  después  de  encerrar  á 
su  familia,  y  dijo  á  Dionisia: 

— ¿Hasta  qué  hora  durará  tu  costura? 
— Hasta  la  una,  madre. 

— Siempre  será  hasta  las  dos,  y  así  lo  mejor  es 
que  tomes  tú  la  labor  y  yo  la  lámpara  y  que  ba- 
j  emos  al  cuarto  de  Doña  Magdalena. 

— ¿Está  peor? 
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— No  lo  sé,  porque  sigue  áspera  como  un  cardo; 
pero  se  me  figura  que  está  bastante  mala. 

— ¡Pobre  señora!  dijo  Dionisia  en  tanto  que. 
reunía  la  costura  en  un  canastillo;  muy  desgra- 
ciada debe  ser  para  estar  tan  amargada. 

— Eso  digo  yo:  porque  es  un  carácter  de  hierro. 
¡Ea!  vámonos:  como  se  acabó  la  única  luz  que 
tenía,  servirá  esta;  vé  delante,  hija,  que  voy  á 
cerrar;  tu  abuela  y  los  pequeños  duermen  como 
unos  santos,  y  no  hay  miedo  de  que  despierten. 

— Pero,  madre,  dijo  Dionisia;  puesto  que  me 
permite  usted  velar  para  acabar  mi  vestido,  yo 
cuidaré  á  la  señora;  ¿para  qué  ha  de  velar  usted 
también,  trabajando  tanto  todo  el  dia? 

— ¿No  tendrás  miedo  de  estar  allí  sola? 

— No,  señora. 

— Es  que  la  señora  tiene  muy  mal  génio. 

—Yo  no  la  he  hecho  nacía,  observó  Dionisia 
con  una  angelical  y  lógica  sencillez;  ¿por  qué  se 
ha  de  incomodar  conmigo? 

— Tienes  razón,  hija  mia,  vé;  yo  me  quedaré 
con  una  vela  para  desnudarme  y  para  hacerte 
una  taza  de  café  que  te  bajaré  al  instante;  anda, 
así,  velas  á  esa  pobre  señora  y  acabas  tu  vestido. 

— ¡No  se  canse  usted  ahora  en  hacer  café, 
madre! 

— Tomarás  una  taza  de  café  con  leche  y  una 
tostada  para  que  te  alimente  y  desvele  á  un  tiem- 
po; sé  yo  muy  bien  lo  que  son  el  sueño  y  el  ape- 
tito á  los  diez  y  seis  años! 
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Dionisia  tomó  la  lámpara  y  el  cesto  de  su  labor, 
volvió  con  las  dos  manos  así  ocupadas,  y  en  tanto 
que  su  madre  encendía  una  vela,  la  dio  dos  tier- 
nos besos  en  su  tostada  mejilla. 

En  seguida  salió  y  bajó  quedito  la  escalera. 

Media  hora  después,  Dionisia  tomaba  un  vaso 
de  café  con  leche  y  mojaba  en  él  medio  panecillo 
con  manteca,  dispuesto  por  la  diligente  máno  de 
su  madre. 

Cuando  terminó,  ésta  cerró  por  fuera  con 
llave,  metió  la  llave  por  debajo  de  la  puerta  y 
subió  á  su  boardilla. 

Dionisia,  animada  con  el  café,  se  puso  á  coser 
rápida  y  alegremente,  después  de  haber  echado 
una  mirada  de  respetuosa  compasión  hácia  el 
lecho  en  que  Doña  Magdalena  reposaba  con  una 
somnolencia  febril. 

Media  hora  se  pasó  así:  de  repente  aquellos 
ojos  llenos  de  dolor  se  abrieron  pesadamente  y  se 
fijaron  en  la  joven,  que  cosía  siempre  con  soste- 
nida aplicación. 

— Dionisia,  ven  aquí,  acércate,  dijo  la  voz  de 
Doña  Magdalena. 

La  joven  obedeció. 

— Déjame  que  te  vea,  que  te  mire,  dijo  la  an- 
ciana incorporándose  en  el  lecho:  ¡cómo  te  pare- 
ces á  ella!  ¡así,  así  era  cuando  me  dejó! 

La  joven  la  miró  trémula  y  asustada,  pensan- 
do que  el  delirio  invadía  aquella  cabeza  enferma 
y  débil. 
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— No  tengas  miedo,  prosiguió  Doña  Magdalena, 
procurando  vencer  su  emoción  y  mirando  á  la 
joven  con  una  triste  sonrisa;  no  temas,  y  siéntate 
aquí;  ¡te  pareces  mucho  á  mi  hija,  á  mi  única 
hija,  á  quien  adoraba  con  toda  mi  alma! 

— ¿Acaso  ha  muerto,  señora?  preguntó  Dionisia, 
de  cuyos  hermosos  ojos  negros  desapareció  todo 
temor  al  oir  hablar  de  una  hija  á  la  pobre  señora. 

— Peor  que  eso,  Dionisia;  si  hubiera  muerto  me 
hubiera  dicho  que  Dios  se  la  llevaba;  ¡pero  me 
ha  abandonado! 

— ¡Abandonado!  ¡Es  acaso  posible  el  abandonar 
una  madre!  ¿Acaso  usted  no  la  queria,  señora? 

— ¡Con  toda  mi  alma! 

— ¿Lo  sabía  ella? 

— Debía  suponerlo. 

— Es  verdad,  dijo  la  joven  pensativa;  debia  su- 
ponerlo; ¿qué  madre  no  ama  á  su  hija? 

— ¿Y  qué  hija  no  ama  á  su  madre?  Sin  embargo, 
la  mia  no  me  amaba  á  mí. 

— Eso  no  es  posible  tampoco,  señora,  exclamó 
Dionisia.  ¿Era  usted  acaso  dura  é  injusta  para 
ella? 

Esta  ingénua  pregunta  quedó  sin  contestación. 
La  viuda  de  Herrera,  pues  ya  la  habrán  conocido 
nuestros  lectores,  quedó  sumergida  en  una  medi- 
tación profunda.  Dionisia  callaba  también,  no 
atreviéndose  á  seguir  hablando. 

— ¿Quieres  tú  mucho  á  tu  madre,  Dionisia? 
preguntó  de  repente  la  anciana. 
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— ¡Oh!  ¡con  toda  mi  alma,  señora!  respondió 
esta  con  calor. 

— ¿Y  qué  hace  para  que  tu  la  quieras  así? 

— ¿Qué  hace?  lo  mismo  que  por  mis  hermanos: 
todo  cuanto  puede.  Figúrese  usted  que  á  la 
muerte  de  mi  padre,  ocurrida  hace  dos  años, 
quedó  con  cinco  hijos;  yo  era  la  mayor  y  tenia 
catorce;  ya  iba  al  taller  de  una  modista,  donde 
me  daban  dos  reales  diarios;  mi  padre  era  una 
persona  bien  educada  para  su  clase:  su  profesión 
era  la  de  maestro  de  obras;  mi  madre  habia  tam- 
bién recibido  una  educación  regular,  sabia  leer, 
escribir  y  contar,  y  cuando  se  casó  era,  como  yo, 
oficiala  de  modista:  cuando  se  quedó  viuda,  pen- 
saron que  se  moria  de  dolor;  pero  mi  abuela, 
madre  de  mi  padre,  que  vivia  á  nuestro  lado,  le 
recordó  á  sus  hijos  y  le  hizo  ver  que  no  teníamos 
otro  apoyo  que  ella,  y  que  moriríamos  también 
si  nos  olvidaba  así  en  su  pena. 

Esta  idea  la  reanimó:  púsose  á  coser,  pero  en 
breve  le  faltó  la  obra  que  necesitaba  para  mantener 
tan  numerosa  familia:  entonces,  mi  pobre  madre 
no  tuvo  más  remedio  que  hacerse  lavandera  y 
marchar  al  rio  todos  los  dias  al  amanecer,  lo 
mismo  con  frió  que  con  calor,  lo  mismo  nevando 
que  cuando  helaba;  y  todo  esto  sin  quejas,  sin 
lágrimas,  sin  mal  humor,  y  diciendo:  ¡Dios  lo 
quiere,  hágase  su  santa  voluntad! 

— ¡Qué  fortaleza  de  espíritu! 

—  ¡Mi  madre,  señora,  es  una  santa!  prosiguió 
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Dionisia  con  entusiasmo;  otra  en  su  lugar,  como 
dice  mi  abuela,  hubiera  hecho  sentir  en  su  casa 
el  peso  del  mal  humor  que  da  el  trabajo  duro  ó 
ingrato;  mi  madre  solo  traia  á  casa  amor  para 
nosotros:  solo  veíamos  en  ella  las  caricias,  la  ter- 
nura, los  cuidados  de  todo  género;  mi  abuela  la 
ha  querido  siempre  como  á  una  hija,  y  ya  que 
no  puede  aliviarla  de  otro  modo,  cuida  de  los  ni- 
ños, los  lava,  los  peina,  cose  lo  que  puede  para 
ellos  y  nos  tiene  siempre  pronta  y  bien  arreglada 
la  comida. 

Mucho  hemos  sufrido,  señora,  pero  ahora  ya 
iremos  mejor.  Rosa  tiene  diez  años,  y  ya  irá  pronto 
al  mismo  taller  que  yo;  Catalina  tiene  ocho,  y 
empieza  á  ayudar  á  nuestra  abuela  en  los  peque- 
ños quehaceres  de  la  casa:  quedan  los  dos  niños, 
de  cinco  y  tres  años;  pero  éstos  se  criarán  tam- 
bién con  la  ayuda  de  Dios:  además,  yo  gano  ya 
ocho  reales,  que  son  doce  hermosos  duros  al  mes, 
y  mi  madre  viene  á  ganar  unos  ocho;  total,  ¡veinte 
duros! 

— ¿Y  nadie  os  ayuda  á  nada?  ¿No  tenéis  nin- 
gún pariente?  preguntó  la  viuda,  olvidada  de  su 
propia  desventura  ante  aquella  sublime  virtud. 

— ¡Oh!  ¡Sí,  señora!  Hay  una  hermosa  dama  que 
viste  á  mis  cuatro  hermanos  y  dá  á  Rosa  cien 
reales  todos  los  meses  para  hacerla  un  pequeño 
dote.  ¡Es  un  ángel;  la  Condesa  de  Royó! 
¿De  qué  modo  os  ha  conocido? 

— Ella  da  muchas  limosnas  por  los  informes  del 
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cura  de  su  parroquia,  y  ese  buen  sacerdote  le 
habló  de  nosotras;  solo  por  conocerme  fué  al  ta- 
ller donde  yo  trabajo  y  encargó  un  vestido  por  el 
mismo  estilo  que  uno  que  había  visto  en  Londres. 

— ¿Ha  estado  en  Londres  esa  señora?  preguntó 
la  viuda  con  voz  que  temblaba. 

— Y  en  París,  y  en  Niza,  y  en  todas  partes. 

— ¿Cuándo  la  verás? 

— Ella  tiene  la  bondad  de  venir  todos  los  do- 
mingos por  la  mañana. 

— ¡Gomo!  ¿Viene  á  veros? 

— Desde  que  nos  conoce,  que  hará  unos  cinco 
meses,  viene  todos  los  domingos. 

— ¿Querrás  llamarme  cuando  venga  mañana? 

—  ¡Oh!  ¡Sí,  señora!  ¡Lo  haré  sin  falta!  Pero, 
señora,  ¿por  qué  no  procura  usted  dormir? 

— ¡Bien  lo  quisiera,  murmuró  la  anciana,  pero 
no  puedo! 

— ¿Se  siente  usted  peor? 

— -No,  hija  mia.  ¡Hija  mia!  ¡Qué  dulces  son 
para  mí  estas  palabras!  ¡Déjame  que  te  llame  así, 
Dionisia!  ¡Me  sirve  de  tanto  consuelo!... 

— Llámeme  usted  como  quiera;  pero  procure 
dormir  un  poco. 

— No  puedo;  estoy  pensando  en  esas  camisas 
que  debía  entregar  mañana. 

— ¿Tanta  falta  hacen  en  la  tienda?  ¡Que  se  es- 
peren! 

— ¡Tal  vez  no  me  darán  más  labor!  Y  además... 
La  palabra  espiró  en  los  labios  de  la  anciana  7 
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no  permitiéndole  su  orgullo  formular  su  pensa- 
miento; guardó  silencio,  y  bien  pronto  la  pesadez 
de  la  jaqueca  nerviosa  que  la  abrumaba  la  venció; 
cerró  los  ojos,  y  quedó  como  adormecida. 

—  ¡Pobre  señora!  dijo  Dionisia;  muy  desgracia- 
da parece:  ¡tener  que  coser  á  su  edad!  Y  debe 
estar  muy  pobre...  ese  empeño  en  acabar  las  ca- 
misas... ¿será  que  no  tenga  que  comer  si  no  cobra 
la  costura?  ¡Justo!  Mi  madre  ha  bajado  de  casa 
carbón...  chocolate...  luz...  ¡Oh!  ¡Sí!  ¡La  pobre 
señora  no  tiene  ningún  recurso! 

Dionisia  quedó  un  instante  pensativa.  Su  ágil 
aguja  habia  dejado  de  correr,  y  permanecía  inmóvil 
entre  sus  dedos. 

De  repente  se  levantó,  separó  el  canastillo  que 
contenia  su  vestido  azul  casi  terminado,  y  acercó 
quedito  el  que  estaba  ocupado  por  las  toscas  pie- 
zas de  tela  blanca. 

Eran  las  camisas  que  la  pobre  Doña  Magdalena 
habia  dejado  sin  terminar  aquel  dia,  y  cuya  con- 
clusión le  ocasionaba  tanta  pena.  Fuélas  sacando 
una  á  una  y  terminándolas  con  ágil  mano  todo  lo 
que  en  ellas  quedaba  por  hacer. 

La  labor  era  ruda  y  pesada:  la  tarea  fué  bas- 
tante larga ;  las  primeras  luces  del  alba  entraban 
ya  por  los  cristales  de  la  ventana,  y  ya  Josefa , 
desvelada  por  el  cuidado  de  su  hija,  llamó  á  la 
puerta  del  aposento  cuando  aún  se  hallaba  Dio- 
nisia ocupada  en  coser  la  labor  de  su  anciana  ve- 
cina. 


EN  LAS  NUBES 


803 


Cuando  su  madre  tocó  suavemente  á  la  puerta, 
é  á  abrir. 

— ¿Se  acabó  el  vestido?  fueron  las  primeras  pa- 
bras  de  la  honrada  lavandera. 
— No,  madre  mia,  respondió  Dionisia. 
— ¿No  has  podido?  ¡Si  lo  dije  yo!  ¡Faltaba  aún 
mucho  que  coser! 
— He  estado  ocupada  en  otras  cosas:  mire  usted. 
— ¡Cómo!  ¿Has  estado  cosiendo  para  la  señora? 
— Me  dijo  que  el  acabar  estas  camisas  era  cosa 
ue  le  corría  gran  priesa,  y  como  ella  no  podía,  lo 
e  hecho  yo. 

— ¡Bendita  seas,  hija  mia!  exclamó  Josefa  abra- 
zando tiernamente  á  Dionisia  y  cubriendo  su  frente 
y  sus  cabellos  de  apasionados  besos;  ¡bendito  sea 
tu  buen  corazón!  ¡Tu  madre  te  asegura  que  no  que- 
dará sin  recompensa!  ¿No  eres  ahora  más  feliz  que 
si  hubieses  acabado  tu  vestido? 

— Sin  duda,  madre  mia. 

— ¿No  irás  al  teatro  contenta  con  la  buena  acción 
que  acabas  de  hacer,  aunque  sea  con  tu  pobre  ves- 
tidillo  negro  de  siempre? 

— Si,  señora. 

— En  eso  no  hay  duda:  tu  corazón  estará  alegre, 
y  serás  feliz.  Ahora  que  ya  has  acabado,  voy  á  lle- 
varlas á  la  tienda  y  las  cobraré. 

— ¿Sabe  Vd.  de  dónde  son? 

— Sí,  la  señora  me  lo  ha  dicho;  ¿duerme? 

— Creo  que  sí,  dijo  Dionisia  en  tanto  que  su  ma- 
dre se  acercaba  al  lecho. 
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Empero  la  que  era  objeto  de  sus  cuidados  no 
habia  oido  nada  de  su  conversación  ni  podia  ver- 
las; sus  ojos  estaban  cerrados  como  con  un  profun- 
do sueño;  sus  mejillas,  cubiertas  de  un  ardiente 
encarnado;  su  respiración  era  desigual  y  fatigosa, 
la  fiebre  se  habia  encendido  activa  y  devoradora 
en  las  venas  de  la  pobre  mujer. 

—  ¡Dios  mió!  exclamó  Josefa;  ¡qué  mala  está! 
¡Desgraciada  señora!  ¿Qué  haremos?  Por  de  pronto 
iré  á  entregar  esta  labor,  la  cobraré  y  buscaré  un 
médico. . .  lo  que  siento  es  que  no  tengo  dinero  para 
atender  á  sus  gastos...  pero,  en  fin,  Dios  proveerá. 

La  buena  Josefa  hizo  un  lio  de  las  camisas  con- 
cluidas, y  dijo  á  su  hija: 

— No  te  separes  de  aquí,  hija  mia;  al  instante 
vuelvo. 
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Al  mismo  tiempo  que  tenían  lugar  los  sucesos 
precedentes;  al  mismo  tiempo  que  aquella  pobre 
anciana  sucumbía  al  exceso  de  sus  penas,  á  la  so- 
ledad, al  abandono,  á  la  miseria,  el  escenario  de 
la  Grande  Opera  de  París  se  cubría  de  palomas  y 
de  flores  arrojadas  á  los  piés  de  una  joven  artista 
que  cantaba  el  bello  y  simpático  papel  de  Linda  de 
Chamoumx. 

Cuando  decimos  joven,  no  era  que  la  que  lo 
cantaba  estuviese  en  la  aurora  de  la  vida:  hallába- 
se ya  próxima  al  estío,  puesto  que  habia  cumplido 
veintiocho  años;  mas  esta  edad  para  el  teatro,  don- 
de  tantas  gargantas  de  cincuenta  inviernos  ganan 
fabulosas  sumas,  era  aún  la  extrema  juventud. 

Terminado  el  acto  segundo  de  la  ópera,  y  caído 
ya  el  telón,  hubo  de  levantarse  de  nuevo  muchas 
veces  para  saludar  á  la  artista,  que  cada  vez  que 
se  presentaba  recogia  haces  de  flores  y  de  coronas 
de  laurel. 

Era  una  joven  pálida  y  morena,  de  estatura 
algo  más  que  mediana  y  bastante  delgada:  la  ad- 
mirable esbeltez  de  su  figura  y  la  elegancia  con 

20 


íj')j  MECERSE 


que  vestía,  llamaban  ya  poderosamente  la  aten- 
ción, aun  antes  de  que  cantase;  mas  así  que  dejaba 
caer  las  perlas  de  su  garganta,  el  entusiasmo  raya- 
ba en  locura  sin  límites,  y  los  espectadores  se  vol- 
vían todos  alma  para  aplaudirla. 

Entró  en  su  cuarto,  magnífica  estancia  deco- 
rada de  terciopelo,  caldeada  de  invisibles  caloríferos 
y  candelabros  de  gas,  y  adornada  de  molduras  de 
oro;  allí  la  esperaban  dos  camareras,  algunos  de 
esos  amigos  oficiosos  que  rodean  siempre  á  las 
grandes  artistas,  y  un  caballero  de  aspecto  arro- 
gante y  sombrío. 

Cuando  llegó,  ya  traia  sobre  los  hombros  una 
peí  isa  de  raso  blanco  guarnecida  de  armiño;  saludó 
cortesmente  con  la  cabeza,  y  entró  en  el  aposento 
que  la  servia  de  tocador. 

Bebió  allí  una  copa  de  cerveza,  cambió  de  traje 
y  salió  al  primer  aposento,  que  se  habia  ya  llenado 
del  ejército  de  sus  adoradores. 

—  ¡Bravo,  Cármen! 

—  ¡Magnífico! 

—  ¡No  cabe  más! 

—  ¡Sublime! 

—  ¡Admirable! 

—Gracias,  gracias,  señores,  dijo  la  artista  con 
un  poco  de  impaciencia;  y  volviéndose  con  un 
movimiento  adorable  al  caballero  de  aspecto  som 
brío,  preguntó: 

— ¿Marqués,  ha  estado  usted  fuera? 

— No  por  cierto,  contestó  éste  secamente. 
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A  los  ojos  de  la  artista  asomó  una  lágrima; 
una  penosa  preocupación  se  apoderó  de  ella,  y 
apenas  contestó  á  los  insulsos  cumplimientos,  que 
visiblemente  la  molestaban. 

El  Marqués,  que  era  el  mismo  brasileño  á  quien 
vimos  en  Niza,  se  acercó  á  ella. 

— ¿A  qué  viene  esa  tristeza?  le  preguntó  en  voz 
baja:  ¿qué  sucede? 

— ¿Y  tú  me  lo  preguntas?  contestó  ella  con  una 
ternura  triste. 

— No  he  salido  á  verte,  porque  tengo  celos  de 
todos  esos  tontos  que  te  arrojan  flores.  Cármen, 
esta  noche  es  preciso  que  hablemos:  este  marti- 
rio es  ya  superior  á  mis  fuerzas. 

— Está  bien,  repuso  Cármen:  hablaremos;  ahora 
van  á  llamarme,  sal  á  verme,  al  final. 

Estrechóle  la  mano  y  se  levantó,  acercándose 
á  un  grupo  que  hablaba  en  pié  al  lado  del  espejo 
que  le  devolvía  su  encantadora  imágen. 

La  campana  sonó:  Cármen  se  echó  de  nuevo 
sobre  los  hombros  su  pelisa,  y  bajó  al  escenario: 
sus  cortesanos  eran  también  espectadores,  y  sa- 
lieron tras  ella. 

Solo  quedaron  el  Marqués  y  otro  hombre  más 
joven  que  él,  de  aspecto  elegante  y  aristocrático, 
sentados  en  un  canapé  de  seda. 

—¿Cómo  va  tu  juego?  preguntó  este  último  al 
Marqués. 

— Bien;  esta  noche  es  la  escena  decisiva. 
—¿Esta  noche  le  hablas  de  boda? 
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— Esta  noche  le  haró  fijar  el  día. 
— ¿Y  si  no  quiere? 

—  ¡Querrá!  Está  loca  por  mí. 

— Acaso  sea  el  pensar  eso  una  fatuidad  de  tu 
parte,  querido  amigo. 

— No  lo  creas:  por  espacio  de  cinco  años,  he 
jugado  mi  papel  á  la  perfección,  desapareciendo 
cuando  más  apasionado  me  creia;  volviendo  cuan- 
do  empezaba  á  olvidarme. 

—  ¡Olvidarte!  ¿Le  ha  sido  eso  posible  á  alguna 
mujer?  preguntó  el  íntimo. 

—  ¡A  una  sola!  La  única  que  yo  he  amado,  pero 
con  pasión,  con  locura. 

—¿Dónde? 

— En  París;  mejor  dicho,  en  un  pueblo  cerca 
de  París. 

—  ¡Cómo!  ¿Una  aldeana? 

— Imagínate  la  criatura  más  ideal  y  más  dis- 
tinguida, la  más  hechicera,  la  más  bella,  y  ten- 
drás aun  una  pobre  idea  de  Emma  de  Blarú. 

—  ¡Una  pastorcita  de  Anteuill! 

— No;  una  bella  joven  que  vivia  en  Passy  con 
su  familia,  muy  pobres  en  bienes  de  fortuna. 
— ¿Dónde  la  conociste? 

— Pasando  un  dia  por  su  casa  á  caballo  con 
otros  amigos:  ella  bordaba  al  lado  de  una  ven- 
tana abierta;  las  ramas  de  un  árbol  de  lilas  que 
crecían  en  una  maceta,  la  formaban  una  diadema 
de  amatistas  y  caían  sobre  los  bellos  rizos  rubios 
de  su  cabellera;  yo  me  detuve,  y  la  miré  con  ad- 
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miración;  me  miró  á  su  vez  tranquilamente,  y 
una  tinta  rosada  cubrió  sus  blancas  mejillas;  mas 
aquel  color  no  significaba  la  emoción,  sino  el  ru- 
bor natural  de  su  inocencia:  al  dia  siguiente  pasé, 
y  ya  no  se  ruborizó,  separó  la  vista  y  continuó 
su  labor  con  una  desesperante  tranquilidad. 

Me  informó  de  quién  era  su  familia:  tenia  un 
hermano  pintor  cuyo  nombre  habia  yo  oido  ci- 
tar con  elogio;  procuró  hacerme  amigo  suyo,  y  lo 
conseguí. 

— ¿Le  diste  parte  de  tu  súbita  pasión? 
— Si  lo  hubiera  hecho,  no  me  hubiera  presen- 
tado á  su  madre  y  á  su  hermana. 
—¿Por  qué? 

— Ahora  lo  sabrás:  hallé  una  familia  sencilla, 
excelente;  la  madre,  mujer  distinguida,  era  tam- 
bién muy  virtuosa,  reunión  rara  y  poco  común 
de  cualidades:  la  atmósfera  que  allí  se  respiraba 
toda  llena  de  poesía  y  de  calma,  influía  en  mis 
nérvios  enfermos  é  irritados  y  me  traia  cierto 
bienestar:  llegué  hasta  desear  casarme  con  Emma 
Blaru,  este  era  el  nombre  de  la  joven;  pero  al  ha- 
blarle de  mi  amor,  me  contestó  tranquilamente: 

— Amo  á  otro,  caballero,  y  con  él  me  casaré. 

— ¿No  me  da  usted  ninguna  esperanza?  exclamé 
sorprendido  del  efecto  doloroso  que  aquellas  pala- 
bras hicieron  en  mi  corazón. 

— Me  es  imposible. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  sería  engañarle. 
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— ¿Ama  usted  á  su  prometido? 
— Le  quiero  con  el  alma,  y  le  estimo  profun-  I 
clámente. 

— Pero  ¿no  le  quiere  usted  con  pasión? 

— No  sé  lo  que  es  una  pasión;  mas  sé  qne  el 
afecto  que  le  tengo  me  hace  dichosa. 

— Retiróme'  á  mi  casa  sumergido  mi  espíritu 
en  una  desolación  profunda.  Al  dia  siguiente, 
hallé  á  la  madre  y  al  hermano  de  Emma:  ambos 
me  respondieron  en  los  mismos  términos:  ((Emma 
está  prometida,  y  se  casará  pronto.» 

El  dolor  que  sentí  me  quitó  la  salud,  y  cono- 
cidos mis  sentimientos,  me  rogaron  que  no  vol- 
viera, puesto  que  yo  debia  sufrir  y  todos  sentian 
mi  desconsuelo. 

Cuando  recobró  la  salud,  después  de  algunos  j 
meses  de  enfermedad,  Emma  estaba  casada. 

Detúvose  el  Marqués:  su  voz,  al  pronunciar  | 
estas  últimas  palabras,  se  hallaba  alterada  pro-  ¡ 
fundamente. 

Su  amigo  le  miró  con  un  asombro  burlón. 

— El  corazón  del  hombre  es  un  abismo,  dijo  con 
tono  doctoral,  y  como  si  expresase  una  idea  muy 
nueva.  Y  dime,  estando  tan  apasionado  de  aquella 
joven  rubia  y  sentimental,  ¿cómo  te  enamoraste 
de  la  morena  y  vivaz  Carmen? 

— Acaso  por  el  contraste,  y  acaso  también  por- 
que al  verla  tan  llena  de  gloria,  tan  adulada,  tan 
deseada  de  todos,  la  deseé  para  mí.  Lo  dificultoso 
ha  tenido  siempre  para  mí  atractivos  indecibles, 
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y  lo  imposible  me  empuja  ai  deseo:  además,  Car- 
men tiene  ya  mucho  dinero,  y  yo  estoy  arruinado, 
como  sabes  mejor  que  yo. 
— ¿Y  ella  te  ama? 

— Creo  que  sí;  pero  ama  más  una  corona  de 
Marquesa  y  el  caudal  que  me  supone. 
— ¿De  modo  que  os  engañáis  mutuamente? 
— Tal  vez. 

— Mira,  querido,  yo  te  aconsejo  que  no  lleves 
á  cabo  esa  unión,  dijo  el  amigo,  porque  os  sepa- 
rareis muy  pronto  ó  viviréis  en  un  infierno. 
— Acaso  sea  lo  primero. 
Cármen  volvía  en  aquel  instante,  terminada 
ya  la  ópera:  se  oia  el  crugido  de  su  traje  y  el  ru- 
mor de  su  corte  que  era  muy  numerosa  y  que  la 
seguía  de  cerca. 

Así  que  entró  en  su  cuarto,  se  dejó  caer  en  el 
diván,  que  los  dos  amigos  le  cedieron,  en  tanto 
que  dos  dependientes  del  teatro  traían  dos  enor- 
mes bandejas  llenas  de  ramilletes  y  coronas. 

Algunos  de  estos  ramos  tenian  sujetas  con 
cintas  ricas  alhajas,  brazaletes,  sortijas,  broches 
y  collares  que  brillaban  entre  las  flores. 

El  público  pedia  aun  con  palmadas  que  sa- 
liera Cármen  á  recibir  otra  nueva  ovación,  cuan- 
do esta  ya  se  hallaba  desnuda  de  su  traje  teatral 
y  cubriéndose  con  una  bata  de  abrigo. 

— Me  voy  á  casa,  porque  estoy  rendida,  dijo  di- 
rigiéndose á  las  personas  que  la  rodeaban. 
—Y  yo  voy  á  acompañar  á  usted,  añadió  el 
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Marqués  de  la  Florida;  y  echando  una  mirada  co- 
diciosa á  Jos  ramos  que  servían  de  asilo  á  las  al- 
hajas, dijo  á  los  criados: 

— -Llevad  eso  al  coche,  y  acercadlo. 
Y  presentando  el  brazo  á  la  artista,  salió  con 
ella,  alejándose  al  instante  del  teatro  al  trote  de 
su  hermoso  tronco. 
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VI 


El  Marqués  de  la  Florida  no  se  acordó,  sin 
duda,  al  hablar  con  su  amigo,  de  enumerar  los 
amores  que  habia  tenido  y  las  conquistas  que 
se  habia  procurado,  con  éxito  algunas  veces,  y 
otras  sin  él. 

Su  belleza  habia  sido  muy  notable,  y  más  de 
una  mujer  virtuosa,  seducida  por  su  galantería, 
subyugada  por  sus  maneras  apasionadas,  des- 
lumbrada por  aquel  bello  y  simpático  exterior, 
habia  sentido  vacilar  su  virtud. 

No  obstante,  cuando  descubrían  el  cieno  que 
se  escondia  bajo  aquella  seductora  apariencia; 
cuando  se  convencían  de  que  el  interior  de  aquel 
hombre  era  todo  farsa  y  mentira,  retrocedían 
horrorizadas. 

Hay  en  el  cielo  un  ángel  guardián  de  la  vir- 
tud femenina,  que  Dios  emplea  para  tan  alto  fin 
y  que  alumbra  con  el  faro  misterioso  de  la  fé  el 
abismo  bordeado  de  flores. 

Una  de  las  conquistas  que  con  más  ardor  ha- 
bia deseado  el  Marqués  habia  sido  la  de  la  bella 
y  delicada  Condesa  María  de  Royé:  mas  habia 
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sido  otro  de  sus  imposibles,  y  emprendida  para 
distraerse  del  desengaño  de  su  verdadero  amor 
á  Emma,  tuvo  el  dolor  de  ver  que  no  podia  lle- 
varla á  cima  gloriosa  para  su  vanidad. 

María,  un  momento  impresionada  y  sostenida 
á  tiempo  por  la  mano  protectora  de  su  marido, 
sacudió  con  valor  sus  impresiones  y  rehusó  vol- 
ver á  recibir  al  Marqués,  aun  antes  de  salir  de 
Niza,  cerrándole  también  por  completo  su  casa 
de  Madrid. 

En  vano  se  presentó  el  Marqués  muchas  veces 
solicitando  verla  ó  bien  á  su  esposo:  se  le  contes- 
taba infaliblemente: 

— Los  señores  no  reciben. 
Entonces  el  aventurero  volvió  los  ojos  al  astro 
que  ya  habia  empezado  á  deslumhrarle  y  que 
ganaba  en  París  el  oro  á  raudales:  á  Carmen,  que 
habia  acogido  sus  primeros  obsequios  con  entu- 
siasmo, en  tanto  que  desechaba  desdeñosamente  el 
verdadero  y  leal  amor  del  Príncipe  de  San  Ser- 
vando. 

Su  título  de  Marqués  era  una  ficción:  vivia 
únicamente  del  juego,  y  este  impuro  manantial 
proveía  á  todas  sus  necesidades. 

Cármen  era  un  filón  fácil  de  explotar  y  en 
extremo  lucrativo:  muy  pronto  supo  el  Marqués 
toda  la  historia  de  la  joven,  y  de  ella  hizo  un  ar- 
ma, muy  útil  por  cierto,  puesto  que  Cármen  es- 
taba verdaderamente  apasionada  de  él. 

Pero  el  Marqués  era  hombre  prevenido.  Aquel 


EN  LAS  NUBES 


315 


amor  podia  debilitarse  ó  extinguirse;  tenia  ya 
pruebas  de  que  su  naturaleza  vulgar  y  egoísta 
chocaba  con  la  delicada  y  noble  de  casi  todas  las 
mujeres  y  mataba  en  ellas  todo  sentimiento. 

¿Qué  era  lo  que  amaba  el  Marqués  en  Gármen? 
¿Su  fama,  que  halagaba  su  vanidad;  su  nombre, 
circundado  de  una  brillante  aureola;  su  caudal, 
que  en  los  siete  años  que  llevaba  cantando  en  los 
principales  teatros  de  Europa,  constituía  una  bri- 
llante fortuna? 

¿Qué  era  lo  que  arrastraba  á  Carmen  hácia 
aquel  hombre?  ¿Qué  era  lo  que  le  dominaba  en  él? 

Su  título  de  Marqués,  el  esplendor  de  que  le 
veía  rodeado,  el  blasón  que  podia  pintar  en  la  por- 
tezuela de  sus  carruajes,  la  posición  sólida  y  esta- 
ble que  le  suponia  en  el  mundo. 

La  belleza  del  Marqués,  belleza  que  ya  empe- 
zaba á  marchitarse,  era  lo  que  hablaba  ménos  al 
espíritu  positivo  y  ardientemente  ambicioso  de 
Carmen. 

En  él  veia  realizados  los  más  ardientes  sueños 
de  su  vida:  se  veia  Marquesa,  reina  de  uno  de  los 
salones  más  á  la  moda  en  Madrid. 

Odiaba  á  París,  porque  en  él  se  habían  desliza- 
do su  triste  niñez  y  su  amarga  juventud;  porque 
en  él  habia  sufrido  y  llorado  bajo  la  tiranía  mater- 
nal; amaba  á  Madrid  como  á  la  tierra  de  promi- 
sión, por  lo  mucho  bueno  que  de  él  habia  oido  de- 
cir, por  la  lealtad  caballerosa,  que  era  el  distintivo 
de  sus  hijos,  por  su  bello  cielo  y  su  radioso  sol. 
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El  Marqués  la  habia  prometido  que  se  estable- 
cería en  Madrid  con  ella:  ¡acaso  su  madre,  que 
habia  desaparecido  de  París  y  á  la  que  ella  habia 
ido  á  buscar  en  la  embriaguez  de  su  gloria,  vivia 
allí!  ¡Acaso  la  encontraría  é  implorararia  su  per- 
don!  Acaso  podría  dividir  con  ella  su  esplendor  y 
su  riqueza  y  decirle: 

—  ¡Yo  no  me  engañaba,  madre  mia!  ¡La  gloria 
y  la  riqueza  que  habia  soñado  han  llegado  hasta 
mí!  ¡Ahora  todo  es  tuyo!  ¡Goza  de  ello,  y  sé  di- 
chosa en  tu  vejez! 

No  puede  asegurarse  que  fuese  exclusivamente 
el  sentimiento  de  la  ternura  filial  la  que  hiciese 
desear  á  Cármen  el  hallar  á  su  madre;  acaso  era 
más  bien  el  sentimiento  de  su  vanidad  satisfecha; 
pero  es  lo  cierto  que  al  recuerdo  de  su  madre  su 
corazón  sentia  un  acerbo  dolor  y  que  entre  sus 
más  bellos  sueños  de  dicha,  contaba  el  de  dividir 
su  esplendor  y  su  fortuna  con  la  que  la  habia 
dado  el  sér. 

Cuando  salió  del  teatro  acompañada  del  Mar- 
qués y  llevando  en  el  carruaje  tan  rica  cosecha  de 
joyas,  se  dirigieron  al  Gran  Hotel,  donde  ella  ocu- 
paba una  suntuosa  habitación. 

Un  criado  vestido  de  negro,  con  medias  de  seda 
blanca  y  zapato  con  hebilla,  abrió  las  puertas  y  se 
hallaron  en  un  delicioso  salón  tapizado  de  seda 
lila  con  ramos  de  rosas. 

Una  doncella  vino  á  tomar  la  pelisa  de  Cármen, 
y  desde  allí  la  precedió  á  un  gabinete  de  tocador, 
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alumbrándola  con  una  bujía  de  cera  rosa  colocada 
en  una  palmatoria  de  plata  cincelada. 

Un  instante  después,  salió  vestida  con  un  pei- 
nador de  seda,  blanco,  listado  de  azul:  unas  pan- 
tuflas de  raso  blanco  con  lazos  azules  encerraban 
sus  pequeños  pies. 

Sentóse  al  lado  del  Marqués,  y  apoyando  en  la 
de  aquel  su  blanca  mano,  le  dijo: 
— Tenemos  que  hablar. 
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A  pesar  de  su  osadía,  de  su  costumbre  de  ha- 
llarse en  situaciones  difiles  y  de  la  plena  confianza 
que  tenia  en  sí  propio,  el  Marqués  de  la  Florida 
no  pudo  ménos  de  temblar  al  oir  las  palabras  de 
Cármen. 

Habian  sido  pronunciadas  con  un  acento  de  he- 
lada firmeza,  que  hasta  entonces  no  le  había  cono- 
cido, y  que  anunciaban  alguna  resolución  impor- 
tante tomada  por  ella :  acaso  no  haría  aún  más 
que  preverla  por  intuición,  calculando  que  podía 
llevarla  á  ella  el  curso  de  los  acontecimientos. 

Sin  embargo,  no  era  hombre  el  Marqués  que 
se  dejase  amedrentar  solo  por  presunciones,  y  ni 
aun  la  realidad,  por  espantosa  que  fuera,  conse- 
guiría, sino  por  muy  pocos  instantes,  hacerle  per- 
der su  serenidad. 

— Hablemos,  respondió  dulcemente,  mirando  á 
Cármen,  y  estrechando  la  mano  que  se  había  apo- 
yado en  la  suya. 

— Haee  ya  largo  tiempo,  prosiguió  la  joven,  que 
me  hablas  de  tu  deseo  de  que  nos  casemos:  yo  no 
encuentro  á  mi  madre,  que  era  mi  más  vivo  anhe- 
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lo,  antes  de  casarme,  porque  hubiera  deseado  que 
ella  bendijese  mi  unión  y  me  perdonase  el  aban- 
dono en  que  la  deje.  Así,  piie?,  sola  en  el  mundo, 
cansada  de  odiosas  persecuciones,  y  amándote  como 
te  amo,  creo  que  lo  mejor  es  dar  la  razón  á  tu  ca- 
riño y  casarme  contigo:  no  obstante,  debo  decirte 
que  una  parte  de  mi  fortuna  la  reservo,  porque,  si 
hallo  a  mi  madre,  quiero  que  viva  feliz  é  indepen- 
diente. 

El  enamorado  Marqués  frunció  sus  negras  cejas; 
pero  Carmen  no  se  apercibió  de  ésto,  y  prosiguió: 

— No  me  llamo  como  tu  presumes:  mi  nombre  es 
ísolina  Herrera;  todo  te  lo  habia  confesado  ménos 
esto;  pero  ya  no  quiero  ocultarte  nada.  La  vida 
del  teatro  me  cansa  y  me  fatiga;  además,  siendo  tu 
esposa,  es  de  todo  punto  imposible  que  yo  deje  de 
pertenecer  á  este  mundo,  á  esta  sociedad  que  es 
la  tuya,  y  que  aunque  halaga  mucho  á  los  artistas, 
en  el  fondo  no  los  estima,  ni  les  da  sino  muy  pe- 
queña parte  en  su  intimidad;  yo  creí  que  el  arte 
igualaba  todas  las  jerarquías  y  abria  todos  los  co- 
razones; pero  he  visto  que  solo  sirve  para  halagar 
la  vanidad  ajena.  La  amistad  del  artista  es  una  jo- 
ya que  se  disputan  los  poderosos  de  la  tierra,  pero 
que  menosprecian  y  que  arrojan  con  desden  el  dia 
que  les  cansa,  como  si  fuera  de  oropel  en  vez  de 
ser  de  oro  y  de  brillantes .  Porque  conozco  esto, 
te  agradezco  el  que  me  hayas  amado  y  el  que  quie- 
ras hacer  de  mí  tu  esposa. 

—  ¡Dejar  el  teatro!  exclamó  el  Marqués,  ¡cuan- 
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do  tu  gloria  empieza,  cuando  puede  ser  para  tu 
ardiente  corazón  un  manantial  de  goces! 

— ¿No  te  habia  dicho  ya  que  estoy  cansada  de 
ella?  exclamó  Cármen  con  alguna  vehemencia. 
Gloria  tengo  bastante;  dinero  también  para  mi 
escasa  ambición.  Unido  lo  tuyo  á  lo  mió,  somos 
ricos. 

— Sin  embargo,  la  fortuna  ayuda  á  la  dicha  de 
la  vida;  y  si  hallaras  á  tu  madre... 

—  ¡La  hallaré!  ¡oh,  si!  ¡la  hallaré!  exclamó 
Cármen  con  calor.  Buscarla  cuando  llegue  á  Ma- 
drid será  mi  primer  cuidado :  vivir  á  su  lado  y  al 
tuyo,  disfrutar  de  la  dulce  intimidad  de  la  fami- 
lia, mi  mayor  felicidad. 

— ¿Persistes  en  dejar  el  teatro? 

— Sí;  ya  te  he  dicho  las  razones. 

— Y  bien,  sea  como  quieras,  dijo  el  Marqués. 
No  tengo  más  voluntad  que  la  tuya;  haremos  lo 
que  quieras;  dándote  mi  título  y  mi  nombre, 
estaría  orgulloso  de  verte  ganar  más  hojas  de 
laurel  para  tu  corona  de  artista;  pero  me  resig- 
naré á  que  te  separes  del  teatro,  si  tal  es  tu  vo- 
luntad y  tu  deseo. 

Así  permanecieron  hablando  durante  largo 
rato  el  Marqués  y  Cármen:  después  se  despidió 
éste  con  el  rostro  radiante  de  felicidad,  y  Cármen 
se  retiró  á  su  cuarto  de  dormir. 

Un  mes  después,  una  larga  fila  de  coches  se 
hallaba  estacionada  á  las  diez  de  la  mañana  de- 
lante de  la  iglesia  de  la  Magdalena, 

21 


322 


MECERSE 


La  aristocracia  iba  á  presenciar  el  enlace  de 
su  artista  predilecta,  que  iba  á  poner  en  sus  sienes 
la  corona  de  Marquesa  de  la  Florida. 

La  novia  llevaba  por  madrina  á  la  Princesa 
de  K...,  gran  señora  rusa,  y  por  padrino  al  Mi- 
nistro de  Negocios  Extranjeros. 

Los  padrinos  del  novio  eran  el  Duque  y  la 
Duquesa  de  T... 

El  templo  estaba  magníficamente  adornado, 
y  en  el  altar  brillaban  colosales  ramos  de  jazmi- 
nes, camelias  y  rosas  blancas  entre  una  soberbia 
profusión  de  luces. 

Cármen  vestia  de  raso  blanco,  con  un  largo 
velo  de  encajes:  su  pura  belleza  parecía  mayor, 
pues  todas  sus  facciones  reflejaban,  si  no  la  dicha, 
la  esperanza  cierta  de  alcanzarla. 

La  gloria  no  se  la  habia  dado;  había  hallado 
en  ella  el  vacío  y  suspiraba  por  las  dulces  emo- 
ciones de  amor  correspondido  y  sentido  en  medio 
de  una  existencia  brillante  con  el  reflejo  de  su 
talento,  y  dichosa  tal  cual  ella  la  comprendía. 

Al  salir  unida  ya  y  asida  del  brazo  de  su  es- 
poso, la  saludó  un  murmullo  de  admiración. 

Los  novios  y  sus  padrinos  fueron  al  Gran 
Hotel,  donde  la  artista  habia  estado  hospedada 
durante  su  permanencia  en  París,  y  después  de 
un  suntuoso  almuerzo,  tomaron,  en  silla  de  posta, 
el  camino  de  Inglaterra. 

El  Marqués,  el  dia  antes  del  casamiento,  habia 
dicho  á  Cármen  que  un  negocio  imprevisto  le  lia- 
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maba  á  Londres  durante  dos  días,  y  que  al  instante 
irían  á  Madrid. 

Cármen,  contrariada,  propuso  esperarle  en 
París;  pero  el  Marqués  suspiró,  suplicó  y  se  deses- 
peró de  tal  suerte  ante  el  temor  de  separarse  de 
su  esposa  el  mismo  dia  de  su  casamiento,  que  esta 
ofreció  acompañarle. 

Sus  amigos  les  despidieron  en  el  umbral  del 
hotel,  y  el  carruaje  partió  al  trote  largo  de  los 
caballos  de  posta  que  iban  á  conducirlos  hasta 
De«wes,  en  donde  debían  embarcase  para  atra- 
vesar el  canal  de  la  Mancha. 
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A  las  diez  de  la  mañana  en  que  la  buena  Jo- 
sefa habia  recogido  de  las  manos  de  su  hija  la 
labor  terminada  y  perteneciente  á  su  anciana 
vecina,  una  hermosa  berlina  oscura  se  detuvo  á 
la  puerta  de  la  casa. 

Dionisia  no  habia  salido  aún  del  cuarto  de  la 
enferma:  un  médico  habia  venido,  llamado  por 
su  madre;  habia  examinado  á  la  anciana  y  habia 
sacudido  la  cabeza  de  un  modo  tan  triste  como 
significativo. 

— ¿Qué  hay?  preguntó  Josefa  con  ansiedad; 
¿está  muy  mala,  señor? 

— ¡Muy  mala! 

■ — ¿Y  qué  es  lo  que  tiene? 

— Hace  largo  tiempo,  muchas  penas;  ahora 
una  aguda  fiebre  nerviosa,  ocasionada  por  las 
mismas. 

— ¿Y  corre  peligro  su  vida? 

— Sí,  buena  mujer;  esa  naturaleza  está  gastada, 
destruida;  nada  pueden  hacer  aquí  ya  todos  los 
médicos  de  la  tierra. 

Después  de  estas  palabras,  el  doctor  recetó 
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una  bebida,  silencio  y  reposo,  y  se  retiró  hasta  el 
siguiente  dia,  encargando  que,  si  habia  alguna 
novedad  grave,  le  fuesen  á  buscar. 

Apenas  se  hubo  marchado,  la  anciana  abrió 
los  ojos,  saliendo  de  su  postración. 

— Mi  buena  Josefa,  dijo;  no  hay  que  hacer  nada 
de  lo  que  el  médico  ha  mandado. 

— ¿Por  qué,  señora?  preguntó  consternada  la 
madre  de  Dionisia. 

—Porque  me  muero:  si  ha  de  hacer  Vd.  algún 
sacrificio  por  mí,  que  sea  para  comprarme  una 
pobre  caja  de  madera  donde  descanse;  lo  demáa 
es  tirar  el  dinero,  y  á  Vd.  le  cuesta  mucho  el  ga- 
narlo, pobre  mujer. 

Josefa  llevó  á  sus  ojos  la  punta  del  delantal; 
en  aquel  instante  paró  un  coche  á  la  puerta,  y  poco 
después  se  oyó  en  la  escalera  el  roce  de  un  traje 
de  seda.  Dionisia  se  acercó  á  la  puerta. 

—  ¡Oh,  señora  Condesa!  exclamó;  ahora  voy  á 
subir  con  Vd.  Mi  madre  está  aquí,  con  una  pobre 
señora  enferma.  ¡Madre!  ¡madre! 

— Yo  entraré,  dijo  María;  si  tu  madre  acompaña 
á  una  enferma,  yo  la  veré  también. 

La  Condesa  entró  en  la  mísera  estancia. 
Llevaba  un  elegante  y  sencillísimo  traje  de  ma- 
ñana, que  consistía  en  un  vestido  de  gró  castaño, 
en  una  gran  cachemira  negra  y  en  un  sombrerito 
que  dejaba  ver  sus  cabellos  rubios  y  sedosos. 

Al  fijar  sus  ojos  en  aquella  pobre  habitación, 
una  expresión  de  profunda  lástima  se  pintó  en  sus 
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ojos;  no  era  aquella  la  escasez  alegremente  llevada 
de  Josefa  y  de  su  familia:  era  la  miseria  desnuda, 
espantosa,  descarnada.  De  la  pobreza  á  la  miseria 
hay  un  abismo.  Aquella  tiene  poesía  algunas  veces; 
ésta  es  terrible  y  destruye  todo  sentimiento  de  lo 
bello  en  el  alma  de  quien  la  sufre,  degrada  poco 
á  poco,  aniquila,  mata  moralmente. 

La  pobreza  es  no  tener  lo  supérfluo. 

La  miseria  es  carecer  de  lo  necesario. 

La  Condesa  de  Royé,  más  bella  así  enterneci- 
da que  cuando  la  vimos  dar  su  espléndido  soirée 
en  Niza,  se  acercó  á  la  cama  donde  yacia  la  des- 
graciada enferma;  pero  apenas  hubo  fijado  en  aquel 
descarnado  rostro  su  dulce  m  ¡rada,  exclamó  uniendo 
las  manos: 

—  ¡Dios  mió!  ¡Qué  semejanza  con  alguna  per- 
sona que  yo  conozco!  Pero  ¿con  quién? 

—  La  situación  de  esta  pobre  señora  parte  el 
alma,  dijo  en  voz  baja  Josefa;  carece  de  todo;  está 
muy  pobre,  y  para  tener  algún  dinero  con  que 
atender  á  no  morirse  de  necesidad,  trabaja  dia 
y  noche. 

— ¡Ya  no  le  faltará  nada!  exclamó  la  Condesa 
con  alegre  vivacidad;  ya  estoy  yo  aquí.  La  cuida- 
remos, mi  buena  Josefa,  y  recobrará  la  salud. 

La  buena  lavandera  meció  tristemente  la  ca- 
beza. 

— ¡Ay  señora  Condesa!  dijo  Dionisia;  ¡el  médico 
asegura  que  no  tiene  remedio! 

— Sieso  dice  el  médico  que  la  asiste,  llamaremos 
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á  otro;  y  si  no,  haré  yo  venir  al  mió  de  París,  que 
sabe  hacer  milagros. 

—  ¡París!  exclamó  incorporándose  en  el  lecho 
la  enferma.  ¿Ha  estado  Vd.  en  París,  señora? 

— Sí,  por  cierto,  contestó  la  Condesa;  he  vivido 
allí  algunas  temporadas. 

— ¿Iba  Vd.  á  los  teatros?  ¿A  la  Opera? 

—  ¡Sin  duda! 

— Entonces  debe  Vd.  conocerla.  ¡A  mi  hija  la 
conoce  todo  el  mundo! 

— ¿Tiene  Vd.  una  hija  en  París,  pobre  señora? 
preguntó  la  Condesa  tomando  una  mano  de  la 
anciana. 

—  ¡En  París  vivíamos  cuando  me  abandonó!  ¡Tu- 
vo razón!...  Yo  era  dura  con  ella...  Yo  era  dema- 
siado severa,  y  me  abandonó,  no  por  seguir  á  un 
hombre,  no,  fué  porque  ansiaba  la  gloria,  el  bri- 
llo y  el  renombre.  Fué  para  dedicarse  al  teatro... 
solo  por  eso...  Ahora  dicen  que  ha  vuelto  á  París. 
Ahora  que  estoy  yo  aquí...  Quizá  será  para  bus- 
carme... 

—  ¡Pobre  madre!  murmuró  la  joven  Condesa 
mirando  á  Josefa;  ¡la  pena  de  estar  lejos  de  su  hija 
la  mata!  Si  la  encontrase... 

—  ¡Oh!  ¡Si  la  encontrase,  estoy  segura  de  que 
podría  vivir!  exclamó  la  viuda.  Ella  era  mi  único 
amor  y  mi  sola  compañía;  con  ella  todo  lo  perdí, 
todo  ¡hasta  la  esperanza!  y  la  vida  se  cubrió  á  mis 
ojos  de  un  velo  fúnebre... 

— Tal  vez  sea  posible  encontrarla,  dijo  la  Con- 
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desa;  para  ello  no  perdonaré  medio  alguno.  Yo  ama- 
ba á  mi  madre  con  la  mayor  ternura,  y  al  verla 
á  Vd.  pienso  en  ella.  ¡Si  supiera  Vd.  cuánto  me 
interesan  las  ancianas!  ¿Cómo  se  llamaba  esa  hija 
por  quien  llora? 

— Isolina;  pero  en  el  teatro  llevaba  otro  nombre. 
— ¿Cuál  era?  Si  había  llegado  á  alcanzar  fama, 
mi  marido  debe  conocer  su  nombre,  porque  en  el 
Club  se  habla  mucho  de  esas  estrellas  del  arte. 
— En  el  teatro  se  llamaba  Cármen. 
— ¡Oh!  ¡La  conozco!  ¡La  conozco!  exclamó  la 
Condesa;  también  ha  estado  en  Niza,  y  allí  es  don- 
de yo  la  oí. 

— ¿Verdad  que  es  muy  hermosa? 

—  ¡Mucho!  ¡y  además  muy  virtuosa! 

— ¡Oh!  ¡Gracias!  ¡Gracias,  Dios  mió!  exclamó 
la  anciana  elevando  al  cielo  sus  descarnadas  ma- 
nos con  una  expresión  de  fervor  profundo.  ¡A  lo 
ménos  ha  conservado  pura  su  honra  en  ese  tor- 
bellino! 

— Cármen  me  ha  escrito  su  casamiento,  repuso 
la  Condesa  de  Royé. 

— ¡Su  casamiento!  repitió  la  enferma. 

— Su  casamiento  con  el  Marqués  de  la  Florida. 

—  ¡Oh,  desgraciada  de  mí!  exclamó  la  viuda; 
¡casada!  ¡Ahora  es  cuando  la  he  perdido  moral  y 
materialmente! 

— ¡Quién  sabe! 

— Casada  ya  no  se  pertenece;  casada  con  una 
persona  de  la  aristocracia,  ¿cómo  podrá  mirar  á 
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su  pobre  madre?  Por  otro  lado,  ¿cuándo  vendrá 
aquí?  ¿Cuándo  podré  yo  verla?  ¡Oh!  ¡jamás! 
¡jamás! 

— Podrá  usted  verla  muy  pronto;  mañana  r 
acaso  esta  misma  noche  debe  llegar  aquí. 

—  ¡Oh,  señora!  ¡Es  usted  un  ángel  del  cielo! 
¡Usted  ha  bajado  á  la  tierra  para  mi  consuelo! 
¡Oh!  ¡Ver  á  mi  Isolina,  aunque  sea  casada,  y  mo- 
rir después!...  ¿Qué  importa?  Pero,  ¿cómo  sabe 
usted?... 

— Ella  misma  me  ha  escrito  que  se  casaba  en 
París;  que  tenia  que  ir  á  Londres  por  dos  ó  tres 
dias#con  su  marido;  que  en  seguida  venian  aquí 
para  vivir  en  Madrid,  y  que  me  avisaría:  puede 
usted,  pues,  mi  pobre  señora,  estar  cierta  de  que 
la  verá  dentro  de  algunas  horas:  después  Dios 
dirá:  su  infinita  misericordia  no  desampara  á 
nadie,  y  tras  de  la  tempestad  nos  envía  la  calma. 

—  ¡Oh!  ¡Sí!  Dios  es  bueno  y  oye  al  fin  al  des- 
graciado que  desde  lo  íntimo  de  su  alma  le  im- 
plora; ¡Oh,  señora!  ¡Yo  le  he  pedido  tanto!  ¡He 
llamado  tantas  veces  á  mi  hija  en  la  soledad  de 
mis  noches!  ¡Bendito  sea  Dios!  ¡Bendito  sea,  pues 
que  empiezo  á  columbrar  la  esperanza  de  verla! 
¡Ya  no  moriré;  ya  no  puedo,  ni  quiero  morir 
¡Oh,  no!  ¡A  usted  deberé  la  vida,  señora! 

Calló  la  enferma,  y  así  Josefa  como  la  Con- 
desa advirtieron,  llenas  de  asombro,  la  feliz  mu- 
danza de  su  semblante.  Sus  facciones  empezaban 
á  perder  algo  de  la  horrible  tensión  nerviosa  que 
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las  desfiguraba;  la  lívida  palidez  de  sus  mejillas 
parecía  estar  animada  por  una  sangre  más  vigo- 
rosa y  más  pura;  sus  párpados  abrasados  se  ce- 
rraron, y  un  sopor  benéfico  trajo  algún  descanso 
á  aquella  quebrantada  naturaleza. 

Josefa  llamó  á  su  hija  para  que  se  quedase  al 
lado  de  la  anciana,  y  subió  con  la  Condesa  á  su 
pobre  habitación. 

Allí  la  joven  abrazó  á  su  protegida  Rosa ,  á 
Catalina  y  á  los  dos  niños  pequeños:  habló  bon- 
dadosamente con  la  abuela;  dejó  algún  dinero 
á  Josefa,  y  salió  preocupada  con  el  deseo  de  es- 
piar la  llegada  de  Cármen,  ó  mejor  dicho,  de  Iso- 
lina  Herrera. 

— Yo  me  llevaría  esa  pobre  señora  á  mi  casa, 
dijo  á  Josefa;  pero  en  su  estado  sería  muy  peli- 
groso moverla,  y  por  otro  lado  la  seguridad  en 
que  estoy  de  que  su  hija  va  á  llegar,  y  la  llevará 
consigo,  me  impide  pensar  en  esto.  Su  hija  estoy 
segura  de  que  ansia  verla;  es  ya  una  gran  señora 
opulenta,  llena  de  todos  los  dones  que  más  pueden 
halagar  á  una  mujer. 

—  ¡Oh!  exclamó  Josefa;  muy  bueno  es  Dios,  que 
da  esa  suerte  á  una  joven  que  abandonó  á  su  ma- 
dre; pero,  en  fin,  se  habrá  arrepentido,  y  sobre 
todo  Él  sabe  lo  que  se  hace.  ¡Segura  estoy  de  que 
también  mi  Dionisia  hallará  una  buena  suerte, 
que  la  merece  más  que  esa  Marquesa! 
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IX 


No  bien  la  Condesa  llegó  á  su  casa ,  precioso 
palacio  situado  al  fin  de  la  calle  de  Alcalá,  envió 
á  dos  de  sus  criados  á  informarse  en  los  hoteles 
mejores  de  Madrid  de  si  habían  llegado,  proce- 
dentes de  Londres,  los  Marqueses  de  la  Florida. 

En  todas  partes  respondieron  que  no,  añadien- 
do que  ni  tenian  noticia  de  semejantes  personas, 
ni  se  les  esperaba. 

El  corazón  de  María  se  angustió;  adivinaba 
por  instinto  toda  la  maldad  que  ocultaba  el  alma 
del  Marqués  y  toda  la  farsa  que  sostenía  su  po- 
sición. 

— Tus  temores  no  son  vanos,  le  dijo  su  marido 
cuando  se  los  comunicó;  ese  hombre  es  un  aven- 
turero, y  si  esa  joven  nos  hubiera  consultado 
para  su  casamiento,  hubiéramos  debido  decirle 
franca  y  lealmente  nuestro  parecer. 

—  ¡La  hemos  tratado  tan  poco! 

— Es  verdad,  y  ahora  lo  siento  por  ella. 
Al  día  siguiente,  el  Conde  recorrió  por  sí  mis- 
mo los  hoteles,  y  recibió  la  misma  respuesta. 
Las  personas  que  buscaba,  ni  habian  llegado 
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ni  se  las  esperaba,  puesto  que  dos  dias  antes  de- 
bían enviar  un  mayordomo  para  que  pidiese  é  hi- 
ciese preparar  habitaciones. 

—  Se  habrán  detenido  más  de  lo  que  Cármen 
me  decia,  opinó  la  Condesa:  solo  lo  siento  por  su 
pobre  madre,  á  la  que  sostiene  la  esperanza  de 
verla. 

Otros  dos  dias  pasaron  en  inútiles  pesquisas: 
la  viuda  de  Herrera  esperaba,  sostenida  por  las 
dulces  razones  que  le  daba  la  Condesa,  y  por  las 
afectuosas  reflexiones  de  Josefa  y  de  su  hija  que 
la  hacían  asidua  y  cariñosa  compañía;  pero  todos 
empezaban  á  inquietarse  y  á  temer  que  los  Mar- 
queses de  la  Florida  cambiasen  de  parecer. 

— ¡Qué  hacer  entonces!  exclamaba  la  Condesa 
consternada:  ¿ni  cómo  escribir  á  Cármen  si  me 
decia  en  su  carta  que  iba  á  salir  inmediatamente 
para  Madrid,  y  que  por  eso  no  me  decia  las  señas 
de  su  domicilio? 

— No  puedes  hacer  por  esa  pobre  señora  otra 
cosa  que  rogar  á  Dios  se  apiade  de  ella,  dijo  el 
Conde. 

Así  pasaron  dos  dias  más. 

Una  noche  en  que  la  Condesa  leía  sola  en  su 
cuarto,  esperando  á  su  marido  que  habia  ido  al 
Casino,  le  oyó  entrar  y  responder  bruscamente 
al  criado  que  le  abrió  la  puerta. 

La  joven  estaba  aquella  noche  en  una  dispo- 
sición de  ánimo  bastante  triste;  habia  tenido  carta 
de  Lady  Sheridan,  que  estaba  en  París,  á  donde 
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habia  ido  con  el  solo  objeto  de  ver  si  los  médicos 
de  allí  y  el  radioso  sol  aliviaban  á  su  hija  única, 
á  su  Ana,  de  una  enfermedad  de  consunción  que 
la  minaba,  como  un  insecto  invisible  devora  una 
tierna  y  fresca  flor.  Al  principio,  la  pobre  madre 
habia  concebido  algunas  esperanzas;  pero  bien 
pronto  la  amarga  realidad  vino  á  destruirlas;  la 
niña  se  moría  y  podían  aplicársele  los  tristes  y 
melodiosos  versos  de  uno  de  nuestros  más  glorio- 
sos poetas. 


. . .  ¡Sin  dolor  y  sin  angustia 
Se  consumía  lenta  y  dulcemente, 
Como  se  estingue  el  agua  de  una  fuente 
En  el  árido  estío  abrasador ! 


A  la  par  que  la  vida  se  escapaba  de  las  venas 
de  Ana,  un  velo  fúnebre  envolvía  el  espíritu  de 
su  madre. 

«¡Ya  no  soy  bella,  ni  alegre,  ni  aun  buena!  es- 
cribía á  la  Condesa.  Toda  mi  resignación  no  basta 
para  que  deje  de  acusar  al  cielo,  cuando  me  veo 
cerca  de  perder  á  mi  hija  única. 

«¿Qué  ha  hecho  esta  inocente  criatura?  ¿Qué 
es  lo  que  yo  he  hecho  para  perderla?  Una  amar- 
gura indecible  invade  mi  alma  y  la  inunda  como 
una  ola  impetuosa...  ¡Feliz  tú,  amiga  mia,  que 
no  tienes  hijos  y  no  estás  expuesta  por  lo  mismo 
al  dolor  de  perderlos!» 

La  Condesa  habia  recibido  esa  carta  aquella 
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mañatiá  misma:  en  el  estado  nervioso  en  que  se 
hallaba,  se  asustó  al  conocer  alteración  en  la  voz 
de  su  marido,  y  al  verle  fué  á  su  encuentro  tré- 
mula v  abitada. 

—Ya  te  traigo  noticias  de  Carmen,  dijo  el  Con- 
de dejando  su  sombrero,  sentándose  al  lado  del 
velador  que  sostenia  la  lámpara  y  desdoblando 
un  periódico. 

— ¿Noticias?  exclamó  la  Condesa  casi  alegre: 
¡Gracias  á  Dios!  La  ansiedad  habia  empeorado  á 
su  pobre  madre,  ¿qué  noticias  son? 

— Escúchalas. 
Y  el  Conde  leyó  lo  siguiente: 
«Una  ilustre  artista,  una  de  las  glorias  del 
teatro,  en  el  que  ha  conquistado  en  pocos  años  el 
más  elevado  sitio  en  el  arte,  acaba  de  ser  víctima 
de  una  traición  infame  y  de  una  cobarde  alevosía. 
Se  habia  casado  en  París  con  un  hombre  á  quien 
amaba,  y  que  la  ofreció  con  su  título  una  gran 
fortuna;  la  pobre  joven,  sola  en  el  mundo,  desva- 
lida, ignorante  de  toda  infamia,  no  sospechaba 
que  tras  el  gran  señor  estaba  el  aventurero,  y  le 
entregó  la  mitad  de  su  fortuna,  reservándose  el 
resto  para  imponerlo  en  España,  para  donde  debia 
partir,  á  favor  de  su  madre,  que  hace  muchos  años 
no  ha  visto;  mas  apenas  llegados  á  Londres  los  es- 
posos, el  que  debia  ser  el  protector,  el  amparo  y 
el  sosten  de  su  mujer;  el  que  la  artista  buscaba 
para  compartir  con  él  las  penas  y  los  triunfos  de 
su  vida,  ha  huido  llevándose,  no  solo  los  valores 
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que  se  le  habían  confiado,  sino  los  que  la  joven 
destinaba  á  su  madre  y  que  guardaba  en  una  ca- 
jita:  este  proceder  infame  es  digno  de  un  ejemplar 
castigo. 

»E1  esposo  se  hacia  llamar  Marqués  de  la 
Florida:  no  hay  que  decir  quién  es  la  artista, 
que  se  halla  en  el  hotel  de...  que  habitaba,  sin 
recursos  para  dejar  á  Londres:  hacemos  presente 
su  desgracia,  sin  que  ella  sepa  que  le  damos 
publicidad,  á  todas  las  almas  delicadas  y  gene- 
rosas.» 

— Mañana  prosiguió  el  Conde,  dirigiéndose  á 
su  esposa,  enviaré  á  Cármen,  á  nombre  tuyo,  una 
suma  para  que  haga  el  viaje.  Un  amigo  mió  irá  al 
hotel  y  la  pondrá  en  sus  manos,  ya  que  felizmen- 
te sabemos  dónde  reside. 

— Hé  aquí  realizada  la  bella  fábula  de  Las  Alas 
ne  Icaro,  exclamó  la  Condesa.  ¡Pobre  Cármen!  La 
ivina  Justicia  la  vuelve  á  la  situación  que  dejó 
para  buscar  la  gloria  y  la  riqueza. 

— No  á  la  misma,  dijo  el  Conde;  ahora  tiene 
diez  años  más:  muchas  ilusiones  ménos:  un  te- 
rrible desengaño  en  el  alma,  y  además  su  madre 
ha  dejado  perder,  embargada  por  el  pesar  que  le 
causó  su  abandono,  la  modesta  medianía  con  que 
antes  podia  contar;  sin  embargo,  le  queda  el  her- 
moso tesoro  de  su  voz  y  de  su  garganta:  lo  que 
debe  hacer  es  sacar  partido  de  él  y  procurar  que 
le  sirva  para  pasar  una  existencia  tranquila  al  lado 
de  su  madre. 

22 
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¡Oh  noche  terrible  del  dolor!  ¡Quien  no  te  ha 
conocido,  no  puede  apreciar  la  serenidad  de  los 
claros  dias  en  que  solo  empaña  el  sol  de  la  dicha 
la  neblina  de  la  tristeza! 

No  se  muere  de  pena,  cuando  la  desgraciada 
Cármen  ó  Isolina  Herrera  vio  desplomarse  todo  el 
edificio  de  su  bienestar,  como  mira  el  niño  des- 
hacerse el  castillo  de  naipes  que  levantó  su  débil 
mano. 

La  dejamos  en  la  silla  de  posta  que  iba  á  con- 
ducirla á  Londres,  llevando  en  el  alma  la  seguri- 
dad de  una  existencia  tranquila,  opulenta  y  feliz; 
y  la  hallamos  en  la  habitación  de  una  fonda,  en 
una  helada  noche  de  invierno,  pálida,  demacra- 
da, sombría,  con  la  frente  surcada  de  arrugas,  y 
el  corazón  henchido  de  desesperación. 

Ni  una  sola  lágrima  habia  acudido  á  sus  ojos; 
en  aquella  naturaleza  vigorosa,  enérgica  y  fuerte, 
el  dolor  no  tenia  la  blanda  expansión  del  llanto,  y 
semejante  á  una  inmensa  hoguera,  devoraba  todas 
las  flores  de  la  esperanza,  toda  tendencia  á  la  re- 
signación, que  hace  del  dolor  un  amigo,  quitándo- 
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le  toda  la  amargura  de  un  azote.  Cármen  estaba 
desesperada:  todo  lo  habia  perdido:  nuevo  Icaro, 
el  sol  habia  derretido  sus  alas  de  cera  antes  de 
llegar  al  cielo:  ¿quién  la  sacaría  del  espantoso 
abismo  en  que  habia  caido?  ¿Quién  la  libraría  de 
la  espantosa  pobreza  en  que  estaba?  ¿Quién  la 
llevaría  á  su  patria,  á  la  España  que  ella  amaba, 
y  que  tanto  ansiaba  ver? 

España  era  para  ella  la  tierra  de  promisión:  la 
frialdad  británica  la  helaba,  y  la  frivolidad  francesa 
chocaba  con  su  grave  y  enérgico  carácter:  hallaba 
á  los  italianos  traidores  y  venales,  arrebatados,  y 
á  la  vez  inconstantes;  la  vieja  Alemania  la  entris- 
tecía con  sus  nieblas  y  la  aterraba  con  sus  fantas- 
mas: solo  España  la  llamaba  como  una  madre  ca- 
riñosa, y  solo  en  su  seno  anhelaba  vivir. 

— Allí  no  me  han  oido  todavía,  se  dijo,  cuando 
en  las  tinieblas  de  su  alma  se  hizo  lugar  un  débil 
rayo  de  esperanza;  allí  puedo  ganarme  con  mi  voz 
otra  fortuna;  aún  soy  joven,  y  aunque  haya  per- 
dido gran  parte  de  mi  fé  en  el  arte,  al  lado  de  mi 
madre,  y  para  trabajar  por  ella,  la  recobraré. 

A  estas  alternativas  seguian  otras  de  desaliento 
y  de  dolor:  se  hallaba  enferma,  débil,  sola  en  aquel 
hotel,  donde  nadie  se  cuidaba  de  ella;  el  peso  de 
su  aislamiento  y  de  su  pobreza  la  agobiaba  de  una 
manera  horrible. 

Era  una  helada  noche.  Isolina  se  hallaba  en 
las  habitaciones  que  su  marido  habia  mandado  pre- 
parar para  su  llegada,  enviando  antes  un  correo 
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on  sus  órdenes:  la  desgraciada  joven,  al  verse 
obada,  habia  caido  acometida  de  un  largo  des- 
mayo; luego  habia  llegado  la  fiebre,  que  la  habia 
tenido  en  cama  cuatro  dias,  y  al  levantarse,  aun- 
que vagamente,  habia  pensado  en  que  la  habita- 
ción y  el  médico  llamado  para  asistirla  devengarían 
una  gruesa  suma;  apenas  su  débil  cabeza  habia 
podido  fijarse  en  aquella  idea. 

El  Marqués  se  habia  llevado  hasta  el  cofre  que 
encerraba  sus  vestidos  y  alhajas;  la  infeliz  joven 
llevaba  puesto,  por  no  tener  otra  cosa,  un  traje 
de  camino  que  era  de  merino  gris  forrado  de  seda. 
Sus  cabellos  caian  en  largas  trenzas  sobre  la  am- 
plia manteleta  que  cubría  su  talle;  su  cara  osten- 
taba la  palidez  del  marfil  usado:  sus  lábios  esta- 
ban descoloridos,  y  sus  grandes  ojos  negros  lo  pa- 
recían mucho  más  por  las  profundas  ojeras  que 
los  circuian. 

La  estancia  en  que  se  hallaba  era  un  salón 
magnífico,  vestido  de  raso  amarillo  y  decorado  con 
anchurosos  espejos  de  Venecia ;  dentro  estaba  el 
cuarto  de  dormir,  el  de  baño  y  el  de  tocador. 

Isolina  se  hallaba  sentada  en  un  pequeño  ca- 
napé de  raso;  tenia  los  dos  brazos  cruzados,  apo- 
yados en  uno  de  los  brazos  de  su  asiento,  y  recli- 
naba en  ellos  la  cabeza  con  una  expresión  de  amar- 
go y  profundo  desaliento. 

De  repente  la  puerta  del  salón  se  abrió  y  un 
criado  del  hotel,  vestido  de  negro  con  un  traje  es- 
merado y  rico,  apareció  en  el  humbral  llevando 
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en  la  mano  una  bugía  puesta  en  un  candelero  de 
plaqué. 

— No  he  llamado,  dijo  Isolina  alzando  la  cabeza 
con  altanería;  ¿qué  quiere  usted? 

— Desearía  hablar  á  la  señora,  dijo  el  domés- 
tico. 

— Me  siento  indispuesta  esta  noche;  tráigame 
Vd.  una  taza  de  té  y  déjeme  sola.  Mañana  le  es- 
cucharé á  usted. 

— Ha  de  ser  ahora  mismo. 
La  llama  de  la  cólera  vistió  el  semblante  de  la 
joven;  levantóse,  y  ya  iba  á  señalar  la  puerta  al 
criado,  cuando  la  actitud  hostil  é  insolente  de  éste 
la  iluminó  dolorosamente  acerca  de  su  situación. 

Dejóse  caer  de  nuevo  en  su  asiento;  pasó  la 
mano  por  su  frente,  y  dijo  al  criado: 

— Hable  usted. 

— Yo  poco  tengo  que  decir:  este  papel  hablará 
por  mí. 

Y  presentó  á  Isolina  una  cuenta  cuyo  total  la 
hizo  extremecer  al  mirar  la  última  suma. 

— Ya  sabe  usted  que  he  sido  robada,  dijo  con 
voz  trémula;  no  tengo  dinero. 

— Nosotros  no  tenemos  nada  que  ver  con  eso> 
dijo  el  criado;  el  que  gasta  paga. 

— Yo  pagaré  también. 

— Ha  de  ser  ahora. 

—  ¡Imposible!  Estoy  desposeída  de  todo  recurso. 
— Entonces,  señora,  no  se  queje  usted  si  desde 
aquí  vá  á  una  prisión.  La  ley  está  terminante. 
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—  ¡A  una  prisión...  yo!  exclamó  la  joven.  ¡Oh! 
¡No  soy  aun  bastante  desgraciada! 

— Pero,  señora,  ¿por  qué  ha  permanecido  usted 
aquí?  ¿O  creia  que  se  la  iba  á  tener  sin  pagar? 

— No  sé...  no  he  pensado  en  eso...  perdón... 
¡  Soy  tan  desventurada !  ¡  La  prisión ! . . .  ¡  La  cárcel ! . . . 
¡Oh!  ¡No...  no!  ¡Perdón!... 

La  infeliz  cayó  desplomada  al  suelo  sin  color 
y  sin  voz.  Cuando  volvió  en  sí,  se  halló  en  un 
cuarto  muy  humilde  y  tendida  en  una  cama  mo- 
desta, pero  blanda  y  limpia;  sobre  una  mesa  ardia 
un  pequeño  quinqué;  aliado  de  la  cama,  que  cerra- 
ban cortinas  de  percal  blanco  listadas  de  color  de 
rosa,  estaba  de  pié  una  joven  de  graciosa  y  risueña 
figura,  pero  cuyo  semblante  expresaba  entonces 
un  profundo  dolor. 

Al  ver  abrirse  los  ojos  de  Isolina,  exhaló  un  pe- 
queño grito  de  alegría,  y  dijo  en  el  más  puro  inglés: 

—  ¡Ah!  ¡Gracias  á  Dios! 

— ¿Dónde  estoy?  preguntó  Isolina  en  francés  y 
con  acento  débil. 

— No  tenga  usted  miedo  ninguno,  señora,  res- 
pondió en  el  mismo  idioma,  pero  con  acento  ex- 
tranjero, la  joven;  nadie  la  hará  daño:  este  es  mi 
cuarto;  yo  soy  Miranda,  una  de  las  costureras  de 
la  casa,  y  he  pedido  permiso  al  director  para  cui- 
dar de  usted.  Comerá  usted  conmigo  y  dormirá 
aquí  hasta  que  pueda  decidir  lo  que  más  le  conviene. 

Isolina  quiso  hablar  y  no  pudo,  estrechó  las 
manos  de  la  generosa  niña  que  llevaba  el  poético 
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nombre  de  la  heroína  de  Skaspeare  y  dejó  escapar 
un  torrente  de  lágrimas. 

— No  se  apure  usted,  señora,  prosiguió  la  joven: 
aquí  nada  le  faltará;  si  los  dueños  opulentos  de 
estos  hoteles  tienen  duro  el  corazón,  el  mió  no  es 
así.  ¿No  espera  usted  recursos  de  alguna  parte? 
Esto  no  es  una  vana  curiosidad,  señora,  sino  deseo 
de  aliviar  á  usted,  de  consolarla,  de  darle  valor... 

—  ¡No  espero  nada!  respondió  Isolina  con  amar- 
go desaliento.  ¿De  dónde?  ¿De  quién? 

—  ¿Quién  sabe?  Moisés  hizo  salir  de  una  roca 
agua  cristalina  para  el  pueblo  hebreo.  ¿No  es  usted 
una  gran  cantante? 

— Lo  era. 

—  Y  bien,  en  último  caso,  ¿por  qué  no  da  usted 
un  concierto? 

— ¿Dónde? 

— En  uno  de  los  teatros:  yo  soy  de  buena  familia; 
mi  padre  es  un  grabador  en  metales  que  tiene  al- 
gunas relaciones;  aunque  pobre,  es  respetado  y  es- 
timado por  todos.  Mañana  conduciré  á  usted  á  su 
casa;  mi  madre  la  mirará  como  á  hija  suya;  mi 
padre  conseguirá  el  que  usted  pueda  dar  un  con- 
cierto; y  además,  vea  usted... 

Miranda  puso  ante  los  ojos  de  Isolina  un  perió- 
dico inglés  desdoblado,  y  le  señaló  el  párrafo  que 
luego  enseñó  el  Conde  á  su  esposa  y  que  había 
visto  la  luz  aquella  misma  mañana. 

— Aquí  nadie  hace  nada  por  inspiración  repen- 
tina y  entusiasta,  prosiguió  la  joven;  las  viejas 
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Ladys  se  habrán  reunido  á  deliberar  qué  socorro 
deben  ofrecer  á  usted.  En  cada  familia  será  su  des- 
gracia objeto  de  un  conciliábulo:  mañana  la  aris- 
tocracia de  Londres  acudirá  en  socorro  de  su  ar- 
tista favorita. 

—  ¡Oh!  recibir  limosnas!  eso  seria  muy  cruel 
para  mí!  ¿Y  quién  se  ha  atrevido  á  hacer  pública 
mi  desgracia? 

— ¡Ah,  señora!  La  vida  privada  de  los  artistas 
^stá  siempre  á  disposición  del  público.  El  que  lo 
ha  hecho  no  creerá  haber  ofendido  á  usted,  si  no 
muy  al  contrario:  es  algún  amigo  verdadero  y  al- 
guno de  sus  entusiastas  admiradores. 

— La  idea  del  concierto  es  salvadora  para  mí  dijo 
Isolina;  y  si  pudiera  darlo,  rehusaría  los  dones  de 
una  compasión  que  me  humilla  dolorosamente. 

— Mañana  mismo  veré  á  mi  padre,  dijo  Miranda; 
y,  no  lo  dude  usted,  señora;  él  hará  cuanto  sea 
posible  para  que  uno  de  los  directores  de  teatro 
ceda  el  suyo. 

Isolina  pasó  una  noche  tranquila  en  lo  posible: 
la  caridad  le  habia  tendido  la  mano  y  aparecía  á 
sus  ojos  coronada  con  las  bellas  flores  de  la  ju- 
ventud. 

No  bien  apareció  el  clia,  salió  Miranda  y  volvió 
á  poco  rato  acompañada  de  su  padre,  que  era  un 
hombre  de  aspecto  simpático  y  honrado. 

— Señora,  le  dijo,  dos  renglones  de  su  puño  so- 
licitando de  un  empresario  que  le  ceda  su  teatro, 
bastan  para  que  lo  consiga;  ¿qué  no  alcanzará  la 
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estrella  del  arte  lírico?  Yo  mismo  iré  á  llevar  el 
billete  de  usted. 

Isolina  se  levantó  y  en  el  pequeño  secreter  de 
Miranda,  escribió  al  director  de  Convent  Garden 
solicitando  la  cesión  de  su  teatro,  la  noche  que  él 
lo  tuviera  á  bien,  para  dar  un  concierto,  atendida 
la  desgracia  de  que  habia  sido  víctima.  El  padre  de 
Miranda  salió,  y  una  hora  después,  trajo  la  res- 
puesta, que  aseguraba  á  Isolina  podia  disponer  del 
teatro  para  dentro  de  tres  dias. 

—  ¡Estoy  salvada!  exclamó  la  joven  estrechando 
con  alegría  las  manos  del  padre  y  de  la  hija.  Podré 
pagar  mi  cuenta  aquí  é  iré  á  España  en  busca  de 
mi  madre!  ¡Oh!  gracias,  amigos!  ¡Bienhechores 
mios,  gracias! 

Y  llevada  por  el  exceso  de  su  alegría,  ensayó 
un  trino  de  los  que  pocos  dias  antes  hacían  caer  á 
sus  pies  brillantes  y  flores. 

Aquel  divino  gorjeo,  no  tuvo  ningún  sonido  ni 
llegó  á  los  oidos  del  grabador  ni  á  los  de  su  hija. 

La  voz  no  salió  de  la  garganta. 

Isolina  se  puso  lívida,  hizo  una  escala  y  su  voz 
de  seda  y  plata  sonó  ronca,  oscura,  como  rota. 

Entonces  lanzó  un  agudo  grito;  alzó  los  brazos 
y  cayó  con  la  cara  contra  el  pavimento  encerado 
y  brillante  del  pobre  cuartito  de  Miranda. 

—  ¡Dios  mió!  ¿qué  tiene?  exclamó  la  pobre  niña, 
pálida  de  terror. 

—  ¡Desgraciadajóven!  repuso  su  padre  levantan- 
do á  kartista;  ¡ha  perdido  la  voz,  y  para  siempre!.. 
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XI 


Algún  tiempo  después,  un  respetable  anciano 
inglés  viajaba  hacia  España  á  pequeñas  jornadas, 
acompañando  á  una  mujer  pálida,  demacrada,  y 
en  cuyo  rostro  se  veia  impresa,  acaso  con  huellas 
indelebles,  una  expresión  sombría  y  desesperada. 

Sus  ojos  eran  grandes,  negros,  hermosísimos, 
pero  estaban  impregnados  de  dolor,  hundidos  y 
rodeados  de  profundos  surcos  oscuros;  de  cuando 
en  cuando  brillaba  en  ellos  una  ráfaga  de  delirio, 
y  entonces  brotaba  de  los  labios  de  aquella  pobre 
criatura  una  carcajada  histérica  y  convulsiva, 
apagándose  aquella  risa  en  mil  palabras  vagas  é 
incoherentes.  Hablaba  de  un  teatro  donde  aplau- 
dían miles  de  espectadores,  de  una  corona  de 
Marquesa,  de  una  anciana  abandonada,  de  Niza, 
de  Milán,  de  París,  de  Londres,  de  un  Príncipe 
cuyas  palabras  de  amor  creia  oir;  de  deudas,  de 
una  cárcel,  de  robo,  de  abandono,  de  miseria  y 
de  prisión.  Cantaba  entonces  con  ronca  voz  una 
canción  francesa  cuya  melodía  debia  ser  encan- 
tadora, ó  bien  un  trozo  de  ópera  de  Donizetti  ó 
de  Bellini. 
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Su  propio  acento,  gutural  y  fatigado,  debia 
sonar  bien  á  su  oido,  pues  ella  misma  se  aplau- 
día y  se  entusiasmaba  gritando: 

—  ¡Bien!  ¡Bravo!  ¡Bravo! 

Después  se  apagaba  su  canto  en  un  torrente  de 
lágrimas  y  murmuraba: 

—  ¡Oh!  ¡Qué  delicia  sería  morir! 

—  ¡La  vida  es  de  Dios,  hija  mia!  respondía  dul- 
cemente su  compañero,  él  la  da,  él  solo  puede 
quitarla! 

Poco  á  poco  los  accesos  de  demencia  fueron 
siendo  más  raros  y  más  cortos:  pero  la  tranqui- 
lidad trajo  una  tristeza  cada  vez  más  profunda. 

Entonces  el  anciano  la  hablaba  de  su  madre. 

—  ¡Sí!  ¡Sí!  Seré  al  verla,  al  estrecharla  entre 
mis  brazos,  seré  tan  feliz  cuanto  puedo  serlo  ya 
aquí  abajo;  pero,  santo  cielo,  ¿qué  será  de  las  dos? 

— Dios  proveerá. 

— Dios  se  ha  olvidado  de  mí,  respondió  una  vez 
la  pobre  viajera. 

— Pensar  eso  es  una  ingratitud,  exclamó  el 
padre  de  Miranda;  decirlo  es  un  crimen.  ¡Dios 
olvidarse  de  ninguno  de  sus  hijos!  ¿Quién  sino  él 
ha  hecho  que  la  Condesa  de  Royé,  esa  noble  da- 
ma que  la  ha  escrito,  haya  hallado  á  su  madre  de 
usted?  Si  vuelve  usted  al  lado  de  esa  madre  ofen- 
dida, pobre,  abatida,  caida  de  la  grandeza  que 
soñaba  y  que  solo  alcanzó  para  tormento,  adore 
la  clemencia  de  Dios  que  le  envía  acá  abajo  el 
castigo  para  no  dárselo  eterno.  Vuelve  usted  co- 
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mo  el  hijo  pródigo;  pero  no  se  queje,  pues  si 
aquel  se  apoyaba  en  una  esperanza,  á  usted  le 
restan  dos. 
—¿Dos? 

— Sin  duda.  El  perdón  de  su  madre  y  el  amor. 

—  ¡El  amor!  repitió  con  amargura  la  pobre 
Isolina.  ¡Su  solo  nombre  me  da  horror! 

— Como  si  le  hubiera  conocido  todavía,  mur- 
muró el  anciano  con  una  sonrisa.  ¿Acaso  piensa 
que  era  amor  lo  que  le  han  inspirado  esos  adula- 
dores que  formaban  su  corte? 

—  ¡Oh,  no! 

— ¿Acaso  piensa  que  amó  al  Marqués  de  la 
Florida? 

Isolina  hizo  un  gesto  negativo  de  desprecio  y 
horror.  ° 

— No,  hija  mia;  usted  no  ha  amado  todavía  y 
aun  puede  gustar  la  felicidad  suprema  de  querer 
y  de  ser  querida. 

—Es  tarde,  murmuró  Isolina;  tengo  veintiocho 
años,  y  ya  pasó  lo  mejor  de  mi  vida. 

El  anciano  se  sonrió  con  la  expresión  de  plá- 
cida bondad  que  era  en  él  habitual. 

Al  llegar  Isolina  á  Madrid,  se  halló  en  los 
brazos  de  la  Condesa,  que  la  condujo  á  su  casa, 
y  entre  tanto  Josefa  y  su  hija  Dionisia  se  hallaban 
al  lado  de  su  madre  preparándola  para  que  la 
viese. 

— Con  que,  decia  la  viuda,  ¿es  verdad  que  mi 
hija  se  halla  ya  mejor? 
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— Casi  buena  del  todo,  señora,  respondió  J  >- 
sefa. 

— Y  ya  está  en  camino,  añadió  Dionisia. 
Al  oir  estas  palabras,  la  pobre  madre  se  estre- 
meció. 

— ¿No  me  engañas?  dijo  á  la  joven;  ¿está  ya  en 
camino? 

— Así  me  lo  ha  dicho  la  señora  Condesa. 

— ¿Cuándo? 

— Hace  tres  dias. 

— De  modo  que... 
La  voz  le  faltó  aquí  á  la  anciana,  y  un  temblor 
espantoso  sacudió  todo  su  cuerpo. 

— ¡Señora,  no  se  agite  usted;  va  á  caer  mala 
de  nuevo!  exclamó  Josefa.  Y  ¡qué  dolor  seria 
para  su  pobre  hija  el  hallarla  así!  Hay  que  sacar 
fuerzas  de  flaqueza,  porque  va  á  llegar. 

— ¿Va  á  llegar? 

— De  un  momento  á  otro. 

— Quizás  haya  llegado  ya,  arriesgó  Dionisi  i, 
que  se  colocó  á  espaldas  de  Doña  Magdalena  con 
un  pomito  de  sales  en  la  mano. 

— Pues  ya  se  ve  que  debe  haber  llegado,  di  jo 
Josefa.  ¡Eh!  no  hay  que  alterarse,  señora;  creo 
que  oigo  pasos  en  la  escalera. 

—  ¡Oh!  ¡Dios  mió!  ¡No  me  quitéis  el  sentido 
hasta  que  haya  abrazado  á  mi  hija!  exclamó  la 
anciana,  próxima  á  desfallecer. 

Y  escuchó  con  ánsia  si  se  oian  pasos  detrás  de 
la  puerta  entornada. 
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— Abre,  Dionisia,  dijo  Josefa;  he  conocido  los 
pasos  de  la  señora  Condesa.  Ahí  están. 

La  puerta  se  abrió,  y  detrás  aparecí  )  un  grupo 
compuesto  de  la  Condesa,  de  su  marido,  de  Iso- 
lina,  á  la  que  los  dos  sostenían,  y  de  su  compañero 
de  viaje. 

—  ¡Madre!  grito  ésta,  sin  atreverse  á  acercarse. 

— ¡Hija  mía!  exclamó  la  viuda,  levantándose  y 
sin  poder  avanzar  á  causa  de  su  debilidad  y  emo- 
ción. 

Isolina  corrió  á  echarse  á  los  piés  de  su  madre, 
cuyas  manos  asió,  apoyando  en  ellas  su  abrasada 
frente  y  derramando  un  torrente  de  lágrimas. 

— ¡Las  dos  se  han  salvado!  dijo  el  Conde:  la  una 
de  la  demencia:  la  otra  de  la  muerte. 

Algunas  horas  después,  solas  madre  é  hija  en 
la  habitación  de  la  primera,  y  sentada  Isolina  á 
los  piés  de  la  viuda  en  una  silla  baja,  le  hacia  la 
relación  de  los  años  que  habia  estado  separada  de 
ella,  de  sus  remordimientos  por  haberla  abandona- 
do, de  su  desasosiego,  de  su  afán  de  hallarla,  de 
su  disgusto  para  el  amor;  de  las  duras  pruebas 
porque  habia  pasado  al  empezar  su  carrera,  de  su 
absoluta  soledad  moral,  de  su  propósito  de  hallar 
la  dicha  en  el  matrimonio  y  en  el  amor  de  la  fami- 
lia, y  cómo  buscando  este  fin,  habia  decidido  ca- 
sarse con  el  Marqués. 

Después  de  referirle  todos  los  detalles  de  la 
persecución  del  aventurero,  y  como  llegó  al  fin 
á  dar  oidos  á  su  amor,  consintiendo  en  casarse 
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con  él,  llegó  á  la  relación  de  su  abandono,  que  hizo 
con  voz  alterada  por  la  cólera  y  el  dolor. 

El  Marqués  habia  echado  un  narcótico  en  su 
vaso  durante  la  comida:  atacada  Isolina  de  un 
sueño  invencible,  se  habia  retirado  y  acostado,  y 
él,  aprovechando  su  profundo  letargo,  habia  sali- 
do de  la  posada,  arrebatándole  todo  cuanto  poseía. 

Según  las  noticias  que  la  policía  habia  tomado, 
habia  pasado  á  los  Estados-Unidos. 

—  Ya  ves,  madre  mia,  prosiguió  Isolina,  que  la 
justicia  celeste  me  ha  perseguido  y  castigado  por 
haberme  separado  de  tí.  ¡Ah!  ¿cuál  ha  sido  el  fruto 
de  algunos  años  de  gloria  y  de  efímeros  triunfos? 
Heme  aquí  tan  pobre  como  cuando  te  dejé,  habien- 
do pasado  ya  la  primavera  de  mi  vida,  amargamen- 
te herida,  y  unida  para  siempre  á  un  ser  degrada- 
do é  infame. 

— Pero  estás  curada  de  tu  ambición,  y  yo  estoy 
curada  de  mi  absurda  severidad,  dijo  la  anciana 
en  cuya  mirada  brillaban  una  dulzura  y  una  sere- 
nidad inefables.  ¡No  lo  dudes!  añadió  besando  á 
su  hija  en  la  frente:  hemos  pagado  nuestra  deuda 
al  dolor,  y  aun  podemos  ser  dichosas. 
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Un  mes  después  de  estos  sucesos,  la  bella  pri- 
mavera vestía  de  verdor  los  altos  árboles  del  jar- 
din  de  Luxemburgo,  asilo  de  tantos  pájaros,  y  bajo 
cuya  sombra  juguetean  tantos  niños. 

En  una  casa  retirada  en  frente  del  histórico  jar- 
din  y  en  el  primer  piso  de  la  misma,  tenia  lugar 
una  escena  muy  triste,  pero  llena  á  la  vez  de  un 
encanto  misterioso. 

Era  una  estancia  magnífica,  vestida  y  tapizada 
de  raso  azul  claro  con  cortinas  de  encaje  blanco  y 
muebles  de  laca:  los  bronces,  los  cuadros  de  gran 
precio,  las  macetas  cargadas  de  soberbias  flores, 
alternaban  en  grata  y  brillante  profusión,  y  la  brisa 
de  una  hermosa  tarde  de  Abril  que  subia  impreg- 
nada de  perfumes,  agitaba  las  cortinas  y  los  rami- 
lletes de  camelias,  dándoles  nueva  vida  y  una 
gracia  indescribible. 

Si  el  cuadro  era  bello,  las  figuras  lo  eran  más, 

23 


Í354 


MECERSE 


aunque  el  conjunto  parecía  extremadamente  triste: 
cerca  del  balcón  y  de  modo  que  la  luz  le  ilumina- 
se por  completo,  se  veia  un  pequeño  y  rico  lecho 
de  plata  maciza  y  cincelada,  velado  por  cortinas, 
mitad  de  raso  color  de  paja,  mitad  de  muselina 
bordada:  en  el  fondo  reposaba  una  niña:  una  niña 
de  una  belleza  adorable,  pero  en  cuyo  rostro  de 
ángel  parecía  ya  apoyarse  el  dedo  de  la  muerte.  , 

Aquella  niña  era  Ana:  la  dulce  Ana,  que  conoci- 
mos en  Niza,  jugando  en  el  gran  parquecon  otras 
niñas  á  vista  de  su  dichosa,  bella  y  risueña  madre. 

Una  espantosa  demacración  habia  sucedido  á  la 
redondez  que  en  otro  tiempo  ostentaba  Miss  Sheri- 
dan:  al  dejar  la  niñez  por  la  adolescencia,  una  en- 
fermedad de  pecho  vino  á  atacarla,  y  á  los  trece 
años  moría  cuando  la  primavera  desplegaba  sus 
galas  y  sus  flores. 

A  la  derecha  del  lecho  de  Ana,  y  colocado  don- 
de la  luz  le  diera  de  lleno,  habia  un  caballete.  Un 
pintor  reproducía  en  un  gran  lienzo,  extendido  en 
aquél  la  imagen  de  la  moribunda  niña;  al  otro  lado 
una  mujer,  recostada  en  un  ancho  sillón  y  en- 
vuelta en  los  pliegues  de  una  anchurosa  bata  de 
batista  forrada  de  seda  azul,  ocultaba  entre  las 
manos  su  semblante  dolorido. 

En  la  actitud  de  aquella  figura  se  reconocía  fá- 
cilmente á  la  madre:  de  cuando  en  cuando  un  pro- 
fundo sollozo  agitaba  sus  hombros  y  levantaba  la 
parte  que  se  veia  de  su  seno,  oculta  casi  de  lado 
como  se  hallaba. 
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El  pintor  era  un  hombre  hermoso,  joven  aun, 
pues  no  pasaba  de  los  treinta  y  cinco  años,  y  de 
fisonomía  por  demás  dulce,  inteligente  y  distin- 
guida. 

Alguna  pena  secreta  y  continua  habia  marcado 
un  profundo  pliegue  en  los  ángulos  de  su  boca, 
sombreada  por  una  negra  y  sedosa  barba;  sus  gran- 
des ojos,  negros  también  y  llenos  de  sensibilidad 
y  de  dulzura,  ora  se  fijaban  con  tierna  expresión 
en  la  agonizante  niña,  ora,  con  una  conmiseración 
profunda,  en  su  desgraciada  madre. 

Ana  estaba  hermosa  aun  en  aquella  hora  su- 
prema, y  más  hermosa  aun  si  cabe  que  cuando  la 
conocimos  en  Niza:  iba  á  cumplir  catorce  años,  y 
llevaba  uno  de  enfermedad;  así  el  sello  del  sufri- 
miento profundo,  mortal,  no  habia  podido  borrar 
todavía  la  dulce  expresión  de  la  adolescente  que 
aspira  á  la  vida  aun  en  medio  de  la  proximidad 
de  la  muerte. 

Su  anterior  pura  y  fresca  redondez  se  habia 
fundido  en  una  casi  trasparencia,  á  fuerza  de  ser 
delgada;  sus  grandes  y  rasgados  ojos,  cerrados  pe- 
sadamente, estaban  guarnecidos  de  largas,  sedosas 
y  corvas  pestañas  rubias  como  el  oro,  que  som- 
breaban sus  mejillas;  su  espléndida  cabellera 
blonda  se  extendía  por  la  almohada  en  gruesos  y 
abundantes  rizos;  la  adorable  forma  de  su  boquita 
parecía  dilatarse  por  una  sonrisa  llena  de  paz  y 
de  candor;  de  cuando  en  cuando  un  movimiento 
brusco  arrojaba  á  un  lado  las  ropas  del  lecho  y 
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descubría  su  garganta  y  la  mitad  de  su  brazo  de 
nieve  velado  por  una  nube  de  encaje. 

Una  vez  que  la  miraba  el  pintor,  entreabrió 
los  ojos,  sonrió  con  expresión  de  inteligente  dul- 
zura, y  dijo  con  voz  débil: 

—  ¡Octavio! 

— Aquí  estoy,  dijo  él  acercándose;  ¿se  siente 
usted  mejor,  señorita! 

— ¿Por  qué  no  me  llama  usted  Ana?  preguntó  la 
joven,  ¿ya  no  me  quiere  por  amiga? 

—  ¡Oh,  sí!  exclamó  el  pintor. 

— Ya  que  no  puedo  ser  su  discípula  por  más 
tiempo. . . 

— ¿Quién  sabe?  interrumpió  el  pintor. 

— Yo  lo  sé,  repuso  Ana:  me  muero;  apenas  vi- 
viré ya  cuatro  ó  cinco  dias;  añadió  acercando  su 
boca  al  oido  del  pintor. 

Luego  se  fijó  su  mirada  en  el  sillón  donde  se 
hallaba  Lady  Sheridan,  y  preguntó: 

— ¿Duerme  mi  madre? 

— Acaso  la  ha  rendido  el  cansancio,  dijo  Octa- 
vio; lleva  sin  desnudarse  cuatro  noches. 

—  ¡Pobre  madre  mia!  ¡Y  al  fin  morir  y  dejarla! 
¡Ah!  no  quisiera  yo  darle  esas  penas. 

— Mi  querida  Ana,  usted  no  morirá. 
— Sin  remedio. 
— Pero  no  ahora. 

— No  veré  la  luz  del  próximo  domingo,  y  esta- 
mos en  lunes. 

Ana  se  detuvo;  la  fatiga  la  agobiaba:  su  madre 
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se  habia  dormido  en  efecto,  con  el  semblante  lleno 
de  lágrimas  y  el  pecho  henchido  de  sollozos. 

— Quisiera  beber,  dijo  la  niña:  perdón,  señor 
Blaru...  ¿No  vendrá  hoy  su  hermana  de  usted? 

— Sí,  señorita. 

— Ana  me  ha  de  llamar  usted. 

— Vendrá,  Ana. 

— ¿Y  su  madre  de  usted? 

— Tembien  vendrá;  ¿podría  acostarse  sin  ver  á 
usted?  ¿Lo  puede  usted  creer? 

— Como  está  mala  la  niña  de  Emma... 

A  pesar  de  eso:  vendrá  primero  mi  madre  y 
después  mi  hermana,  ó  viceversa,  para  no  dejar  á 
Ja  niña  sola. 

—  ¡Muy  mala  está  también  la  pobre  Constanza! 
dijo  Ana:  y  á  no  ser  porque  seria  muy  grande  el 
dolor  de  Emma  y  de  su  madre,  desearía  yo  una 
cosa. 

— ¿Qué  desearía  usted,  mi  querida  Ana? 

— Que  la  niña  se  viniese  conmigo  al  gran  viaje: 
jia  quiero  tanto,  y  me  divertía  tanto  con  ella! 

—Ni  usted  ni  Irene  nos.  dejarán,  dijo  el  pintor. 

— Lo  que  es  yo,  seguro. 

— ¿Quién  sabe?  Aún  vivirá  usted  largos  años, 
para  ser  dichosa. 

Ana  movió  su  linda  y  rubia  cabeza  con  incre- 
dulidad. 

— Esas  palabaas,  dijo,  expresan  mas  bien  una 
esperanza  que  una  convicción,  señor  Blarú;  usted 
sabe  que  me  muero,  y  lo  sabe  con  mucho  dolor; 
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¿por  qué,  si  no  es  porque  me  muero,  está  usted  tan 
triste? 

El  pintor  inclinó  la  cabeza  sin  contestar. 
Esto  no  es  decir,  prosiguió  Ana,  que  usted  haya 
sido  nunca  muy  alegre:  su  madre  de  usted  dice  que 
es  usted  desdichado  desde  que  se  marchó  aquella 
prima  de  usted  á  quien  amaba:  por  cierto  que  de- 
bía usted  quererla  mucho,  ¿verdad? 
—  ¡Sí,  señorita,  fué  mi  único  amor! 
—¿Era  bonita? 

— A  mis  ojos,  como  un  ángel. 

—¿Rubia? 

— -Morena. 
Ana  suspiró. 

— Hubiera  querido  ser  morena,  dijo,  sin  darse 
cuenta  del  significado  de  aquellas  palabras. 
Octavio  no  las  comprendió. 
En  aquel  instante  sonó  la  campanilla  de  la 
puerta  de  entrada,  oyóse  el  roce  de  un  vestido  de 
seda,  y  una  dama  de  edad  madura  y  de  aspecto 
elegante  y  noble  entró  en  la  estancia. 

— Sien  llegada,  madre  mia,  dijo  Mr.  Blaru, 
que  volvió  á  su  caballete:  habla  bajo;  Milady  se 
ha  quedado  dormida  hace  un  instante. 

— ¿Y  la  niña  cómo  está?  preguntó  Constanza. 

— Lo  mismo,  señora,  repuso  ésta;  es  decir  mu- 
riendo, y  más  vale  así. 

— ¿Por  qué  dice  usted  eso,  hija  mia?  preguntó 
madame  Blarú,  tomando  la  pequeña  mano  de 
Ana;  es  una  ingratitud  hablar  así. 
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— Yo  era  muy  desgraciada,  balcuceó  la  niña, 
extendiéndose  por  sus  mejillas  un  fugitivo  rubor. 

Constanza  se  inclinó  aún  más  hácia  ella;  era 
la  misma  ¿mujer  buena,  dulce,  distinguida  que 
conocimos  al  empezar  esta  historia.  Los  diez  años 
pasados  habían  impreso  mayor  suavidad  á  su  fiso- 
nomía, mayor  bondad  á  su  alma,  del  mismo  modo 
que  el  perfume  guardado  durante  largo  tiempo 
se  hace  más.  puro  y  más  precioso. 

Todo  en  ella  atraía  y  encantaba:  su  persona, 
la  elegancia  que  resaltaba  en  su  traje,  la  distinción 
de  sus  maneras,  la  pureza  y  suavidad  de  su  acento 
eran  una  prueba  visible  de  que  la  gracia  y  la  dis- 
tinción no  envejecen  jamás  y  resisten  á  los  años. 

Al  oir  decir  á  aquella  niña  tan  hermosa,  tan 
opulenta,  tan  favorecida  de  todos  los  dones  del 
nacimiento  y  de  la  fortuna,  que  se  alegraba  de 
morirse  porque  era  muy  desgraciada,  una  tierna 
piedad,  un  vivísimo  interés  se  despertó  en  el  al- 
ma de  Constanza;  pas:>  su  brazo  por  debajo  de  la 
cabeza  de  la  niña  y  le  dijo  con  maternal  sonrisa: 

— Hija  mía,  ¿quiere  usted  decirme  la  causa  de  ese 
gran  dolor  que  la  aqueja?  ¿no  lo  puedo  yo  saber? 

— ¡Oh!  ¡sí!  dijo  Ana;  usted  mejor  que  nadie. 

— ¿Quiere  usted  confesármela  ahora  que  su 
madre  está  reposando? 

— No  puedo...  dijo  la  niña  echando  una  mirada 
tímida  al  pintor,  que  habia  vuelto  á  sumergirse  en 
su  trabajo,  con  el  amor  al  arte  tan  exclusivo  en 
todo  el  que  lo  mira  con  pasión. 
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Madame  Blaru,  al  ver  aquella  mirada  hizo  un 
movimiento  de  sorpresa,  y  después  quedo  pensa- 
tiva; un  pliegue  doloroso  se  formó  entre  sus  de- 
licadas cejas  y  miró  alternativamente  á  su  hijo, 
enteramente  absorto  en  su  trabajo,  á  la  joven 
enferma,  que  tenia  los  ojos  cerrados,  y  á  su  ma- 
dre, que  dormía  con  el  sueño  agitado  de  la  fatiga. 

— Veamos,  dijo;  si  estuviéramos  solas,  señorita, 
¿me  confesaría  usted  su  pena? 

— Sí,  por  cierto,  costestó  Ana  presurosa. 

— Pues  vamos  á  estarlo,  dijo  madame  Blaru 
con  resolución;  y  volviéndose  á  su  hijo,  añadió: 

— Octavio,  estoy  con  pena  pensando  en  que  tu 
hermana  está  sola  con  la  niña;  hazme  el  favor  de 
ir  á  ver  cómo  sigue. 

Lo  que  los  labios  de  Constanza  no  expresaron, 
lo  dijo  la  mirada  que  dirigió  á  su  hijo. 
Este  se  acercó  á  Ana,  y  le  dijo: 

— Hasta  luego,  señorita;  hasta  luego,  querida 
Ana,  añadió  corrigiéndose. 

Ana  le  siguió  con  sus  grandes  y  hermosos 
ojos;  cuando  le  hubo  perdido  de  vista  dejó  esca- 
par un  suspiro  y  dijo  volviéndose  á  Constanza: 

— ¿Quiere  usted  saber  de  veras  cuál  es  mi  pena? 

— Sí,  por  cierto,  dijo  madame  Blaru:  lo  deseo 
con  todo  mi  corazón. 

— Pues  escúchelo  usted,  dijo  la  niña  con  una 
entonación  de  voz  que  indicaba  una  resolución 
desesperada;  de  todos  modos  voy  á  morir,  y  sal- 
dré de  este  mundo  sin  el  peso  de  mi  secreto. 
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II 


Después  de  haber  dirigido  una  mirada  á  su 
madre  para  asegurarse  de  que  dormía,  Miss  She- 
ridan  empezó  así  con  voz  dulce  y  débil: 

— Yo  era  muy  feliz  en  Londres,  en  donde  he 
vivido  desde  mi  infancia  con  mamá:  allí  tenía  al- 
gunas amigas  de  mi  edad:  además  mamá  nunca 
me  dejaba  sola  en  casa,  y  por  estar  á  mi  lado,  se 
privaba  de  todas  las  diversiones,  sin  asistir  á  bai- 
les, ni  á  las  recpciones  de  la  corte,  ni  á  ninguna 
parte  más  que  á  paseo  y  al  teatro,  á  donde  podia 
llevarme  en  su  compañía. 

Los  veranos  salíamos  de  Londres,  algunas 
veces  también  de  Inglaterra,  yéndonos  á  pasar 
una  temporada  á  París  ó  á  Niza  ó  á  algunos  es- 
tablecimientos ele  aguas  minerales. 

Algunas  veces  oia  yo  á  las  amigas  de  mamá 
reconvenirla  porque  no  se  casaba  de  nuevo,  y 
debo  confesar  que  á  la  persona  que  oia  yo  darle 
este  consejo,  la  aborrecía  de  muerte;  una  entre 
todas  aquellas  damas,  que  se  llamaba  la  Condesa 
ie  Baltimore,  que  era  dama  de  la  Reina  y  que  te- 
nia muchos  carruajes,  un  palacio  soberbio  y  un 
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ejército  do  criados,  era  la  que  con  más  insisten- 
cia é  importunidad  la  aconsejaba  un  nuevo  casa- 
miento; yo  la  detestaba,  y  así  se  lo  dije  á  mi  mamá. 

Al  oirme  se  puso  á  reir  á  carcajadas  con  aque- 
lla alegría  tan  dulce  y  tan  franca  que  le  era  na- 
tural, y  me  dijo: 

— ¿Y  por  qué  la  aborreces,  hija  mia? 

— Porque  te  aconseja  que  te  cases  de  nuevo. 

— ¿Y  piensas  que  lo  haré? 

— Si  lo  haces  me  moriré. 

— Ana  mia,  repuso  mi  madre,  ni  me  casaré 
nunca,  ni  tendré  sobre  la  tierra  más  amor  que  tú. 
¿Estás  contenta? 

— Sí,  mamá,  la  dije  abrazándola;  pero  no  recibas 
más  á  la  Condesa. 

— Eso  no  puede  ser,  hija  mia:  es  una  amiga;  y  si 
aboga  porque  vuelva  á  casarme,  es  porque  piensa 
que  eso  seria  un  bien  para  mí,  y  aun  para  tí. 

Mamá  siguió  tratando  á  la  Condesa:  yo  huiatodo 
lo  posible  de  verla;  ella  conocia  mi  aversión  y  se 
reia,  tratándola  de  capricho  de  una  niña  mimada. 

Un  dia  dio  un  baile  para  celebrar  su  cumple- 
años: mamá  asistió  á  él  y  aunque-viviera  cien  si- 
glos no  podría  olvidar  lo  hermosa  que  estaba  aque- 
lla noche. 

Cuando  volvió  á  casa  al  amanecer,  entró  en  mi 
cuarto;  jamás  se  acostaba  sin  darme  un  beso.  Me 
abrazó  y  yo  vi  en  su  rostro  una  densa  nube  de  tris- 
teza. Sin  embargo,  ella  se  esforzó  en  sonreírse,  me 
acarició  como  de  costumbre,  me  preguntó  á  la 
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hora  que  me  habia  acostado,  é  hizo,  en  fin,  lo  que 
hacia  cada  dia:  no  obstante,  cuando  la  doncella 
preguntó  si  quería  que  se  sirviesen  los  sorbetes  que 
ambas  tomábamos  juntas  cuando  venia  muy  tarde, 
contestó  que  no,  y  que  me  sirviera  á  mí  sola. 

Dicho  esto,  volvió  á  abrazarme  y  se  retiró  á 
su  cuarto. 

Yo  quedé  dolorosamente  sorprendida.  No  sabia 
explicarme  lo  que  mi  madre  tenia,  pero  veia  que 
le  pasaba  algo  grave,  algo  inusitado,  algo  des- 
conocido para  mí.  Rehusé  el  sorbete,  fingí  que  tenia 
sueño,  y  ocultando  la  cabeza  entre  las  ropas  del 
lecho,  me  puse  á  llorar  con  desconsuelo. 

Guando  mi  aya  entró  por  la  mañana,  estaba  yo 
despierta,  puesto  que  aún  no  habia  vuelto  á  dor- 
mirme. 

A  eso  de  las  dos,  y  entre  otras  visitas  que  lle- 
garon, vi  á  un  caballero  alto,  joven,  de  hermosa 
presencia;  nunca  le  habia  visto  en  casa;  saludó  á 
mamá  como  los  demás,  y,  sin  embargo,  mi  cora- 
zón le  dedicó  desde  el  primer  instante  un  ódio 
profundo. 

El  se  acercó  á  mí,  me  sentó  en  sus  rodillas,  y 
dijo  á  mamá  que  era  yo  bonita  como  un  ángel: 
mi  madre  me  reconvino  dulcemente  al  ver  mi 
frialdad;  yo  no  podia  soportar  á  aquel  hombre. 

— MiJord,  dijo  mamá:  dispense  usted  á  mi  hija; 
no  está  buena;  ha  pasado  la  noche  desvelada  y 
nerviosa,  según  me  ha  dicho  su  aya,  y  según  se 
ve,  sigue  indispuesta;  retírate  Ana,  y  di  á  tu  aya 
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que  te  lleve  á  dar  un  paseo  á  pié:  el  aire  libre  te 
hará  bien;  ve,  hija  mia. 

Yo  la  miré  asombrada:  ¡me  alejaba  de  su  lado! 
ya  no  habia  en  el  salón  más  visitas  que  aquel 
hombre,  comprendí  que  mi  madre  quería  quedar- 
se á  solas  con  él. 

La  sorpresa  al  ver  que  me  despedia  me  dejó 
inmóvil. 

Mi  madre  memiróconimpaciencia;  jamás  habia 
yo  visto  aquella  dura  expresión  en  sus  hermosos 
ojos;  en  aquellos  ojos  en  que  siempre  habia  hallado 
una  ternura  inagotable:  incliné  la  cabeza,  y  salí. 

Desde  aquel  dia,  el  caballero  que  me  era  tan 
odioso,  vino  todos:  era  hermano  político  de  la 
Condesa  de  Baltimore,  y  esta  deseaba  que  se  ca- 
sara con  mi  madre,  porque  era  pobre. 

Milord  Baltimore  supo  cautivar  sin  duda  á  la 
que  ansiaba  hacer  su  esposa:  ello  es  que  mi  madre 
se  hallaba  constantemente  preocupada  y  triste: 
algunas  veces  me  miraba  y  se  llenaban  de  lágri- 
mas sus  ojos;  otras  quería,  sin  duda,  sacudir  el 
yugo  que  mi  cariño  la  imponia,  y  me  hablaba  con 
dureza;  pero  al  ver  que  yo  me  desmejoraba  y  me 
ponia  triste,  no  se  determinaba  á  casarse,  y  el 
dia  que  yo  estaba  peor,  ni  aun  se  atrevía  á  reci- 
bir á  mi  enemigo. 

Digo  mi  enemigo,  porque  él  tampoco  podia 
vencer  el  desvío  y  el  rencor  que  yo  le  inspiraba, 
y  mi  madre  lo  veia  también  con  harta  y  para 
ella  desesperante  claridad. 
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Yo  tenia  ya  doce  años,  empezaba  á  formarme 
idea  del  amor,  y  era  esta  idea  tan  grande,  cuanto 
lo  era  el  trastorno  que  su  aparición  habia  causado 
en  la  vida  de  mi  madre  y  en  la  mia  propia. 

— ¿Qué  será,  me  decia  yo,  qué  será  el  amor 
cuando  así  me  ha  robado  el  amor  de  mi  madre, 
cuando  así  ha  cambiado  su  corazón  y  su  pensa- 
miento para  mí? 

El  continuo  malestar  de  mi  ánimo,  el  estado 
de  nerviosa  irritación  en  que  siempre  me  hallaba, 
alteraron  mi  salud,  y  una  calentura  lenta,  pero 
continua,  se  encendió  en  mis  venas.  Yo  odiaba  á 
Milord  Baltimore,  y  cada  vez  que  le  veia  sentia 
tan  agudo  sufrimiento,  que  no  podia  ocultarse  á 
los  ojos  de  mi  madre. 

Esta  me  amaba;  sufría  al  verme  casi  tanto 
como  yo;  y  á  pesar  de  que  aquel  hombre  habia 
llegado  á  inspirarle  un  afecto  verdadero  y  pro- 
fundo, no  fué  tan  fuerte  que  resistiera  al  temor 
de  perderme. 

Por  su  parte,  él  tampoco  hacia  ya  nada  para 
combatir  mi  aversión.  Verdad  es  que  hubiera 
sido  en  vano;  todos  sus  esfuerzos  primeros  se  es- 
trellaron ante  la  invencible  antipatía  que  me 
inspiraba,  y  él  desistió  del  empeño  de  atraerse 
el  afecto  de  una  niña  rebelde,  nerviosa  y  melan- 
cólica. 

Mi  madre  se  resintió  de  la  indiferencia  que 
afectaba  hacia  mí,  le  reconvino  y  él  le  respondió 
con  acritud  que  era  mia,  y  no  suya,  la  culpa;  que 
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ya  habia  hecho  cuanto  estaba  en  su  mano  y  que 
ya  no  poclia  ni  debia  hacer  más. 

Entonces  mi  madre,  llevada  acaso  de  su  deseo 
de  una  conciliación  y  amargada  de  mi  antipatín 
hacia  el  hombre  que  amaba,  me  reconvino  á  su 
vez  y  me  amenazó  con  ponerme  en  una  pensión 
si  no  me  avenía  á  razones  y  si  no  disimulaba  mi 
aversión  á  Milord  Baltimore. 

— Madre  mia,  le  respondí  con  las  mejillas  en- 
cendidas y  la  voz  temblorosa  de  emoción  y  de  có- 
lera, me  pides  una  cosa  en  la  cual  no  puedo  com- 
placerte; detesto  á  ese  hombre! 

— ¿Por  qué  causa? 

— No  lo  sé. 

— ¿Estás  celosa?  me  preguntó  mi  madre  co  i 
una  ternura  en  la  que  se  advertía  no  poca  cor- 
tedad. 

Yo  guardé  silencio. 

< — Ana,  prosiguió  mi  madre,  que  dejó  mi  mano 
para  sentarme  en  su  falda,  tu  eres  para  mí  lo 
primero  del  mundo:  no  lo  olvides,  veas  lo  que 
veas. 

— ¿Es  de  veras  que  me  quieres,  madre  mia? 
exclamó  dando  rienda  suelta  á  mi  llanto. 
— ¡Con  toda  mi  alma! 
—¿Más  que  á  Milord? 
— ¡Mil  veces  más! 

—  ¡Pruébamelo,  pues!  exclamé  con  energía. 
— ¿De  qué  modo?  preguntó  mi  madre,  que  se 
puso  muy  pálida. 
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— No  volviendo  á  recibirle. 
—  ¡Imposible!  exclamó;  dentro  de  un  mes  voy 
á  unirme  á  él  para  siempre. 

Esta  noticia  me  hizo  el  mismo  efecto  que  si 
me  hubieran  clavado  un  puñal  en  el  corazón.  Mi- 
ré á  mi  madre  con  aire  extraviado,  sentí  ruido  en 
las  sienes  y  en  los  oidos  y  luego  abri  los  brazos, 
di  un  grito  y  caí  con  la  cara  contra  el  suelo. 

Cuando  volví  en  mí,  estaba  en  mi  lecho:  mi 
madre  tenia  asidas  mis  manos  y  regaba  con  lá- 
grimas mi  frente  y  mis  cabellos.  El  primer  soni- 
do que  salió  de  sus  labios  fué  un  grito  de  alegría; 
el  segundo  fué  la  seguridad  de  que  solo  quería 
vivir  para  mí. 

Prometióme  de  mil  maneras  que  no  se  casa- 
ría, que  no  volvería  á  ver  á  Milord  Baltimore  y 
que  quería  consagrarme  toda  su  existencia. 

Aquellas  seguridades  trajeron  alguna  calma  á 
mi  ánimo;  pero  la  enfermedad  de  consunción  que 
hacia  largo  tiempo  me  amenazaba,  solo  esperaba 
una  ocasión  para  estallar,  y  aquel  choque  terrible 
se  la  proporcionó. 

Dejé  el  iecho  al  siguiente  dia,  al  parecer  casi 
buena;  mi  madre  cerró  la  puerta  de  nuestra  casa, 
no  solo  á  Milord  Baltimore,  sino  también  á  su 
hermana,  y  se  dedicó  á  mí  por  completo,  según 
su  promesa. 

Algunos  dias  después  me  anució  que  íbamos 
á  hacer  un  viaje  á  Escocia  é  Irlanda  para  que  yo 
me  distrajese. 
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Partimos  en  efecto;  pero  yo  habia  perdido  ya 
la  fortaleza,  la  alegría  y  la  salud;  enflaquecía  por 
horas,  estaba  pálida  y  triste,  y  era  que  veia  el 
inmenso  sacrificio  que  mi  madre  me  habia  hecho: 
veia  que  no  disfrutaba  de  sueño  tranquilo  y  que 
habia  perdido  la  alegría  y  la  paz,  veia  en  una 
palabra  que  aunque  sus  labios  no  articulaban  una 
queja,  aunque  su  vida  entera  estaba  consagrada 
á  mi  cuidado,  era  profundamente  desgraciada! 
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III 

Detúvose  Miss  Sherydan  para  tomar  aliento 
y  dirigió  á  su  madre  una  mirada  de  tierno  amor 
y  de  profunda  gratitud. 

Constanza  se  inclinó  hacia  la  joven  enferma, 
y  la  besó  en  la  frente. 

— ¡Pobre  y  querida  niña!  exclamó.  ¡Cuánto  ha 
sufrido  usted!  y  ¡cuánto  ha  debido  sufrir  su  in- 
feliz madre! 

— Sí,  contestó  la  niña;  mi  madre  ha  sufrido  de 
una  manera  horrible!  Huyendo  de  su  propio  dolor 
y  para  distraerme  todo  lo  posible,  vinimos  á  París, 
donde  llamó  desde  luego  á  los  doctores  de  más 
fama.  Estos  dijeron  que  mi  enfermedad  no  era 
peligrosa  y  que  soTo  necesitaba  mucha  distracción. 

Yo  habia  tenido  siempre  mucha  afición  á  la 
pintura:  mi  madre  consideró  que  el  estudio  de 
este  arte  sería  para  mí  un  placer,  y  encargó  á 
algunas  amigas  que  tiene  aquí  le  buscasen  un 
profesor  que  fuese  un  verdadero  artista. 

La  Condesa  de  W.  le  habló  de  Mr.  Blaru  y  se 
lo  presentó  ella  misma. 

Detúvose  aquí  Ana,  y  el  rubor  subió  de  nuevo 
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á  su  blanco  y  puro  rostro:  madame  Blarú  la  miró 
asombrada  y  esperó  á  que  prosiguiese,  contem- 
plándola con  atención  sostenida  y  profunda. 

— Lo  que  me  queda  aún  que  decir,  prosiguió 
Miss  Sheridan  tras  un  largo  silencio,  es  muy  pe- 
noso para  mí.  Por  instinto  sé  que  debe  darme 
rubor  lo  que  ha  pasado  en  mi  alma. . .  pero  no  he 
podido  remediarlo:  empecé  á  ver  á  Octavio  todos 
los  dias:  en  tanto  que  daba  lección,  hablábamos 
del  arte...  vi  que  tenia  mucho  talento  y  más  co- 
razón... poco  á  poco  llegué  á  desear  que  viniera 
todos  los  dias...  cuando  se  iba,  pensaba  en  él  y 
contaba  las  horas  que  faltaban  para  que  volvie- 
ra... en  fin,  mi  vida  se  encerró  en  estas  dos  ideas: 
verle  y  esperarle! 

Ana  dijo  estas  palabras  precipitadamente  y 
como  si  temiese  que  fueran  á  faltarle  las  fuerzas: 
y  cuando  hubieron  salido  de  sus  labios  dejó  caer 
sus  dos  brazos  á  lo  largo  de  la  ropa  de  su  lecho 
con  profundo  desaliento. 

— De  modo,  exclamó  Constanza  con  voz  con- 
movida, de  modo  que  usted,  señorita,  amaba  á 
mi  hijo? 

— Creo  que  sí,  señora,  murmuró  Miss  Sheridan, 
porque  me  sucedia  lo  mismo  que  á  mi  madre  res- 
pecto á  Milord  Baltimore!  Cuando  venia,  toda  mi 
alma  se  alegraba:  cuando  no  venia,  me  quedaba 
pensativa  y  triste.  Lo  mismo  veia  que  le  sucedia 
á  mamá. 

— ¿Y  Vd.  estaba  pesarosa  de  amarle? 
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— ¡Oh!  desesperada. 

— ¿Por  qué?  preguntó  Constanza  con  altivez. 
¿Acaso  mi  hijo  no  merecía  el  amor  de  usted? 

— Yo  no  tenia  el  derecho  de  amar  ni  á  él,  ni  á 
nadie,  respondió  Ana;  yo  debia  consagrar  mi  vida 
entera  á  mi  madre.  ¿Por  ventura  no  habia  ella  sa- 
crificado su  amor  por  mí?  ¿No  habia  renunciado 
á  Milord  Baltimore?  ¿Tenia  yo  derecho  á  pensar 
más  que  en  ella?  Y  luego  amar  á  un  hombre  que 
nada  sentía  por  mí!  ¡Amar  á  mi  edad  es  ver- 
gonzoso! 

Esta  lucha  cruel  agotó  cada  día  más  mis  fuer- 
zas, hasta  que  caí  postrada  con  una  debilidad  ge- 
neral y  una  fiebre  nerviosa  que  apenas  me  dejaba 
en  el  dia  algunos  instantes  de  serenidad. 

— ¿Milady  se  llegó  á  apercibir  de  lo  que  usted 
sentía  por  Octavio? 

— Felizmente  no;  y  digo  felizmente,  añadió  la 
pobre  niña  comprendiendo  con  su  innata  delica- 
deza que  hería  el  corazón  de  aquella  madre,  por- 
que me  hubiera  acusado  de  ingratitud  para  con 
ella,  y  de  mala  hija! 

En  aquel  insiante  Lady  Sheridan  hizo  un  mo- 
vimiento; dejó  escapar  un  débil  suspiro,  y  alzó 
después  la  cabeza. 

Levantóse  espantada  por  haberse  dormido,  y 
corrió  al  lecho  de  su  hija.  Ana  no  era  ya  la  misma 
que  habia  hecho  la  larga  narración  que  antecede: 
pálida  y  fatigada,  se  asemejaba  á  una  azucena  tron- 
chada y  caida  sobre  la  nieve:  una  respiración  en- 
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trecortaday  penosa  levantaba  su  pecho.  Lady  She- 
ridan  se  inclinó  hácia  ella  y  dejó  escapar  un  grito 
de  angustia. 

Gomo  un  ángel  evocado  por  aquel  grito,  entró  en 
la  estancia  una  bella,  sonriente  y  graciosa  criatura: 
era  una  joven  alta  y  rubia;  ya  la  conocemos:  era 
Emma,  ya  madame  Marillac,  pues  se  habia  casado 
con  el  joven  abogado,  su  amigo  de  la  infancia. 

Su  delicada  belleza  habia  ganado  en  vez  de 
desmerecer;  porque  la  aureola  de  la  madre  bri- 
llaba en  su  joven  y  noble  frente. 

—  ¡Dios  mió,  qué  sucede!  exclamó  al  entrar: 
¿está  peor  Miss  Sheridan? 

— ¡Se  muere!  exclamó  Clarisa.  ¡Dios  mió!  ¡Dios 
mió!  ¡Tened  piedad  de  mí! 

La  pobre  madre  se  dejó  caer  de  rodillas  en  tan- 
to que  Constanza  y  su  hija  se  miraban  con  an- 
gustia. No  obstante,  madame  Blaru  fué  la  prime- 
ra que  adquirió  alguna  serenidad  de  ánimo:  tomó 
un  cordial  de  la  mesa  inmediata  á  la  cama,  que 
estaba  cargada  de  medicinas,  y  llenando  una  cu- 
chara de  plata  la  acercó  á  los  pálidos  lábios  de 
Miss  Sheridan. 

Esta  abrió  los  ojos,  y  la  densa  palidez  de  su» 
facciones  pareció  fundirse  bajo  una  tinta  rosada. 

—  ¡Hija  mia!  ¿Cómo  estás?  esclamó  Clarisa,  que 
se  habia  levantado  ansiosa  para  ver  el  efecto  que 
el  cordial  producia. 

— Mejor,  mamá,  respondióla  niña  con  voz  débil; 
no  te  asustes. 
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— ¿Qué  te  duele? 

— Nada,  solo  quisiera  dormir  un  poco. 

—  Está  muy  débil,  dijo  Constanza:  dejémosla 
con  Emma,  Milady,  y  sírvase  Vd.  concederme  al- 
gunos instantes  de  conversación. 

—¡Oh,  no  puedo  separarme  de  ella!  exclamó 
Clarisa.  Yo  me  acuso  como  de  una  falta  el  haber- 
me dormido:  cuando  el  cielo  me  la  haya  quitado, 
¡cuánto  lloraré  los  instantes  que  haya  dejado  de 
verla! 

—¿Y  si  el  cielo  se  la  dejara  á  su  madre? 

—  ¡Oh,  imposible! 

—  ¡Nada  es  imposible  para  Dios,  señora! 

— La  ciencia  me  ha  quitado  toda  esperanza. 

—  La  ciencia  no  ve  más  que  la  enfermedad;  yo 
he  visto  más  allá. 

—  ¡Cómo!  exclamó  temblando  de  emoción  Cla- 
risa, ¿habria  esperanza? 

—  ¡Yo  la  tengo! 

—  ¡Oh!  ¡Hable  usted,  hable  usted!  exclamó  Cla- 
risa con  voz  ahogada.  ¡Usted,  señora,  es  madre 
también,  y  las  madres  nos  entendemos  siempre! 

— No  puedo  hablar  aquí,  dijo  Constanza:  deje 
usted  á  su  hija  con  la  mia,  y  vamos  á  otra  habi- 
tación. 

— Vamos,  dijo  Clarisa  con  voz  ahogada. 
Y  asiendo  de  la  mano  á  madame  Blaru,  la  con- 
dujo á  su  cuarto. 
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Cuando  las  dos  madres  se  hallaron  solas,  ma- 
damé  Blaru  pasó  la  mano  por  su  frente  como  em- 
bargada por  un  penoso  rubor;  y  á  la  verdad,  cau- 
saba una  profunda  emoción  el  ver  á  aquella  mujer, 
ya  de  edad  avanzada  y  de  tan  noble  fisonomía , 
de  tan  elegantes  y  distinguidas  maneras,  subyu- 
gada por  una  extrema  y  dolorosa  cortedad,  y  sin 
saber  cómo  iba  á  empezar  lo  que  tenia  que  decir. 

—  ¡Oh!  hable  usted,  hable  usted,  amiga  mia! 
exclamó  la  desgraciada  madre,  uniendo  las  manos 
y  fijando  en  Constanza  sus  ojos  arrastrados  de  lá- 
grimas; ¡déme  Vd.  alguna  esperanza,  por  vaga, 
por  remota  que  esta  sea! 

— Milady,  dijo  madame  Blarú;  solo  la  simpatía 
que  el  carácter  de  madre  de  que  usted  está  re- 
vestida me  inspira,  puede  hacer  que  hable  á  üsfced 
de  una  cosa  para  mí  muy  dolorosa;  pero  esa  po- 
bre niña  se  muere,  y  hay  un  medio  de  salvarla. 

— ¿Lo  hay?  exclamó  ansiosa  madame  Sheridan- 

—  ¡Lo  hay,  señora! 

—  ¿Quién  lo  ha  dicho?  ¿Qué  medio  es  ese? 

—  ¡Es  muy  terrible  para  mí  decirlo! 
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—  ¡Oh,  por  favor!  ¡Me  está  usted  haciendo  mo- 
rir de  impaciencia! 

— Pues  bien,  Milady:  MissSheridan  no  se  mue- 
re de  enfermedad  ninguna:  se  muere... 

—  ¡Acabe  usted!... 

—  ¡Porque  ama  á  mi  hijo! 

Al  oir  esta  revelación,  la  gran  señora  quedó 
muda  de  asombro;  después  se  repuso,  y  contestó 
con  profunda  convicción: 

—  ¡Es  imposible! 

Una  triste  sonrisa  entreabrió  los  labios  de 
Constanza,  que  dijo: 

— ¡Hé  aquí  la  acogida  que  yo  esperaba!  ¡Im- 
posible! ¿Y  por  qué,  señora? 

— Porque...  porque  yo  no  he  observado  nada. 

— No  es  esa  la  razón  de  parecerle  á  usted  im- 
posible: la  razón  es  que  mi  hijo  es  un  pobre  ar- 
tista, que  gana  su  vida  y  la  de  su  madre  traba- 
jando: ¿qué  importa  que  sea  noble,  bueno  y  que 
esté  dotado  de  talento  y  de  mil  relevantes  cua- 
lidades? ¡A  pesar  de  ellas  es  imposible  el  que  su 
hija  de  usted  le  profese  inclinación!  ¡Al  paso  que 
si  fuera  de  elevada  cuna,  si  fuera  rico,  si  llevase 
un  titulo,  aunque  fuera  un  fátuo,  no  le  parecería 
á  usted  imposible! 

La  orgullosa  dama  guardó  silencio. 

— Hé  aquí,  prosiguió  madame  Blarú,  hé  aquí 
por  qué  me  era  tan  penoso  el  hablar  á  usted  de  lo 
que  causa  la  dolencia  y  la  muerte  de  su  hija.  Si 
ella  hubiera  sido  pobre  y  mi  hijo  perteneciese  á 
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la  clase  más  elevada  de  la  sociedad,  hubiera  ha- 
blado con  más  confianza,  porque  de  los  labios  de 
usted  no  hubiera  salido  la  pabra  ¡imposible! 

— Pero  mi  hija  se  halla  enferma  desde  hace  ya 
largo  tiempo,  objetó  Clarisa.  Lo  estaba  antes  de 
conocer  á  su  maestro  de  pintura. 

— Es  cierto. 

—Entonces,  ¿á  qué  achacar  á  ese  sentimiento 
lo  que  es  efecto  de  otro  muy  distinto? 

— Hoy  se  muere  de  desesperación  de  amar  á 
mi  hijo,  porque  dice  que  su  deber  era  amar  sola- 
mente á  su  madre! 

— Tiene  razón,  exclamó  Clarisa,  dominada  pol- 
la vehemencia  de  su  sentimiento.  Yo  he  sacrifi- 
cado á  mi  hija  el  único  amor  de  mi  vida! 

— Ella  quisiera  sacrificar  el  suyo,  y  ya  que  no 
puede,  el  pobre  ángel  sacrifica  su  vida. 

— ¡Amar  á  su  edad!  ¡Ana  es  una  niña! 
Constanza  no  respondió;  Lady  Sheridan  con- 
tinuó: % 

— ¿Sabe  su  hijo  de  usted  el  sentimiento  que 
Ana  cree  alimentar  por  él? 

— ¡Que  alimenta,  señora!  De  que  usted  vea  cla- 
ro, depende  la  vida  de  su  hija. 

— ¿Sabe  Octavio  lo  que  pasa  en  el  corazón  de 
Ana? 

— Lo  ignora  completamente.  ¿Quién  se  lo  ha- 
bía de  decir? 

— ¿No  era  muy  lógico  que  él  lo  adivinase?  pre- 
guntó la  gran  señora  con  amargura. 
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— No,  señora,  repuso  madame  Blarú:  mi  hijo 
no  está  impresionado  absolutamente  por  Miss  She- 
ridan. 

— ¿De  modo  que  aun  tendré  yo  que  rogarle  que 
acepte  la  mano  de  mi  hija? 

— Es  probable  que  sea  así,  y  es  de  temer... 

— ¿Que  la  rehuse? 

—  ¡Sí,  señora! 
Volvió  á  reinar  el  silencio  en  la  estancia, 
madame  Blarú  continuó: 

— Cuando  usted,  Milady,  y  su  hija  desearon 
conocer  á  mi  hija  y  á  mi,  Octavio  me  habia  ya 
hablado  con  elogio  de  ambas:  á  pesar  de  su  gran 
talento  artístico,  mi  hijo  no  ganaba  lo  bastante,  y 
no  me  avergüenzo  de  confesarlo,  para  darme  las 
comodidades  y  el  bienestar  que  él  ha  deseado 
siempre  que  tuviese.  Los  gastos  del  casamiento  de 
su  hermana  y  una  larga  y  penosa  enfermedad  del 
mismo  Octavio,  nos  arrebataron  todos  los  ahorros 
que  yo  habia  hecho,  y  nos  redujeron  á  una  situa- 
ción bastante  difícil.  Mi  noble  hijo  buscó,  pues,  el 
solo  medio  que  tenia  de  mejorar  nuestra  situación: 
buscó  lecciones,  y  entre  las  que  le  propusieron  se* 
halló  la  de  la  señorita  Ana  Sheridan.  El  corazón 
de  la  pobre  niña,  con  la  certeza  del  amor  de  su 
madre  por  otra  persona  que  no  era  ella,  solitario, 
por  decirlo  así,  se  inclinó  hacia  Octavio.  ¡Ay!  su 
misma  madre  habia  demostrado  á  Miss  Sheridan 
hasta  dónde  llega  y  hasta  dónde  es  encantador  y 
terrible  el  poder  de  una  pasión! 
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Clarisa  permaneció  silenciosa  ante  esa  acusa- 
ción indirecta,  pero  terrible.  La  convicción  iba 
ponetrando  en  su  alma,  y  á  la  vez  su  amor,  sofo- 
cado por  su  cariño  maternal,  se  levantaba  de  nue- 
vo en  su  alma  grande  y  poderosa:  en  un  instante 
se  dijo  que  casándose  su  hija,  ella  podría  casarse 
también  con  Lord  Baltimore,  y  esta  idea  sofocó  el 
dolor  y  la  indignación  que  sin  él  hubiera  causado 
la  idea  de  tan  desigual  alianza.  Además,  concluyó, 
yo  soy  rica,  muy  rica,  y  los  enriqueceré  tanto,  que 
ese  joven  dejará  los  pinceles  y  consentirá  en  ser 
un  gran  señor:  hay  en  él  bastante  distinción  para 
serlo. 

— Yo  hablaré  ahora  mismo  á  mi  hija,  señora, 
dijo,  y  antes  que  perderla,  quiero,  no  lo  dude 
usted,  verla  feliz:  usted,  por  su  parte,  persuada 
á  su  hijo  á  que  se  deje  hacer  dichoso. 

— No  sé  si  lo  conseguiré,  dijo  Constanza  levan- 
tándose con  dignidad;  mas  por  amor  á  esa  pobre 
niña,  lo  intentaré. 

Saludó  á  Lady  Sheridan  y  salió  con  la  misma 
gracia  decente  con  que  habia  entrado. 
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Carmen  ó  Isolina,  que  con  este  último  nom- 
bre, que  es  el  verdadero  suyo  la  llamaremos  ya, 
reposó  pronto  de  las  fatigas  del  viaje  y  de  las 
amargas  penas  que  la  habia  traido  su  deplorable 
enlace. 

Protegida  por  el  Conde  y  la  Condesa  de  Royé, 
dejó  su  madre  la  mísera  habitación  que  ocupaba 
en  casa  de  la  lavandera  Josefa  y  ambas  fueron  á 
habitar  un  modesto  pero  lindo  cuarto  segundo 
en  la  Plaza  del  Rey,  sitio  aireado  y  que  en  la 
cercana  primavera  podia  tener  alguna  apariencia 
de  campestre;  ventaja  inmensa  para  dos  espíri- 
tus tan  afligidos  como  los  de  aquellas  dos  pobres 
mujeres. 

Las  desigualdades  que  habia  en  los  caracté- 
res  de  la  madre  y  de  la  hija,  habían  ido  suavi- 
zándose con  mucha  facilidad:  la  desgracia  hace 
reflexionar,  y  además  el  lazo  del  amor  filial  y  ma- 
terno es  muy  poderoso,  y  muy  fuerte. 

La  habitación  se  adornó  sencilla  pero  cómo- 
damente: una  sala  de  recibir  con  tapicería  car- 
mesí, un  cuarto  para  la  madre,  amueblado  con 
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reps  verde,  y  otro  para  la  hija  con  sillería  de  reps 
azul,  constituían  una  decencia  agradable  que  ale- 
graba los  ojos  y  trasmitia  al  ánimo  un  dulce  bien- 
estar. En  el  comedor  habia  una  mesa  redonda  y 
algunas  sillas  de  rejilla  con  un  aparador  y  un 
armario  para  loza  y  cristal,  que  ocupaban  los  dos 
testeros  principales  de  la  habitación. 

La  Condesa  de  Royé  en  su  graciosa  y  elegante 
caridad,  no  habia  olvidado  ningún  detalle  para 
consolar  á  sus  amigas  y  hacerlas  agradable  la 
existencia.  Habia  en  la  mesa  del  cuarto  de  la 
madre  libros  de  devoción  y  algunos  grabados  de 
vidas  y  martirios  de  santos.  En  el  de  la  hija,  un 
pequeño  estante  contenia  obras  escogidas  de  li- 
teratura, sobre  todo  dramática,  dos  ó  tres  hermo- 
sos bronces  y  un  piano  de  Erard.  Todos  los  do- 
mingos, la  misma  María  llevaba  á  Isolina  un  bello 
ramillete  de  flores  de  los  campos  ó  de  estufa. 

En  ambas  habitaciones  una  imágen  de  El  que 
es  todo  amor  y  misericordia,  presidia  abriendo  los 
brazos  en  la  cruz,  como  para  llamar  hácia  él  á  la 
pobre  humanidad.  María  habia  comprendido  que 
solamente  la  religión  puede  dar  alivio  á  ciertos 
dolores  y  paz  á  los  corazones  lacerados. 

La  paz,  en  efecto,  descendió  lenta,  pero  pro- 
fundamente al  de  la  anciana.  Al  lado  de  su  hija 
contaba  con  el  trabajo  de  ambas  para  subvenir  á 
sus  necesidades;  pero  aquella  alma  fuerte  y  hu- 
milde á  la  vez  era  de  un  temple  más  elevado  y 
más  puro  que  la  de  su  hija:  en  tanto  que  la  viuda 
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se  complacía  en  la  serenidad  del  limitado  horizonte 
que  la  Condesa  habia  abierto  ante  sus  ojos,  Isolina 
se  angustiaba  con  la  perspectiva  de  una  larga 
vida  laboriosa  y  pobre;  un  terror,  un  desaliento 
profundo  invadía  con  rapidez  aterradora  aquel 
ánimo  viciado  ya  en  la  peligrosa  atmósfera  de  las 
pompas  y  de  la  vanidad  embriagadora. 

La  Condesa  habia  buscado  trabajo  manual 
para  la  madre  y  para  la  hija,  primero  en  su  casa 
y  luego  entre  sus  numerosas  relaciones.  Isolina 
bordaba  y  sus  obras  debían  ser  pagadas  á  muy 
subido  precio.  Su  madre  cosia  ropa  lisa,  hacia 
medias  y  se  ocupaba  con  una  criada  joven  del 
cuidado  de  la  casa.  Un  bienestar  relativo  empe- 
zaba á  notarse  allí,  y  se  veia  claramente  que  los 
ingresos  excedían  á  los  gastos. 

— ¡Si  mi  pobre  hija  no  estuviese  atada  por  ese 
infame  casamiento,  aun  podía  ser  dichosa!  decía 
la  señora  de  Herrera;  hallaría  un  hombre  honrado 
que  la  diese  una  posición  honrosa,  aunque  fuera 
modesta,  y  yo  moriría  más  tranquila,  dejando  su 
suerte  asegurada. 

En  tanto  que  la  pobre  y  cristiana  madre  pen- 
saba así,  las  ideas  de  la  hija  iban  por  una  vía 
muy  diversa. 

— ¡Oh!  ¡qué  desdichada  soy!  exclamaba  ver- 
tiendo lágrimas  amargas.  ¿Por  qué,  ¡oh  Dios  de 
las  misericordias!  me  habéis  condenado  á  un 
eterno  dolor?  ¿Cuál  ha  sido  mi  delito?  ¿En  qué  os 
he  ofendido? 
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Isolina  se  extraviaba  en  los  desiertos  de  su 
orgullo;  su  delito,  su  ofensa  á  la  divinidad  era  el 
completo  olvido  de  todo  lo  que  no  era  ella:  su 
anhelo  de  brillo  y  de  pompa,  su  ciego  empeño  de 
cifrar  toda  su  dicha  y  toda  su  ventura  en  las 
efímeras  vanidades  de  la  tierra,  sin  mirar  al  más 
allá  donde  está  la  patria  del  alma  y  la  felicidad 
suprema. 

Su  madre  comprendía  vagamente  que  la  tem- 
pestad se  agitaba  de  nuevo  en  aquella  alma  á  la 
vez  árida  y  ardiente:  una  pena  profunda  la  afligía, 
y  en  vano  procuró  sondear  los  abismos  que  se 
cerraban  con  empeño  ante  sus  ojos. 

Una  mañana,  sin  emcargo,  el  tenebroso  sésa- 
me  se  abrió  por  sí  mismo;  la  señora  de  Herrera 
entró  en  el  cuarto  de  su  hija,  y  la  halló  embebida 
declamando  una  obra  dramática. 

La  madre  esperó  silenciosa  á  que  el  período 
terminase,  y  cuando  Isolina  terminó  y  fijó  en 
ella  sus  ojos,  el  misterio  desgarró  su  velo  y  se 
mostró  la  triste  verdad. 

—  ¡Madre  mia!  exclamó,  aun  puedo  ser  artista 
y  ganar  para  las  dos  una  fortuna:  ya  no  me  es  po- 
sible cantar,  mas  declamar  no  me  lo  impide  nada, 
pues  para  eso  tengo  voz:  madre  mia,  ¡esta  vida 
miserable  y  pobre  después  de  haber  gozado  tantos 
esplendores,  me  mata!...  ¡Madre,  madre,  es  for- 
zoso que  yo  vuelva  á  buscar  mi  corona  de  laurel! 

—  ¡Para  hallarla  de  espinas  acaso,  pobre  hija 
mia!  dijo  la  anciana  con  tristeza. 
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— Y  así  ¿qué  hago?  exclamó  Isolina,  cuyo  na- 
tural impetuoso  volvía  á  exaltarse  con  el  pesar. 
¿Qué  esperanza  me  liga  á  esta  vida  triste,  monó- 
tona, helada?  Si  no  estuviera  casada,  acaso  el 
amor  podría  consolarme  de  todo:  casada  ya,  ¿qué 
puedo  esperar?  ¿Oh!  madre  mia,  déjame  que  prue- 
be á  ser  dichosa,  si  esto  es  posible  todavía,  ó  á 
lo  ménos,  déjame  que  pruebe  aun  si  podemos  de- 
jar de  ser  pobres. 

— Haz  lo  que  quieras,  dijo  la  anciana  alzando 
los  ojos  al  cielo;  si  así  has  de  ser  más  dichosa, 
yo  lo  seré  también. 

Isolina  se  lanzó  al  cuello  de  su  madre,  y  la 
llenó  de  caricias:  la  alegría  volvió  á  entrar  en  su 
corazón.  ¡Artista  otra  vez!  ¡rica,  adulada,  envi- 
diada de  todos!  ¡Eso  era  la  vida!  ¡eso  la  dicha! 
¡eso  la  felicidad!  ¿De  qué  le  servia  el  haber  anhe- 
lado la  vida  de  familia,  los  goces  fáciles  y  santos 
de  la  vida  doméstica?  ¡Todo  habia  desaparecido 
ante  sus  ojos  como  humo  vano! 

Sin  detenerse  á  pensar  que  aquello  que  habia 
deseado  no  habia  sido  con  verdad,  con  sinceridad, 
con  pureza  de  alma,  sino  mirando  solo  á  su  for- 
tuna y  á  su  vanidad  más  que  á  su  dicha,  Isolina, 
ya  en  el  estío  de  la  vida,  halló  en  sí  misma  la 
fuerza  para  lanzarse  en  el  torbellino  que  habían 
agitado  los  primeros  años  de  su  juventud. 

La  desgraciada,  no  solo  no  quería  saber  que 
el  secreto  de  la  dicha  consiste  en  ocuparse  cons- 
tantemente de  los  demás  y  muy  poco  de  sí  mismo. 

25 
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Algunos  dias  después,  el  Conde  y  la  Condes  i 
de  Royé,  vivamente  interesados  por  lo  que  llama- 
ban con  suma  bondad  el  genio  artístico  de  Isólina, 
alcanzaron  que  hiciera  una  prueba  ante  uno  de 
los  primeros  actores  de  Madrid,  recitando  en  su 
presencia  algunas  escenas  de  diferentes  obras. 

Esta  prueba  tuvo  lugar  en  la  casa  de  aquellos 
amigos,  que,  sin  saber  lo  que  hacían,  contribuían 
al  extravío  de  aquel  espíritu  débil. 

Solo  el  Conde  y  la  Condesa  la  presenciaron. 
Cuando  acabó,  el  actor,  que  era  también  empresa- 
rio, la  elijo  que  estudiara  y  se  preparara  para 
hacer  con  él  Los  amantes  de  Teruel,  obra  siempre 
aplaudida  y  siempre  querida  del  público,  y  en  la 
cual,  á  su  juicio,  debia  desempeñar  maravillosa- 
mente la  parte  de  Isabel  de  Segura. 
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Un  apacible  cuadro  de  interior  tenia  lugar 
clias  después  en  una  linda  casita  de  Passy. 

Por  las  ventanas  bajas  de  la  habitación  que 
conocimos  al  principio  de  esta  historia,  asilo  apa- 
cible de  madame  Blarú  y  de  sus  hijos  Octavio  y 
Emma,  se  divisaba  á  estos  tres  personajes  en 
compañía  de  otros  dos  con  los  cuales  va  á  hacer 
el  lector  un  agradable  conocimiento. 

Era  el  uno  un  hombre  joven  aún  y  dotado  de 
gran  belleza;  pero  lo  que  sobresalía  en  su  fisono- 
mía era  la  noble  alianza  del  talento  y  de  un  alma 
generosa  y  buena;  los  trabajos  serios,  las  largas 
vigilias,  habían  vestido  sus  facciones  de  una  pa- 
lidez mate  y  uniforme;  pero  aquella  palidez  es- 
taba llena  de  nobleza  y  distinción. 

Era  Gustavo  Marsillac,  abogado  de  buen  nom- 
bre en  París,  y  que  empezaba  á  hacerse  ilustre: 
compañero  de  infancia  de  Octavio  y  esposo  de 
Emma  Blarú,  de  quien  había  sido  el  solo  y  único 
amor. 

El  otro  personaje  era  una  bella  niña  de  tres 
años;  hija  de  Emma  y  de  Gustavo,  y  que  se  lia- 
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maba  Constanza,  como  su  abuela  materna.  La 
niña  tenia  una  cabecita  rubia  y  rizada,  y  la  cara 
de  un  ángel:  arrodillada  ante  su  madre,  tenia 
entre  las  de  esta  sus  dos  manos  juntas  y  repetía 
una  oración  que  su  madre  le  iba  enseñando  pala- 
bra por  palabra. 

Madame  Blaru  conservaba  siempre  su  aspec- 
to hermoso,  inteligente  y  tranquilo. 

Emma,  su  belleza  celestial,  aumentada  aún 
con  la  expresión  augusta  de  la  maternidad. 

Octavio  dejaba  leer  en  su  hermoso  rostro  una 
expresión  de  dicha  melancólica  y  reposada. 

Cuando  la  niña  hubo  terminado  su  oración, 
su  madre  la  levantó  en  sus  brazos,  la  sentó  en  su 
falda  y  besó  con  una  ternura  apasionada  su  frente 
y  sus  cabellos. 

— Cuando  tengas  un  ángel  así,  hermano  mió, 
dijo  mirando  á  Octavio,  nada  echarás  de  ménos 
en  la  tierra. 

El  pintor  guardó  un  triste  silencio. 
— Ofendes  al  cielo,  dijo  Mr.  Marsillac,  cuando 
no  te  llamas  dichoso,  pensando  en  el  tesoro  que 
te  dan  con  Ana.  ¿No  te  parece  la  suprema  dicha 
el  casarte  con  esa  adorable  niña,  de  la  que  eres 
el  primero  y  el  único  amor? 

— Asi  lo  pensaría  si  pudiera  arrojar  de  mi  pen- 
samiento esa  imágen  funesta,  mi  querido  Gustavo. 
Miss  Sheridan  no  merece  un  corazón  ocupado  con 
un  amor  imposible  como  el  mió  lo  está;  merece  un 
corazón  entero  y  dedicado  solamente  á  ella. 
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— Ninguno  de  los  dos  habéis  sabido  amar  mas 
que  una  sola  vez,  dijo  Constanza  con  un  suspiro; 
y  esta  bella  cualidad  del  alma,  que  en  tu  hermana 
me  llena  de  orgullo  y  de  alegría,  porque  ha  alcan- 
zado la  dicha  en  su  amor,  en  tí,  hijo  mió,  me  llena 
de  tristeza! 

— No  puedo  olvidarla,  murmuró  Octavio. 

— ¿No  sabes  que  prefiere  la  vanidad  á  tu  cariño, 
ia  esperanza  de  la  fortuna  á  la  vida  modesta  y  feliz 
que  tú  la  ofrecias?  ¿No  sabes  qun  se  casó  olvidán- 
dote? ¿No  sabes  que  va  á  volver  al  teatro,  no  des- 
engañada aún  con  sus  pasados  dolores? 

— Todo  eso  lo  sé,  madre  mia,  y  todo  eso  me 
hace  compadecerla:  pero  eso  aumenta  mi  deseo  de 
permanecer  libre  para  ella!  El  corazón  me  dice 
que  dentro  de  poco  me  necesitará.  Ana  es  una  niña 
que  entra  ahora  en  el  camino  de  la  vida;  es  rica, 
hermosa,  tiene  una  madre  que  la  adora.  Si  esta 
última  prueba  sale  mal,  ¿qué  amparo,  qué  refugio 
queda  á  esa  desventurada,  casado  yo? 

— ¿Y  si  Ana  se  muere?  exclamó  Emma;  tienes 
tú  derecho  de  matarla? 

—  No,  dijo  Octavio:  Ana  tiene  derecho  á  ser 
dichosa;  ella  me  ama  con  pasión,  y  yo  debo  pagnr 
ese  inocente  y  puro  amor. 

— Después  de  casado,  te  darás  el  parabién,  dijo 
Gustavo,  que  jugaba  con  su  hija,  en  tanto  que  su 
esposa  habia  tomado  una  labor  de  tapicería:  va- 
lor, hermano;  dentro  de  pocas  horas  serás,  á  pesar 
tuyo,  el  mas  dichoso  de  los  hombres. 
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— Mariana,  murmuró  Octavio. 
— Mañana,  repitió  alegremente  su  hermana,  ma- 
ñana tu  suérte  se  habrá  fijado  de  una  manera  es- 
table y  dichosa. 

En  efecto,  al  dia  siguiente,  un  espléndido  ca- 
samiento se  celebró  en  la  iglesia  de  Santo  Tomás 
de  Aquino;  una  larga  fila  de  coches,  estacionada 
delante  de  la  iglesia,  dejó  salir  de  sus  senos  algu- 
nas de  las  damas  más  elegantes  de  la  alta  sociedad 
parisiense;  la  inglesa  se  hallaba  también  represen- 
tada allí,  y  las  rubias  Ladys,  cargadas  de  encajes 
y  de  sedas,  fueron  rodeando  el  altar  de  los  des- 
posorios como  una  bella  guirnalda  de  flores  ani- 
madas y  encantadoras. 

Gran  número  de  caballeros,  ya  vestidos  del  se- 
vero traje  negro,  ya  luciendo  soberbios  uniformes, 
animaron  aquel  jardin  flotante  y  formaron  en  de- 
rredor de  Miss  Sheridan  como  una  corte  de  honor. 

Al  entrar  la  desposada  en  la  iglesia,  un  mur- 
mullo de  admiración  y  simpatía  se  dejó  oir  en 
torno  suyo.  Era  una  niña  que  no  llegaba  á  quin- 
ce años,  alta,  pero  débil  y  pálida,  como  si  el  dolor 
y  la  enfermedad  hubieran  clavado  á  un  tiempo 
en  su  frágil  naturaleza  sus  aceradas  garras;  mas  á 
través  de  su  palidez  y  su  casi  diafanidad,  una  ale- 
gría indecible  reinaba  en  sus  ojos  y  parecía  como 
que  el  alma  entera  de  aquella  niña  nadaba  en  un 
pliélago  de  dicha. 

Su  madre  la  seguía,  algún  tanto  pálida  también, 
y  llevando  en  la  frente  escrito  á  Ja  vez  el  gozo  y 
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la  zozobra.  El  traje  de  Lady  Sheridan  era  magní- 
fico y  sus  brillantes  valían  una  fortuna. 

En  cuanto  al  novio,  estaba  grave  y  melancó- 
lico. En  sus  facciones  había,  sin  embargo,  tanta 
serenidad  y  nobleza,  que  respondía  de  la  dicha 
de  la  desposada:  era  además  un  hombre  que  lle- 
gaba á  la  edad  madura,  y  podia  comparárseles  al 
fruto  maduro  y  á  la  tierna  flor  llena  de  aroma;  con- 
diciones necesarias  para  la  felicidad  de  la  vida  en 
la  que  la  mujer  necesita  de  protección  y  el  hombre 
tiene  el  noble  papel  de  protector. 

Cuando  salieron  unidos  para  siempre,  Ana  She- 
ridan se  apoyaba  en  el  brazo  de  su  esposo,  y  su 
lindo  rostro  brillaba  con  una  alegría  más  pura  y 
más  completa. 

Aquella  noche  salieron  para  Madrid  los  recien 
casados,  y  Constanza,  ó  sea  madame  Blarú. 

Lady  Sheridan  salió  también  para  Londres:  su 
hija  estaba  salvada:  tenia  asegurada  su  dicha,  é 
iba  á  buscar  lo  que  tanto  habia  anhelado  en  su 
matrimonio  con  el  Marqués  de  Baltimore. 

Antes  de  salir,  puso  en  manos  de  Octavio  dos 
millones,  que  constituían  el  dote  de  su  esposa. 
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Los  reciencasados  se  hospedaron  en  La  Corona 
de  Oro,  magnífico  hotel  situado  al  fin  de  la  Carrera 
de  San  Jerónimo  y  cerca  ya  del  Prado,  entonces 
verde  y  fresco,  pues  se  estaba  á  mediados  de  Abril. 

Madame  Blarú,  que  sabia  las  señas  de  la  habi- 
tación de  su  cuñada,  la  señora  de  Herrera,  por 
habérselas  dicho  Lady  Sheridan,  que  las  sabia  por 
la  Condesa  de  Royé,  fué  al  instante  á  verla,  pues 
siempre  le  habia  profesado  estimación,  amando 
además  tiernamente  á  Isolina. 

Madre  é  hija  la  recibieron  con  alegría,  después 
de  tantos  años  como  hacia  que  habían  dejado  de 
verse:  no  obstante,  Isolina  notó  con  secreta  amar- 
gura la  elegancia  del  traje  de  su  tia,  su  aspecto 
tranquilo  y  juvenil  para  su  edad  y  el  perfume  que 
se  exhalaba  de  toda  su  persona. 

— ¿Y  Octavio?  preguntó  Doña  Magdalena,  pues 
su  hija  no  se  atrevía  á  nombrar  á  su  primo,  de 
quien  habia  sido  tan  amada  y  al  que  habia  tratado 
con  tanta  ingratitud. 

— Se  ha  casado,  y  yo  he  venido  con  él  y  con 
su  esposa. 
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—  ¡Se  ha  casado!  repitió  Isoiina,  á  cuyo  rostro 
, acudió  un  vivo  rubor. 

— Con  una  niña  encantadora  que  acaba  de 
cumplir  catorce  años,  que  es  de  la  más  alta  aris- 
tocracia inglesa  y  que  le  ha  traído  dos  millones 
de  dote. 

Madame  Blarú  dijo  todo  esto  con  una  especie 
de  orgullo  vengativo;  amaba  á  su  sobrina,  pero 
no  podía  olvidar  que  habia  desdeñado  el  afecta 
tierno  y  profundo  de  Octavio,  y  que  éste  habia 
sido  muy  desgraciado  á  causa  de  este  desden;  á 
pesar  de  la  bondad  natural  de  su  carácter,  no  po- 
día olvidar  los  pesares  de  su  hijo. 

Isoiina  tuvo  un  instante  de  despecho;  mas 
bien  pronto  pensó  que  aunque  se  hubiera  casado 
con  Octavio,  no  hubiera  sido  dichosa,  pues  ni  el 
uno  ni  el  otro  tenian  fortuna  para  vivir  en  el  sena 
del  lujo  que  ella  ambicionaba. 

— Veré  con  el  mayor  placer  á  mi  primo  y  á  su 
jóven  y  bella  esposa,  tia  mia,  dijo  alegremente, 
y  tú  me  harás  la  justicia  de  creer  cuán  dichosa 
soy  al  verle  feliz  y  contento.  ¿Y  Emma  es  igual- 
mente feliz? 

— Tanto  cuanto  puede  serlo  una  mujer;  ya  sa- 
bes, mi  amada  Isoiina,  que  sus  gustos  son  modes- 
tos y  sencillos,  que  solo  ha  amado  á  Gustavo  y 
que  con  él  se  ha  casado:  tienen  una  niña  muy 
hermosa,  y  una  feliz  medianía.  Las  aspiraciones 
de  mi  hija  no  van  más  allá  de  las  paredes  de  su 
casa;  y  las  ideas  que  te  exponía  cuando  érais  tan 
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amigas  y  que  tu  combatías  con  toda  la  fuerza  de 
un  alma  fuerte  y  apasionada,  han  permanecido  en» 
ella  frescas  y  puras  como  las  violetas  entre  la 
yerba  de  un  verde  campo  en  primavera. 

—  ¡Cuánto  me  he  acordado  de  la  amiga  de  mi 
infancia  en  medio  de  todos  mis  pasados  triunfos 
artísticos!  exclamó  Isolina,  ¡y  cuánto  daría  por- 
que asistiera  al  teatro  la  noche  que  voy  á  pisarle 
de  nuevo! 

—  ¡Cómo,  exclamó  Constanza,  vuelves  al  teatro! 
— Dentro  de  tres  dias. 

— ¿Pero  no  has  dicho  que  habías  perdido  la 
voz? 

— Para  el  canto. 

— ¿Vas  ahora  á  declamar? 

— Sí,  tia  mia. 
La  anciana  madre  suspiró,  y  nada  añadió  á 
las  palabras  de  su  hija,  en  cuya  frente  brillaba 
una  radiosa  esperanza. 

— Durante  algún  tiempo  —  prosiguió  Isolina, 
que  comprendió  lo  que  pasaba  en  el  corazón  de  su 
madre — aspiré  á  dejar  la  vida  del  arte  por  la  de  la 
familia,  y  todas  las  vías  se  me  cerraron  para 
llegar  á  ella.  ¡No  me  quejo;  acaso  el  cielo  me  des- 
tina para  esta  vida  llena  de  emociones,  que  es  la 
que  más  ocupa  mi  espíritu  y  mi  pensamiento; 
acaso  piensa  premiar  en  ella  el  afán  que  tengo  de 
dar  á  mi  madre  la  fortuna  y  el  bienestar! 

— Al  decir  estas  palabras  Isolina  echó  los  bra- 
zos al  cuello  de  su  madre,  y  la  besó  tiernamente 
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en  ambas  mejillas;  mas  antes  de  separarse  del 
seno  maternal,  se  echó  hácia  atrás  é  hizo  un  gesto 
de  dolor  y  de  fatiga. 

— ¿Qué  te  sucede,  hija  mia?  preguntó  madame 
Blarú;  te  has  demudado... 

— Nada,  nada,  repuso  Isolina;  un  vahído,  un 
mareo...  jamás  puedo  hablar  de  mis  desgracias 
pasadas  sin  conmoverme;  decia,  pues,  que  anhelo 
para  mi  madre  la  comodidad  y  el  bienestar.  ¡Es 
tan  triste,  tia  mia,  este  estado  de  dependencia! 
¡Es  tan  amargo  el  vivir  de  los  beneficios  ajenos! 
¡Ah!  yo  me  inclino  ante  la  mano  de  Dios,  que  me 
ha  castigado,  pero  le  pido  que  esta  mano  me  sos- 
tenga para  salir  del  abismo  de  la  pobreza.  ¡Ahora 
trabajaré  por  mi  madre  y  para  mi  madre! 

Isolina  calló,  y  llevó  de  nuevo  la  mano  á  su 
frente;  su  madre  separó  aquella  mano  y  puso  la 
suya;  la  frente  de  Isolina  abrasaba  como  si  estu- 
viese llena  de  fuego  interiormente. 

— Recógete  un  momento,  hija  mia,  la  dijo  su 
madre:  estudias  demasiado,  y  estás  muy  fatigada; 
vé  á  tu  cuarto  y  reposa  un  rato. 

Isolina  salió:  su  paso  era  vacilante:  el  apo- 
sento daba  vueltas  ante  sus  ojos:  su  cabeza  ardia. 

Guando  hubo  desaparecido,  su  madre  miró 
desolada  á  madame  Blarú,  y  exclamó: 

—  ¡Que  Dios  tenga  piedad  de  nosotras!  ¡Pídele, 
Constanza,  tú  que  eres  tan  buena,  que  no  vuelva 
á  destruir  todas  las  esperanzas  de  mi  pobre  hija! 

Madame  Blarú  la  estrechó  la  mano. 
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—  Hasta  luego,  dijo;  esta  noche  volveré  con 
Emma  y  Octavio,  pues  creo  que  Isolina  no  se 
halla  en  estado  de  salir. 

— ¿Crees  acaso  que  se  halle  sériamente  enfer- 
ma? exclamó  la  anciana  alarmada. 

— Creo  que  su  imaginación  la  puede  matar, 
repuso  Constanza;  pero  ten  esperanza  en  Dios. 
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Los  temores  de  madarne  filará  no  eran  infun- 
dados; cuando  por  la  noche  fué  con  sus  hijos  á 
casa  de  las  señoras  de  Herrera,  halló  profunda- 
mente afligida  á  la  madre,  y  á  la  hija  retirada  en 
su  cuarto. 

Octavio  pudo  apenas  hablar  á  su  tia:  el  mé- 
dico habia  declarado  que  Isolina  tenía  una  fuer- 
tísima calentura,  y  que  habiendo  una  grande 
epidemia  de  viruelas,  acaso  aparecería  muy  en 
breve  la  erupción  con  una  fuerza  terrible. 

— El  médico,  añadió  Doña  Magdalena,  no  me 
ha  ocultado  que  á  la  edad  de  mi  hija  esta  enfer- 
medad es  sumamente  peligrosa,  y  que  la  epidemia 
hace  muchas  víctimas. 

La  voz  faltó  aquí  á  la  desdichada  madre,  y  una 
palidez  mortal  cubrió  su  rostro  al  pensar  que  quizá 
iba  á  perder  á  aquella  hija  que  acababa  de  reco- 
brar después  de  tantas  penas. 

Octavio  se  dio  prisa  á  sacar  de  allí  á  su  joven 
esposa.  Aquella  atmósfera  podría  estar  inficionada 
de  miasmas  mortales,  y  á  la  edad  de  Ana  era  un 
deber  imperioso  el  preservarla  de  ellos. 
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La  enferma  oyó  desde  su  cuarto  la  voz  de  aquel 
hombre  que  tanto  la  había  amado,  y  sintió  en  su 
pecho  por  la  primera  vez  el  amargo  sentimiento 
de  haber  perdido  una  felicidad  con  base  sólida, 
aunque  modesta. 

—  ¡Ah!  dijo:  ¡Qué  dichosa  podría  yo  haber  sido 
con  Octavio!  ¡El  más  cruel  castigo  que  podían  im- 
ponerme era  el  de  conocerlo  cuando  ya  he  perdido 
la  dicha  para  siempre! 

Cuando  salió  su  primo,  oyó  el  ruido  de  sus 
pasos  unido  al  roce  de  un  traje  de  seda,  y  oyó 
también  que  su  primo  decia: 

— Ven,  Ana:  salgamos  de  aquí;  tiemblo  por  tu 
salud,  que  aquí  está  en  peligro. 

Dos  lágrimas  amargas  cayeron  por  las  mejillas 
de  la  pobre  enferma,  y  un  sollozo  desgarró  su 
pecho. 

Octavio  le  huia:  ¡él  que  le  había  amado  durante 
tantos  años  tan  constante  y  fielmente!  ¡Si  hubiera 
sido  su  esposa  se  hubiera  hallado  á  su  lado  con- 
solándola, rodeándola  de  ternura  y  de  cuidados! 

La  mano  de  Dios  pesaba  sobre  aquella  cabeza, 
tan  llena  hasta  entonces  de  vanidad,  tan  ajena 
á  las  ideas  de  modestia,  de  moderación  cristiana: 
mas  una  reacción  saludable  tenía  lugar  en  aquella 
alma  rebelde,  y  en  la  mirada  que  elevaba  al  cielo, 
en  tanto  que  un  agudo  dolor  descomponía  sus  fac- 
ciones, se  leia  todo  un  poema  de  dolor  y  de  re- 
signación. 

Sola,  desolada,  triste,  atacada  de  una  enfer- 
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oiedad  que  comprendía  demasiado  podia  ser  mor- 
tal; caida  desde  el  emporio  de  las  vanidades  hu- 
manas al  abismo  de  la  pobreza  y  de  la  oscuridad, 
Isolina  se  volvió  hácia  Dios,  supremo  consolador 
de  los  afligidos  y  de  los  tristes:  apenas  pensaba  ya 
en  los  nuevos  triunfos  que  habia  ambicionado  y 
que  pensaba  conquistar  en  la  escena,  y  se  repetía 
estas  severas  palabras  del  Evangelio:  «Dios  rom- 
pe lo  que  no  se  inclina  bajo  su  mano,» 

Cuando  á  las  diez  de  la  noche  volvió  el  médico, 
halló  al  lado  de  la  cama'á  la  anciana  madre,  que 
lloraba  y  rezaba,  y  á  la  buena  Josefa,  la  lavandera, 
que  cuidaba  con  igual  solicitud  de  la  madre  y  de 
la  hija. 

Todos  los  individuos  de  la  familia,  excepto  la 
buena  y  generosa  Constanza,  habían  huido  ante  el 
temor  de  la  epidemia.  Octavio,  casado  ya,  pensó 
solo  en  su  mujer,  en  aquella  niña  delicada  y  bella 
que  le  habia  amado  con  un  cariño  tan  puro  y 
ím  fiel. 

Isolina  habia  muerto  para  él:  así  se  hacia  un 
deber  el  considerarlo,  y  este  deber  se  haliaba  muy 
acorde  con  su  egoísmo  de  esposo  feliz  y  orgulloso 
de  su  mujer. 

Constanza  se  instaló  en  casa  de  las  dos  desdi- 
chadas mujeres,  y  anunció  á  Octavio  y  á  su  esposa 
que  para  no  llevar  con  ella  miasmas  perjuiciales, 
no  volveria  á  su  lado  hasta  que  Isolina  hubiera  sa- 
lido de  la  crisis  terrible  que  la  amenazaba,  y  que 
ponía,  á  no  dudarlo,  su  vida  en  peligro. 

26  . 
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—  ¡Pero  eso  es  un  enorme  sacrificio,  madre  miá! 
exclamó  Ana,  que  adoraba  á  madame  Blarú.  ¡Ex- 
poner tu  vida,  que  es  nuestra! 

—  ¡Déjame  acudir  al  lado  de  la  desgracia,  hija 
mia!  suplicó  aquella  mujer  ejemplar.  Dios  ha  dicho: 
«Amaos  los  unos  á  los  otros;»  déjame  cumplir  este 
dulce  precepto  y  que  acuda  á  consolar  á  la  que  fué 
la  única  hermana  de  mi  esposo  y  á  su  desdichada 
hija. 

— Pero  ¿no  la  protege  la  Condesa  de  Royé? 

— Sí,  hija  mia;  pero*no  va  á  verla;  su  esposo 
se  lo  ha  prohibido,  temeroso  del  contagio:  el  Conde 
no  ha  profesado  jamás  gran  simpatía  á  la  pobre 
Isolina. 

— Es  una  cosa  muy  extraña,  dijo  Octavio  con 
su  dulce  gravedad,  el  que  en  tanto  que  esas  artis- 
tas están  llenas  de  gloria  y  de  homenajes,  los  hom- 
bres pierden  por  ellas  el  juicio  y  son  sus  más  ar- 
dientes defensores,  mientras  las  mujeres  las  temen, 
y  acaso  las  odian;  pero  así  que  caen  en  desgracia, 
se  hacen  indiferentes  para  el  sexo  fuerte,  y  el  dé- 
bil las  acoge  bajo  su  protección. 

— Dios  ha  dado  á  la  mujer  la  facultad  y  la  po- 
sibilidad de  amar,  de  consolar  y  de  perdonar  siem- 
pre: la  dicha  nos  es  mucho  menos  simpática  que 
el  dolor;  así  estoy  segura  de  que  la  Condesa  de 
Royé  se  halla  verdaderamente  afligida  por  no  po- 
der ir  á  ver  á  Isolina,  y  de  que  no  la  olvida  un 
instante. 

Cuando  el  módico  llegó,  madame  Blaru  se  ocu- 


EN  LAS  NUBES 


403 


paba  en  disponer  una  tisana;  la  señora  de  Herrera 
lloraba,  y  Josefa  de  pié  al  lado  del  lecho  de  Isolina, 
miraba  á  ésta  inmóvil  y  aletargada  por  la  fiebre, 
y  á  la  anciana  sumida  en  la  más  amarga  aflicción. 

Eran  las  diez  de  la  noche;  el  doctor  pidió  una 
luz,  y  Josefa  llevó  una  bugía. 

Vióse  entonces  aquel  rostro  tan  simpático,  tan 
bello,  taninteligente  pocas  horas  antes,  aletargado, 
cubierto  de  granos  carmesi  y  con  los  ojos  ocultos 
bajo  la  horrorosa  inflamación  que  invadía  hasta 
la  frente. 

El  médico  sacudió  dolorosamente  la  cabeza. 
— ¿Son  viruelas,  caballero?  preguntó  con  an- 
gustia la  pobre  madre. 

— Sí,  señora,  respondió  el  doctor. 
—¿Hay  peligro? 

— Tal  vez   la  epidemia  aparece  con  una  vio- 
lencia extraordinaria. 

El  doctor,  para  evitar  aquellas  preguntas  lle- 
nas de  tristeza  y  ele  ansiedad,  salió  de  la  alcoba  é 
hizo  á  madame  Blaru  una  señal  para  que  le  si- 
guiese. 

— Son  viruelas,  y  de  las  de  peor  especie,  dijo;  si 
no  le  cuestan  la  vida,  quedará  horriblemente  des- 
figurada; mas  por  ahora  hay  tal  peligro,  que  es 
preciso  disponerla  para  la  confesión. 

Constanza  palideció:  la  muerte  asomaba  á  la 
puerta  de  aquella  casa  su  descarnada  cabeza,  y 
venia  escoltada  de  la  pobreza  ó  acaso  de  la  mi- 
seria. 
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De  repente  la  voz  de  Isolina  se  dejó  oir  oscura 
y  quebrada. 

— Señora,  dijo  el  doctor  al  ver  á  madame  Blarú 
que  iba  á  correr  al  lecho;  no  debo  ocultar  á  usted 
que  hay  en  esta  habitación  un  grandísimo  peligro. 

—  ¡No  importa!  contestó  la  madre  de  Octavio: 
no  desampararé  á  estas  desdichadas;  si  he  de 
morir,  hágase  la  voluntad  de  Dios. 

Y  se  dirigió  á  la  alcoba  con  la  misma  calma 
y  sublime  sencillez  que  si  se  tratase  de  la  acción 
más  trivial. 

Isolina  se  hallaba  sentada  en  su  lecho:  su  ca- 
beza, abrasada  de  fiebre,  se  sostenía  con  dificultad 
sobre  su  cuello  esbelto  y  delicado:  su  mirada,  es- 
condida en  las  órbitas,  nada  podia  decir,  y  sus  la- 
bios inflamados  y  ardientes  dejaban  pasar  con  gran 
esfuerzo  una  respiración  penosa  y  entrecortada. 

— lia  mia,  dijo  asiendo  la  mano  de  su  madrer 
como  para  darla  valor,  por  medio  de  aquella  dulce 

presión;  tia  mia        he  oido  lo  que  el  médico  ha 

dicho  y  yo  anhelo  mucho  la  visita  del  Supremo  y 
eterno  consolador;  no  temáis,  pues,  llamarle,  y 
si  dispone  de  mi  vida,  estad  prontas  á  dársela 
como  yo. 

Una  hora  después,  el  Señor  de  los  señores 
entraba  en  la  alcoba  de  isolina;  á  pesar  de  los 
horribles  sufrimientos  que  experimentaba,  le  re- 
cibió con  una  dulce  alegría  y  con  un  tierno  res- 
peto, después  de  una  sincera  y  contrita  confesión 
de  toda  su  vida  pasada. 
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Al  dia  siguiente,  por  la  mañana,  el  médica 
llamó  aparte  á  la  madre  de  la  enferma,  y  la  dijo: 

— Señora,  la  vida  de  su  hija  de  usted  está  en 
salvo:  mas  su  belleza  se  ha  perdido  para  siempre. 

—  ¡Hágase  la  voluntad  de  Dios!  murmuró  Isoli- 
na,  á  cuyos  oidos  llegaron  estas  palabras:  ¡el  vi- 
vir es  mi  castigo:  el  vivir  pobre,  sin  ilusiones,  sin 
fortuna,  sin  belleza,  sin  juventud,  es  muy  amar- 
,go!  ¡pero  yo  acepto  la  vida  como  la  expiación  de 
mi  vanidad! 
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CONCLUSION 


Hace  algunos  años,  se  veia  todas  las  tardes  dos 
personas  que  daban  tres  ó  cuatro  vueltas  en  la 
plaza  de  Oriente  y  se  sentaban  después  en  uno  de 
los  varios  bancos  de  piedra  que  la  rodean.  Esto 
sucedía  en  primavera,  y  se  estaba  á  fines  del  mes 
de  Mayo. 

De  estas  dos  personas,  la  una  era  muy  anciana 
y  la  otra  estaba  en  la  edad  madura  de  la  vida: 
eran  dos  mujeres:  la  de  más  edad  conservaba 
restos  de  una  notable  belleza,  á  pesar  de  los  se- 
senta inviernos  y  de  los  muchos  dolores  escritos 
en  su  frente:  la  otra,  de  unos  cuarenta,  tenia  una 
de  las  figuras  más  bellas  y  más  elegantes  que  es 
posible  imaginar. 

No  se  podia  asegurar  si  su  atractivo  consistía 
en  la  armonía  de  sus  formas  ó  en  el  aire  elegante 
y  distinguido  de  toda  su  persona.  Acaso  en  ambas 
cosas;  pero  es  lo  cierto  que  llamaba  la  atención 
de  una  manera  irresistible. 

No  obstante,  todo  esto  desaparecía  al  ver  su 
rostro,  atrozmente  marcado  por  las  viruelas;  la 
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terrible  enfermedad  habia  devorado  hasta  sus 
ojos,  que  apenas  se  veian;  tal  era  su  extrema  re- 
ducción y  pequeñez:  asimismo  habian  desapare- 
cido sus  cejas  y  sus  pestañas:  su  frente,  desfigu- 
rada, estaba  llena  de  terribles  señales,  y  solo  su 
boca,  aunque  de  labios  abultados  por  la  enferme 
dad,  conservaba  un  corte  delicado  y  una  blanca 
é  igual  dentadura,  semejante  al  nácar. 

El  traje  de  estas  dos  personas  era,  más  que 
modesto,  pobre;  pero  la  delicadeza  de  sus  ma- 
neras, el  mismo  corte  de  sus  vestidos,  de  orleans 
negro,  respondían  de  que  pertenecían  á  una  clase 
decente  de  la  sociedad.  Sentadas  ya  en  el  banco, 
al  cual  conducía  con  mucho  amor  la  más  joven  a 
la  más  anciana,  veian  jugar  y  correr  á  los  niños, 
dejando  errar  sobre  sus  labios  una  sonrisa  dulce 
y  melancólica. 

Una  tarde,  la  más  anciana  parecía  más  triste 
que  de  ordinario:  asi  que  se  sentaron,  dejó  esca- 
par un  suspiro,  y  dijo  á  su  compañera: 

— Es  para  mí  insoportable  la  idea  de  que  por 
acompañarme  á  dar  este  paseo,  tienes  que  velar 
toda  la  noche  á  fin  de  terminar  esas  costuras. 

— Pues  á  la  verdad,  madre  mía,  que  no  debías 
pensar  en  eso,  repuso  alegremente  la  otra.  A  mi 
me  conviene  este  rato  de  distracción  y  de  aire 
libre,  tanto  ó  más  que  á  tí. 

En  aquel  momento  una  larga  banda  de  presi- 
diarios, unidos  dos  á  dos  por  la  cadena  infama 
toria,  pasaron  por  delante  de  las  dos  mujeres,  y 
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uno  llego  tan  cerca,  que  la  más  joven  de  las  dos 
damas  alzó  la  cabeza  para  mirarle.  En  el  mo- 
mento, una  palidez  lívida  cubrió  sus  facciones,  y 
sus  labios  temblorosos  murmuraron: 
— -¡Dios  mió!  ¡Es  él! 

Al  eco  de  aquella  voz,  el  desgraciado  fijó  sus 
ojos  en  la  que  habia 'hablado;  la  contempló  un 
instante,  y  soltó  una  carcajada  histérica  y  brutal. 

— -Carmen,  ó  Isolina,  ó  diablos!  exclamó,  ¿sa- 
bes que  has  quedado  bonita?  A  fé  que  ahora  son 
dignos  el  esposo  de  la  esposa.  Nada  tenemos  que 
echarnos  en  cara,  solo  que  mi  fealdad  es  interna 
y  no  se  vé,  al  paso  que  tu  luces  la  tuya. 

— ¡Cielos,  sería!...  exclamó  la  anciana,  cuya 
voz  temblaba  convulsivamente. 

— ¡Sí,  madre,  es  mi  marido!  balbuceó  Isolina 
en  voz  tan  baja  que  apenas  se  la  oia. 

En  aquel  instante,  los  presidiarios  hubieron  de 
detenerse:  venia  corriendo  un  soberbio  carruaje 
tirado  por  dos  magníficas  yeguas. 

En  el  fondo  iban  cuatro  personas:  el  Conde  y 
la  Condesa  de  Royé,  el  Príncipe  de  San  Servando 
y  una  hermosa  joven  con  quien  se  habia  casado. 

La  Condesa  María  saludó  desde  el  coche  á 
las  dos  señoras  pobremente  vestidas,  y  dijo  al 
Príncipe: 

—  ¡Vea  usted  á  la  gran  artista  á  quien  amó! 
— ¿Es  Cármen?  ¡La  que  conocí  en  Niza! 
—La  misma. 

—¿No  se  casó  con  un  título? 
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— Con  un  infame  que  la  robó. 
—¿Y  ahora? 

— Ahora  está  muy  pobre,  y  vive  y  sostiene  á 
su  madre  con  el  trabajo  de  sus  manos. 
El  carruaje  pasó. 

Pasaron  también  los  presidiarios,  no  sin  que 
el  Marqués  de  la  Florida  arrojase  á  su  esposa  un 
nuevo  sarcasmo. 

— Mañana  salgo  para  el  presidio  de  Cartagena, 
le  dijo:  ¡si  fueras  aún  joven  y  bonita  te  invitaría 
á  seguirme;  pero  ya  no  eres  ni  lo  uno  ni  lo  otro, 
y  yo,  aunque  más  viejo  que  tú  y  con  los  cabellos 
blancos,  no  gusto  de  espantajos! 

—  ¡Hé  aqui  lo  que  dejé!  pensó  Isolina,  siguien- 
do «con  los  ojos  el  opulento  carruaje.  ¡Hé  aqui 
también  lo  que  preferí!  añadió,  volviendo  una 
mirada  de  desolación  á  ios  presidarios  que  se 
alejaban.  ¡Alas  de  Icaro!  ¡Cómo  os  ha  derretido 
el  sol  de  la  justicia  divina! 


Al  dia  siguiente,  sentada  Isolina  ante  una 
pobre  mesita  de  pino,  pintada  de  oscuro,  escribía 
una  esquela  muy  corta;  en  tanto  que  su  mano, 
que  ostentaba  una  belleza  soberana,  trazaba  aque- 
llas líneas,  caía  de  sus  ojos  una  lágrima  sobre  el 
papel  satinado  y  adornado  con  su  nombre  escul- 
pido bajo  una  lira  de  artística  forma. 

La  esquela  dice  así: 

«Príncipe:  devuelvo  á  Vd.  el  socorro  que  más 
generosa  que  delicadamente  se  ha  servido  remi- 
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tirme:  tengo  orgullo  en  trabajar  para  mi  madre; 
y  no  me  avergüenzo  de  que  este  trabajo  sea  el  más 
modesto,  y  hasta  el  más  humilde. 

Cármen.» 

Este  era  el  nombre  esculpido  en  la  parte  su- 
perior del  papel. 
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II 


Dos  años  habían  pasado  desde  la  tarde  de  que 
acabamos  de  hablar;  Isolina,  vestida  de  negro,  en- 
traba en  el  cementerio  de  la  Sacramental  de  San 
Justo,  y  se  adelantaba  con  paso  lento  y  triste  hácia 
una  de  las  galerías  de  la  izquierda. 

Se  hallaba  pálida  y  delgada,  pero  cuanto  habia 
de  mundano  y  material  en  ella  parecía  haberse 
fundido  en  una  tranquilidad  celeste. 

Su  misma  fealdad  se  habia  embellecido :  su 
palidez  hacia  resaltar  las  hermosas  madejas  de  sus 
cabellos  negros,  brillantes,  naturalmente  ondula- 
dos: su  aire  elegante  era  el  mismo. 

Llegó  á  una  humilde  tumba  situada  al  fin  de 
la  galería,  y  se  arrodilló  delante  de  ella  con  las 
manos  cruzadas  y  en  actitud  de  humilde  y  fer- 
voroso recogimiento. 

Aquel  sepulcro  tenía,  sin  embargo  de  su  po- 
breza, un  aspecto  decente:  era  un  nicho  colocado 
al  lado  del  suelo  y  cerrado  con  una  lápida  de  pie- 
dra blanca,  en  la  cual  había  esta  inscripción  con 
letras  negras: 


414 


MECERSE 


«Aquí  descansa  Doña  Magdalena  Blarú,  viuda 
de  Herrera:  rogad  d  Dios  por  su  alma.)) 

Delante  de  la  tumba  habia  tres  macetas  de  flo- 
res: una  corona  de  siempre  vivas,  esa  modesta  ó 
imarchita  gala  de  las  tambas,  la  decoraba. 

Isolina  oró  durante  largo  tiempo;  ningún  ruido 
turbaba  el  silencio  del  palacio  de  la  muerte:  el  dul- 
ce canto  de  los  pajarillos  respondía  á  los  pensa- 
mientes  ele  paz  y  de  consuelo  que  nacían  en  el  alma 
á  la  sombra  de  aquella  capilla  y  de  aquel  recinto 
donde  el  signo  de  la  redención  amparaba  por  todas 
partes  las  cenizas  de  los  muertos. 

Cuando  Isolina  hubo  acabado  de  rezar,  mur- 
muró la  palabra  ¡adiós!,  besó  la  lápida  de  la  tum- 
ba, y  salió  del  apacible  recinto. 
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Pasemos  quince  dias  más,  y  vamos,  lectores 
mios,  á  la  sala  de  presos  del  hospital  de  Cartagena, 
en  la  que  solo  hay  algunas  camas  ocupadas  por 
desgraciados  que  la  sociedad  ultrajada  por  ellos 
ha  arrojado  de  su  seno. 

Todas  aquellas  caras  mostraban,  bien  una  feroz 
desesperación,  bien  un  amargo  desaliento:  una  solo 
mostraba  una  expresión  recogida,  grave  y  casi  dul- 
ce ,  aunque  parezca  extraña  la  reunión  de  estas 
expresiones  opuestas. 

El  lecho  en  que  yacía  aquel  pobre  hombre  es- 
taba colocado  en  el  ángulo  más  lejano  de  la  puerta; 
á  través  de  la  ropas  humildes,  pero  limpias  del 
lecho,  se  veia  su  alta  estatura  y  la  belleza  de  una 
figura  marchita  por  los  años,  y  aun  más  por  las 
penas  y  el  dolor  de  árduas  luchas;  su  cabeza,  cu- 
bierta de  espesos  cabellos  entrecanos,  estaba  ceñida 
con  un  paño  blanquísimo,  pero  manchado  de  san- 
gre. Sus  ojos  estaban  guarnecidos  de  largas  pes- 
tañas negras  que  hacian  un  extraño  contraste  con 
sus  cabellos  y  barba  canosos:  aquellos  ojos  eran 
negros  y  hermosos. 
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Abrióse  la  puerta  de  la  sala,  y  una  hermana 
de  la  Caridad  entró,  seguida  de  uno  de  los  servi- 
dores del  hospital,  que  llevaba  una  pequeña  mar- 
mita de  caldo,  y  en  un  cesto  algunos  platos,  tazas 
y  cucharas. 

La  hermana  llegó  con  paso  tranquilo  y  dulce 
á  los  piés  de  la  sala:  se  arrodilló  ante  el  hermoso 
Crucifijo  que  presidia  como  una  imagen  de  paz  y 
de  perdón,  y  oró  durante  algunos  instantes,  en 
tanto  que  el  enfermero  colocaba  las  tazas  en  una 
mesa  y  las  iba  llenando  de  caldo. 

Terminada  su  plegaria,  se  alzó  y  abrió  una  de 
las  ventanas. 

El  aire  tibio  de  una  bella  mañana  de  otoño 
penetró  en  la  estancia  cargado  de  aromas.  El  en- 
fermo de  que  hemos  hecho  mención  pareció  aspi- 
rarle con  mayor  delicia  que  los  demás,  y  se  in- 
corporó trabajosamente  en  el  lecho. 

— Váyase  Vd.,  dijo  la  hermana  al  enfermero,  yo 
daré  el  caldo. 

— ¿Usted  sola? 

— Sí,  yo  sola. 
Obedeció  aquel,  y  la  hija  de  San  Vicente  se 
acercó  hacia  la  primera  cama. 

—  ¡Carmen!  exclamó  el  enfermo,  ¿no  me  abo- 
rreces de  veras?  ¿no  ha  sido  un  pasajero  sentimien- 
to de  compasión  al  verme  llegar  herido  lo  que  te 
hizo  cuidar  de  mí?  ¿no  me  odias? 

— No,  respondió  ella,  eres  mi  marido. 

— Soy  un  monstruo  de  iniquidad;  sobre  todo 
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para  tí,  á  la  que  engañé  y  despojé  indignamente. 

Tu  culpa  ha  dado  saludables  frutos:  si  hubieras 
sido  quien  decías;  si  me  hubieras  llevado  al  seno 
del  lujo  y  de  la  fortuna,  no  vestiría  este  hábito, 
no  hubiera  cerrado  los  ojos  á  mi  pobre  madre,  no 
estaría  el  arrepentimiento  en  mi  corazón. 

— Eres  una  santa,  Cármen. 

— Soy  una  pobre  mujer  arrepentida,  y  que  ado- 
ra las  extrañas  vías  por  las  que  Dios  nos  arranca 
del  camino  del  mal. 

— ¿Y  me  perdonas? 

—Con  todo  mi  corazón. 

—  ¿Por  qué  te  has  hecho  hermana  de  la  Ca- 
ridad? 

—Para  venir  cerca  de  tí,  para  consolarte  y 
traerte  al  buen  camino. 

— ¡Oh!  ¡cuánto  he  sufrido!  exclamó  el  preso: 
para  salir  del  presidio,  aunque  fuera  por  la  puer- 
ta de  la  muerte,  reñí  con  uno  de  nuestros  guar- 
dianes, le  golpeé  y  conseguí  venir  á  la  enferme- 
ría...., de  aquí  saldré        no:  felizmente  de  aquí 

no  saldré. 

— ¿Quién  sabe?  dijo  la  hermana  con  dulzura. 
Solo  Dios  tiene  en  su  mano  el  hilo  de  nuestros  des- 
tinos. 

—  ¡Para  qué  quiero  vivir!  Por  otra  parte,  prosi- 
guió el  antiguo  Marqués  de  la  Florida,  ¡qué  corta 
y  qué  desventurada  ha  sido  mi  carrera!  ¡Aún  no 
cuento  cincuenta  años,  y  no  hay  dolor  que  no  me 
conozca  como  á  su  amigo!  Nací  de  padres  oscuros 
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y  pobres,  y  desde  que  supe  pensar,  me  devoró  la 
ambición  de  hacer  fortuna:  una  sola  vez  amé,  y 
esa  no  fui  correspondido.  ¡Ah!  ¡si  Emma  Blani 
hubiera  escuchado  mis  votos,  yo  era  un  hombre 
salvado!  ¡Qué  no  hubiera  yo  hecho  por  ella! 

—  ¡Cómo!  ¿Has  amado  á  Emma?  exclamó  la  re- 
ligiosa. 

—  ¡Con  toda  mi  alma!...  Mas,  perdóname,  que- 
rida Isolina,  cerca  de  la  muerte  no  se  miente:  de- 
masiado sabes  que  mi  vanidad  y  mi  sed  de  rique- 
zas fué  lo  que  me  llevó  hácia  tí.  Tú  ya  no  eres  una 
mujer,  eres  un  ángel  y  todo  lo  puedes  oir. 

La  hermana  hizo  un  movimiento  de  aquiescen- 
cia, y  el  enfermo  prosiguió: 

— La  desgracia  me  llevó  al  crimen;  te  robé,  y 
dado  este  primer  paso,  fáciles  me  fueron  los  otros; 
falsifiqué  letras  y  fui  condenado  á  presidio...  ¡Oh! 
tiene  razón  el  capellán;  el  camino  más  fácil  y  más 
corto  es  el  del  bien  

El  preso  cerró  los  ojos  y  quedó  pálido  ó  inmó- 
vil; la  hermama  se  inclinó  sobre  su  lecho,  le  to- 
mó la  mano  y  empezó  á  hablarle  dulcemente  de  la 
bondad  y  misericordia  de  Dios. 

Ella  sabia  que  la  muerte  acechaba  ya  su  presa, 
y  que  aquel  hombre  que  tanto  mal  aparente  y  tan- 
to bien  real  le  habia  hecho,  iba  á  comparecer  de- 
lante del  tribunal  de  Dios. 


Un  barco  partía  para  el  Africa  de  las  costas  de 
Cartagena  algunos  dias  después. 
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Pocos  pasajeros  iban  en  él:  sobre  la  cubierta, 
una  mujer  vestida  con  el  hábito  de  las  hijas  de 
San  Vicente,  leia  con  atención  en  un  libro  de  ho- 
ras de  un  tamaño  bastante  grande:  era  alta,  lo 
que  se  advertía  claramente  á  pesar  de  estar  senta- 
da: su  rostro  estaba  inclinado  sobre  el  pecho  y 
casi  oculto  por  la  blanca  toca:  nada  oia  y  nada 
parecía  ver  de  lo  que  pasaba  en  derredor  suyo. 

Así  permaneció  hasta  que  el  barco,  después 
del  cañonazo  de  despedida,  se  halló  en  alta  mar: 
entonces  cerró  el  libro,  alzó  los  ojos  al  cielo,  unió 
las  manos,  y  murmuró: 

—  ¡Ya  estoy  sola  contigo,  mi  Señor  y  mi  Dios! 
¡tuya  soy,  y  tuya  solamente!  ¡dispon  de  mí  y  haz 
que  el  resto  de  mi  vida  expíe  las  faltas  de  mi  juven- 
tud! Haz  que  pueda  consolar  á  los  que  sufren,  y 
dar  luz  de  fé  á  los  que  no  creen,  y  si  es  necesario, 
sea  mi  sangre  el  bautismo  de  esos  países  que  aun 
yacen  en  las  sombras  de  la  idolatría! 
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IV 

Dionisia  se  casó  con  un  honrado  artesano:  sus 
hermanas  fueron  colocadas  en  casa  de  la  misma 
modista  donde  trabajaba  ella,  y  la  buena  Josefa, 
muerta  la  anciana  abuela,  fué  de  ama  de  llaves  á 
casa  de  la  Condesa  de  Royé. 

Los  niños  pequeños  aprendieron  tanbien  un 
oficio,  y  por  la  noche  iban  á  dormir  á  casa  ele  su 
hermana. 

Nadie  volvió  á  hablar  de  la  hermana  Cármen: 
en  los  apartados  y  remotos  países  á  donde  su  fó 
la  encaminó,  halló  la  muerte,  minada  su  vida  por 
los  arduos  cuidados  que  dedicaba  á  los  pobres  sal- 
vajes. Nosotros  podemos  asegurar  al  lector  que  su 
muerte  fué  dulce,  pues  que  la  vida  le  habia  llegado 
á  ser  de  del  todo  indiferente. 

La  noche  misma  de  su  muerte  permaneció  lar- 
go rato  con  los  ojos  fijos  en  el  cielo  á  través  de 
las  ventanas  de  su  habitación. 

—  ¡Oh,  Dios  mió!  exclamó:  ¡dad  alas  á  mi  alma 
para  elevarse  hasta  vos!  ¡No  os  acordéis  en  vues- 
tra misericordia  de  las  de  Icaro  que  derritió  el  sol 
divino  de  vuestra  justicia!  ¡Las  que  os  pido,  las 
que  anhelo,  son  las  que  puede  prestarme  vuestro 
amor! 

FIN 
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